关于他个人的事，起初我了解的实在有限，能接触到的，只是在有限的时间里，高镇东有限地表现出的一部分而已。
大多数是关于性的，比如性需求、性/爱好；接下来则比较琐碎，比如他很爱吃牛肉面。比如他竟会看武侠小说。比如，他很喜欢朱茵。......
第6章 缘份
十八岁那年被警察抓过之后，我变了很多；出去工作了几年，我甚至认为自己已变得足够成熟、能够独当一面。
我学会睁一只眼闭一只眼，不再轻易动怒，有时宁愿吃点哑巴亏，也不想惹事。之前有一两个跟我年纪差不多的学徒看我不顺眼，总觉得我孬，偏偏前后两个老板对我的『良好状态』很受用，几个共事的师傅和老大哥，都觉得我在几个年轻人里是难得沉稳的，对我感到相当放心。
一朝被蛇咬，只有我自己清楚这样的性格并非天生如此，大多都是成生活里忍出来的。
早年被家里一票人上门被逼债，搞得全家鸡犬不宁，有几个比较激进的债主，追债手段层出不穷，一天十几个小时不停打骚扰电话，半夜还会跑到楼下乱按门铃，整栋公寓住户都因为我们家而受到影响，困扰不已，有好几次协调不成，和气商量演变成激烈争执，我家成了众矢之的，同情我们的人不少，觉得我们活该的人更是多，因为这些事，我们还差点被迫搬家……
鸡飞狗跳的日子分分钟能把人逼成神经病。面对债主张牙舞爪的叫骂，连我爸那种脾气比雷公还大的传统大男人都只能低着头，打不还手、骂不还口。
那年，我人就站在老爸背后，十六岁的程耀青则站在我背后。
我亲眼看着老爸原本直挺的背脊，在一片叫骂声中逐渐弯下，垂在身体两侧布满厚茧的大掌紧紧握着，不停颤抖……这样的老爸让我感到很不习惯。
对面邻居的铁门不时开起一道小缝又阖上，那些人把我妈跟我爸骂得非常难听，什么尖酸刻薄的话都有，也不避讳我妈已是个死人，那些声音在楼梯间产生刺耳的回音，我的拳头嘎嘎作响，我正要迈步冲去的时候，被后面的程耀青拉住，我转头狠狠瞪着他。
程耀青从小就怕我这种眼神，小时候经常被我吓哭，可那一天，即使那双拉住我的手同样颤得厉害，也不曾松开。
那阵子，全家几乎没睡过一场好觉，程耀青每天早起上课、读书，还要替老爸准备晚餐，两个黑眼圈都熬了出来，眼窝也微微深陷，他的眼睛很红，一句话也没说，那只抓紧我的手臂似乎用尽全身的力气────我气得浑身发抖，却也没再往前走。
……事后我带着怒意质问老爸为什么，我始终觉得这不是我们家的错，可那些人却要把我们一家三口往绝路上逼。老爸摇摇头，说：「不对，我们────我们有错。」后来就不肯再说下去。
我不甘心。不明白老爸到底在想什么。我很想问他，你的脾气呢？你什么时候变得这么懦弱？你怕了？你怕他们什么────
以前上课时，我打过人，也被人打过。
高镇东曾说，他对我最初的印象就是觉得我这人话很少，脾气似乎不错，不像那种惹是生非的人。直到几年后发生了那件事，他万万想不到原来我打架还挺有一手，开玩笑说扫柄握在我手里都握出了板手的气势，问我是不是修车修多了练出来的？……
我想他八成在胡说，但还是忍不住告诉他：「我以前还有杀人的念头，你信吗？」
高镇东眼中闪过一点惊讶，却不像是被吓到。他没问我为什么会想杀人，只是问：「你真杀啦？」
我摇头：「没有。」因为提前就被警察抓了。
─────不仅被抓，还被送去定期做心理辅导，所以才会在骑楼下看过你。
那年我十八，跟高镇东还不认识，也还没相遇。
距离高镇东退伍后牵车来我们机车行的那天，还有两年。
其实与他正式认识之前，我就见过他两次，两次都是匆匆一瞥。地点就在我以前每个礼拜去做心理辅导的那栋福利机构的骑楼下。当时天气如何我早就忘了，只记得第一次是他坐在一辆机车上，看起来像在等人；第二次是他站在花圃边，正在抽烟。他染着一头相当显眼的金发，一副辍学青年打扮，看着就不像什么好人。
当时我们只是陌生人，可即使没有任何交流，我对他依然留下很深刻的印象。因为他长得很帅。
陌生人打量的陌生人的方式，总是充满主观的猜测。善意的、恶意的。我难得对一个同性陌生人升起一股强烈的好奇，可惜后来我再没在附近见过他，这个人，也就随时间慢慢淡忘，谁知世界这么小，一年多后，我们竟然还能遇见第三次，就在我做学徒的第一间机车行内。
第三次见到高镇东，已是很久以后的事了。
久到我几乎差点想不起来这个曾经匆匆一瞥的年轻人。我在第一间机车行，已从一开始家伙(闽南语：工具)都认不全的菜鸟成了老鸟，那个白天，有台机车骑来停在店门口，车主拔下钥匙，摘下安全帽，露出里头利落的黑色平头……
我并没有一眼认出这个人。一方面实在过去太久；一方面是因为他的形象改变太大。
高镇东看起来终于『正常』许多，不再让人乍眼就觉得是地痞流氓。那日他穿得十分简单，一件皮夹克和膝盖磨破口的牛仔裤，曾经那头金发染黑了，剃成了干干净净的三吋头。
我摘下发黑的棉手套，抹了把鼻头上的汗水，认真替他检查机车龙头，不时从后照镜打量这个年轻人的长相，后来对方在柜台留下姓名电话，我才慢慢想起自己究竟在哪看过这个略眼熟的男人。
……瞄了眼个人资料，我才知道他叫高镇东。
他笑起来非常好看。
几次他一出现在机车行里，我的视线总克制不住往他身上瞄。我喜欢看他。那种喜欢就与机车行其他同事闲着没事时喜欢偷瞄路边经过的美女一样，没什么区别……这些事，几年后我都跟高镇东聊过。他非常惊讶。因为在他的认知里，一直以为我们第一次见面就在那间机车行，谁知道我在更早以前就开始『肖想』他了。
……我嗤笑一声，直白地说：「你那时候的样子满讨人厌。」
高镇东皱起眉，一副认真回忆、却又怎么也想不起来的样子，听他自语喃喃地说：「我真没印象有见过你，到底是多久以前？」
其实他没印象也很正常。当初忍不住在骑楼下多看了对方两眼的人，是我不是他，那时我们也不过是陌生人。
与他并排躺在床上，两人浑身上下连条蔽体的内裤都没有，被子皱巴巴地推到一边，七星的烟盒丢得到处都是，床头柜
大多数是关于性的，比如性需求、性/爱好；接下来则比较琐碎，比如他很爱吃牛肉面。比如他竟会看武侠小说。比如，他很喜欢朱茵。......
第6章 缘份
十八岁那年被警察抓过之后，我变了很多；出去工作了几年，我甚至认为自己已变得足够成熟、能够独当一面。
我学会睁一只眼闭一只眼，不再轻易动怒，有时宁愿吃点哑巴亏，也不想惹事。之前有一两个跟我年纪差不多的学徒看我不顺眼，总觉得我孬，偏偏前后两个老板对我的『良好状态』很受用，几个共事的师傅和老大哥，都觉得我在几个年轻人里是难得沉稳的，对我感到相当放心。
一朝被蛇咬，只有我自己清楚这样的性格并非天生如此，大多都是成生活里忍出来的。
早年被家里一票人上门被逼债，搞得全家鸡犬不宁，有几个比较激进的债主，追债手段层出不穷，一天十几个小时不停打骚扰电话，半夜还会跑到楼下乱按门铃，整栋公寓住户都因为我们家而受到影响，困扰不已，有好几次协调不成，和气商量演变成激烈争执，我家成了众矢之的，同情我们的人不少，觉得我们活该的人更是多，因为这些事，我们还差点被迫搬家……
鸡飞狗跳的日子分分钟能把人逼成神经病。面对债主张牙舞爪的叫骂，连我爸那种脾气比雷公还大的传统大男人都只能低着头，打不还手、骂不还口。
那年，我人就站在老爸背后，十六岁的程耀青则站在我背后。
我亲眼看着老爸原本直挺的背脊，在一片叫骂声中逐渐弯下，垂在身体两侧布满厚茧的大掌紧紧握着，不停颤抖……这样的老爸让我感到很不习惯。
对面邻居的铁门不时开起一道小缝又阖上，那些人把我妈跟我爸骂得非常难听，什么尖酸刻薄的话都有，也不避讳我妈已是个死人，那些声音在楼梯间产生刺耳的回音，我的拳头嘎嘎作响，我正要迈步冲去的时候，被后面的程耀青拉住，我转头狠狠瞪着他。
程耀青从小就怕我这种眼神，小时候经常被我吓哭，可那一天，即使那双拉住我的手同样颤得厉害，也不曾松开。
那阵子，全家几乎没睡过一场好觉，程耀青每天早起上课、读书，还要替老爸准备晚餐，两个黑眼圈都熬了出来，眼窝也微微深陷，他的眼睛很红，一句话也没说，那只抓紧我的手臂似乎用尽全身的力气────我气得浑身发抖，却也没再往前走。
……事后我带着怒意质问老爸为什么，我始终觉得这不是我们家的错，可那些人却要把我们一家三口往绝路上逼。老爸摇摇头，说：「不对，我们────我们有错。」后来就不肯再说下去。
我不甘心。不明白老爸到底在想什么。我很想问他，你的脾气呢？你什么时候变得这么懦弱？你怕了？你怕他们什么────
以前上课时，我打过人，也被人打过。
高镇东曾说，他对我最初的印象就是觉得我这人话很少，脾气似乎不错，不像那种惹是生非的人。直到几年后发生了那件事，他万万想不到原来我打架还挺有一手，开玩笑说扫柄握在我手里都握出了板手的气势，问我是不是修车修多了练出来的？……
我想他八成在胡说，但还是忍不住告诉他：「我以前还有杀人的念头，你信吗？」
高镇东眼中闪过一点惊讶，却不像是被吓到。他没问我为什么会想杀人，只是问：「你真杀啦？」
我摇头：「没有。」因为提前就被警察抓了。
─────不仅被抓，还被送去定期做心理辅导，所以才会在骑楼下看过你。
那年我十八，跟高镇东还不认识，也还没相遇。
距离高镇东退伍后牵车来我们机车行的那天，还有两年。
其实与他正式认识之前，我就见过他两次，两次都是匆匆一瞥。地点就在我以前每个礼拜去做心理辅导的那栋福利机构的骑楼下。当时天气如何我早就忘了，只记得第一次是他坐在一辆机车上，看起来像在等人；第二次是他站在花圃边，正在抽烟。他染着一头相当显眼的金发，一副辍学青年打扮，看着就不像什么好人。
当时我们只是陌生人，可即使没有任何交流，我对他依然留下很深刻的印象。因为他长得很帅。
陌生人打量的陌生人的方式，总是充满主观的猜测。善意的、恶意的。我难得对一个同性陌生人升起一股强烈的好奇，可惜后来我再没在附近见过他，这个人，也就随时间慢慢淡忘，谁知世界这么小，一年多后，我们竟然还能遇见第三次，就在我做学徒的第一间机车行内。
第三次见到高镇东，已是很久以后的事了。
久到我几乎差点想不起来这个曾经匆匆一瞥的年轻人。我在第一间机车行，已从一开始家伙(闽南语：工具)都认不全的菜鸟成了老鸟，那个白天，有台机车骑来停在店门口，车主拔下钥匙，摘下安全帽，露出里头利落的黑色平头……
我并没有一眼认出这个人。一方面实在过去太久；一方面是因为他的形象改变太大。
高镇东看起来终于『正常』许多，不再让人乍眼就觉得是地痞流氓。那日他穿得十分简单，一件皮夹克和膝盖磨破口的牛仔裤，曾经那头金发染黑了，剃成了干干净净的三吋头。
我摘下发黑的棉手套，抹了把鼻头上的汗水，认真替他检查机车龙头，不时从后照镜打量这个年轻人的长相，后来对方在柜台留下姓名电话，我才慢慢想起自己究竟在哪看过这个略眼熟的男人。
……瞄了眼个人资料，我才知道他叫高镇东。
他笑起来非常好看。
几次他一出现在机车行里，我的视线总克制不住往他身上瞄。我喜欢看他。那种喜欢就与机车行其他同事闲着没事时喜欢偷瞄路边经过的美女一样，没什么区别……这些事，几年后我都跟高镇东聊过。他非常惊讶。因为在他的认知里，一直以为我们第一次见面就在那间机车行，谁知道我在更早以前就开始『肖想』他了。
……我嗤笑一声，直白地说：「你那时候的样子满讨人厌。」
高镇东皱起眉，一副认真回忆、却又怎么也想不起来的样子，听他自语喃喃地说：「我真没印象有见过你，到底是多久以前？」
其实他没印象也很正常。当初忍不住在骑楼下多看了对方两眼的人，是我不是他，那时我们也不过是陌生人。
与他并排躺在床上，两人浑身上下连条蔽体的内裤都没有，被子皱巴巴地推到一边，七星的烟盒丢得到处都是，床头柜