滴答——分针转动着。
教室里有人抹了把额头的汗水，热红着脸，目光盯在考卷上，手指尖因为太过用力而泛白。
有人抬头看了眼窗外的烈日，阳光烘烤大地，地面蒸腾着氤氲的热气。
六月到了。
暖锋才刚刚离去不久，炽阳的火舌便舔舐上这破碎的土地，舌尖沿着教学楼的瓷砖撩动，残留的津液炸出滋滋的气泡。
铃声如同刀锋尖锐地刺破整个校园的死寂，哄闹声骤然响彻整个校园。
“你们听说了吗？高三那边已经不上课了，剩下的时间都是给学生自己复习了。”
“哇不上课真好。”
“好什么好，马上就要高考了，估计晚上都睡不好，我最怕考试了。”
“反正都是最后一场了，考完不就解放了？”
“切，那是考得好的人。”
……
还在高一的孩子对高考这传说中的庞然大物显得既兴奋又紧张，向老师挖掘着历届高三的珍贵事迹，又得意洋洋地分享着自己兄弟姐妹的高考生活。
教室里的三叶风扇超载运行，发出嗡嗡的嘶吼声。
林旭趁课间去厕所往脸上泼了把冷水，又匆匆赶回教室，穿过走廊时目光停驻在那与世隔离的高三教学楼，不自觉停下了脚步。
大哥马上就要高考了。
对于初入高中的幼崽们来说，高三就像人生道路上一个鲜明的标志，跨过这道槛，就是另一个世界，一个未知的、更加自由的、象征他们已长大的世界。
这个标志如此与众不同，以至于从他们有记忆起，所有的学习都是为了那个终点而奋斗。
高三到底是什么样子的？大学又是什么样的？
胆颤、兴奋而又恐慌。
——小旭，将来我们一起上一个大学。
在他们的世界里，能想象到的最远的未来，便是大学。仿佛只要一进入大学，人生便由自己主宰，再也没有人能分开他们。
林旭垂下眼睑，额头上清凉的水珠在脸颊下滑下一道水痕，滴落在空中。
再想起那个家伙时，他的情绪毫无波澜。
时间的齿轮碾断了记忆的丝线，他学会了不去回忆那些开始模糊的记忆，并一遍一遍告诉自己，不要去想。他还是会想起这个名字，但只是这个名字，偶尔连缀着一些片段。他把所有的过去都封进了一个巨大的冰块里，残酷地冷藏起来。他就站在冰块外面，冷漠地望着里面，不去打破，不去探索，任由冰霜一层一层包裹。但同时，他又似乎把自己的情感也跟着一起冷冻。他不怎么会笑，看任何人的表情都带着漠然，仿佛什么都看着，又仿佛在神游。
宿舍里的人无意间对他说过：林旭，你是不是变了？
变了？是以什么标准来评判的呢？
因为他以前总是微笑地应下一切，而现在却总是面无表情地接受吗？是因为他以前对谁都是耐心应答，而现在他时常沉默吗？
他们都问，林旭你怎么了？是遇到不开心的事了吗？
他觉得现在的自己很正常啊，为什么他们都觉得不正常呢。
人都是会变的，不是吗？
但没过多久，大家习惯了这样的林旭，也就没人再问这个问题了。
这就是时间的强大之处。再过一段时间，他们记忆里的林旭便一直都是这个样子，从没有微笑、温柔、轻声的模样。
当我们越来越全副武装，这个世界上，到底谁还会一直记得你最初的模样？
-
高考前一天，全校都为高三送行，旗帜与呐喊声密布了整条离校的道路。
那些高三学子们目光偶尔略过身边的高一高二学生火热的眼神，都如同烫着一般移回。他们已是幼崽心目中成熟期的模样，却不知，他们同样对未来迷茫。
阳光如同利箭穿破大气层的屏障，也刺进了每一个人的双眼。学生们拥挤在树荫中，用汗津津的幼嫩脸庞睁大双眼去勾勒着每一个高三学生的轮廓，仿佛穿透了时光，看到了两年后同样站在那里的自己——承载着所有希望，像一个无坚不摧的战士，强行挺直了腰板，举起利剑，奔赴一个无硝烟的战场。
那个战场没有刀枪，却处处不溅着鲜血。
短短的两天高考，却是他们出生起来经历过最长的时间炼狱。
那边语文刚刚考完，高考作文题在十分钟内传遍了整个校园，有人举着手机念着各地的作文题目，有人倾听，有人嘟囔，有人吐槽。仿佛用这样的方式，他们也能微微触摸到高考的试卷，也能体会到那一瞬间的不安。
高考结束那天，林旭一家人都开着车去考场接大哥回家。
林旭永远记着那一天的傍晚，最后一场考试的铃声盘绕在整个校园的上空，火烧云红了半天天，金色的颜料被倾翻，映亮了校门外每一个家长殷殷切切的双目。
对一个普通的家庭来说，高考几乎是他们下一代能改变命运的全部希望。
学生们从各个教学楼里涌了出来，每个家长都伸长了脖颈在人群中寻找自己的孩子，间夹着“考得怎么样？”、“题目难吗”、“来我们吃大餐”的言语。
林家三兄弟长得是有些像的，轮廓类似，眉目中的神韵类似。
林旭远远地看着自家大哥走出来时，竟模模糊糊看到了未来的自己，身后映着明亮的天空和天蓝色的教学楼，像一个旅人归家，眼角带着释然的疲惫，无论考得好与不好，就这样吧。
“大哥。”林旭唤了一声，张张嘴还想说些什么，目光触及大哥的双目，又停住了。
父亲拍了拍大哥的肩膀，一瞬间像是老了十岁。母亲既想问对方考得如何，又怕没考好，只能小声问了句：“这两天吃得好吗？”
弟弟林远好奇地四处张望着，带着不知世事的天真。
“回家吧。”
坐车的路上，林旭对大哥林建说：“真好，大哥总算摆脱学习了，老师们都说大学特别轻松。”
林建愣了下，随即笑开，捏了捏自家弟弟的脸颊，“哪有那么好。高考又不是结束，一切才刚刚开始呢。”说到最后，他的眼里也染上几分不知未来的空濛。
林旭不知所以，却仍是有些羡慕。
林建只好笑了笑，又揉了把弟弟的头发，“以后你就知道了。”
以后？又是以后。林旭转过头看向车窗外移动的街景，目光无所落点。到底什么时候是以后？为什么他总是没有等到“以后”，就已经结束了呢。
-
大哥林建把自己用旧的手机给了林旭，买了个新的。家里座机坏了很久，能勉强接电话，但早看不清来电显示了。他在家里又玩了几天的游戏，便出去打工了，晚上回来便在网上搜索着各大学的官方网站。
林旭假期便常坐在大哥旁边，一同浏览着那形形色色的网站，一边问着琐碎的问题：“这大学在哪？”、“为什么我没听过这个大学？”、“大哥你要学什么专业？”……
林建笑了，“你怎么比我还认真？看上了哪个大学？”
“哥，你想过去
教室里有人抹了把额头的汗水，热红着脸，目光盯在考卷上，手指尖因为太过用力而泛白。
有人抬头看了眼窗外的烈日，阳光烘烤大地，地面蒸腾着氤氲的热气。
六月到了。
暖锋才刚刚离去不久，炽阳的火舌便舔舐上这破碎的土地，舌尖沿着教学楼的瓷砖撩动，残留的津液炸出滋滋的气泡。
铃声如同刀锋尖锐地刺破整个校园的死寂，哄闹声骤然响彻整个校园。
“你们听说了吗？高三那边已经不上课了，剩下的时间都是给学生自己复习了。”
“哇不上课真好。”
“好什么好，马上就要高考了，估计晚上都睡不好，我最怕考试了。”
“反正都是最后一场了，考完不就解放了？”
“切，那是考得好的人。”
……
还在高一的孩子对高考这传说中的庞然大物显得既兴奋又紧张，向老师挖掘着历届高三的珍贵事迹，又得意洋洋地分享着自己兄弟姐妹的高考生活。
教室里的三叶风扇超载运行，发出嗡嗡的嘶吼声。
林旭趁课间去厕所往脸上泼了把冷水，又匆匆赶回教室，穿过走廊时目光停驻在那与世隔离的高三教学楼，不自觉停下了脚步。
大哥马上就要高考了。
对于初入高中的幼崽们来说，高三就像人生道路上一个鲜明的标志，跨过这道槛，就是另一个世界，一个未知的、更加自由的、象征他们已长大的世界。
这个标志如此与众不同，以至于从他们有记忆起，所有的学习都是为了那个终点而奋斗。
高三到底是什么样子的？大学又是什么样的？
胆颤、兴奋而又恐慌。
——小旭，将来我们一起上一个大学。
在他们的世界里，能想象到的最远的未来，便是大学。仿佛只要一进入大学，人生便由自己主宰，再也没有人能分开他们。
林旭垂下眼睑，额头上清凉的水珠在脸颊下滑下一道水痕，滴落在空中。
再想起那个家伙时，他的情绪毫无波澜。
时间的齿轮碾断了记忆的丝线，他学会了不去回忆那些开始模糊的记忆，并一遍一遍告诉自己，不要去想。他还是会想起这个名字，但只是这个名字，偶尔连缀着一些片段。他把所有的过去都封进了一个巨大的冰块里，残酷地冷藏起来。他就站在冰块外面，冷漠地望着里面，不去打破，不去探索，任由冰霜一层一层包裹。但同时，他又似乎把自己的情感也跟着一起冷冻。他不怎么会笑，看任何人的表情都带着漠然，仿佛什么都看着，又仿佛在神游。
宿舍里的人无意间对他说过：林旭，你是不是变了？
变了？是以什么标准来评判的呢？
因为他以前总是微笑地应下一切，而现在却总是面无表情地接受吗？是因为他以前对谁都是耐心应答，而现在他时常沉默吗？
他们都问，林旭你怎么了？是遇到不开心的事了吗？
他觉得现在的自己很正常啊，为什么他们都觉得不正常呢。
人都是会变的，不是吗？
但没过多久，大家习惯了这样的林旭，也就没人再问这个问题了。
这就是时间的强大之处。再过一段时间，他们记忆里的林旭便一直都是这个样子，从没有微笑、温柔、轻声的模样。
当我们越来越全副武装，这个世界上，到底谁还会一直记得你最初的模样？
-
高考前一天，全校都为高三送行，旗帜与呐喊声密布了整条离校的道路。
那些高三学子们目光偶尔略过身边的高一高二学生火热的眼神，都如同烫着一般移回。他们已是幼崽心目中成熟期的模样，却不知，他们同样对未来迷茫。
阳光如同利箭穿破大气层的屏障，也刺进了每一个人的双眼。学生们拥挤在树荫中，用汗津津的幼嫩脸庞睁大双眼去勾勒着每一个高三学生的轮廓，仿佛穿透了时光，看到了两年后同样站在那里的自己——承载着所有希望，像一个无坚不摧的战士，强行挺直了腰板，举起利剑，奔赴一个无硝烟的战场。
那个战场没有刀枪，却处处不溅着鲜血。
短短的两天高考，却是他们出生起来经历过最长的时间炼狱。
那边语文刚刚考完，高考作文题在十分钟内传遍了整个校园，有人举着手机念着各地的作文题目，有人倾听，有人嘟囔，有人吐槽。仿佛用这样的方式，他们也能微微触摸到高考的试卷，也能体会到那一瞬间的不安。
高考结束那天，林旭一家人都开着车去考场接大哥回家。
林旭永远记着那一天的傍晚，最后一场考试的铃声盘绕在整个校园的上空，火烧云红了半天天，金色的颜料被倾翻，映亮了校门外每一个家长殷殷切切的双目。
对一个普通的家庭来说，高考几乎是他们下一代能改变命运的全部希望。
学生们从各个教学楼里涌了出来，每个家长都伸长了脖颈在人群中寻找自己的孩子，间夹着“考得怎么样？”、“题目难吗”、“来我们吃大餐”的言语。
林家三兄弟长得是有些像的，轮廓类似，眉目中的神韵类似。
林旭远远地看着自家大哥走出来时，竟模模糊糊看到了未来的自己，身后映着明亮的天空和天蓝色的教学楼，像一个旅人归家，眼角带着释然的疲惫，无论考得好与不好，就这样吧。
“大哥。”林旭唤了一声，张张嘴还想说些什么，目光触及大哥的双目，又停住了。
父亲拍了拍大哥的肩膀，一瞬间像是老了十岁。母亲既想问对方考得如何，又怕没考好，只能小声问了句：“这两天吃得好吗？”
弟弟林远好奇地四处张望着，带着不知世事的天真。
“回家吧。”
坐车的路上，林旭对大哥林建说：“真好，大哥总算摆脱学习了，老师们都说大学特别轻松。”
林建愣了下，随即笑开，捏了捏自家弟弟的脸颊，“哪有那么好。高考又不是结束，一切才刚刚开始呢。”说到最后，他的眼里也染上几分不知未来的空濛。
林旭不知所以，却仍是有些羡慕。
林建只好笑了笑，又揉了把弟弟的头发，“以后你就知道了。”
以后？又是以后。林旭转过头看向车窗外移动的街景，目光无所落点。到底什么时候是以后？为什么他总是没有等到“以后”，就已经结束了呢。
-
大哥林建把自己用旧的手机给了林旭，买了个新的。家里座机坏了很久，能勉强接电话，但早看不清来电显示了。他在家里又玩了几天的游戏，便出去打工了，晚上回来便在网上搜索着各大学的官方网站。
林旭假期便常坐在大哥旁边，一同浏览着那形形色色的网站，一边问着琐碎的问题：“这大学在哪？”、“为什么我没听过这个大学？”、“大哥你要学什么专业？”……
林建笑了，“你怎么比我还认真？看上了哪个大学？”
“哥，你想过去