李歌满去世后不久，秋景就疯了。
秋景不是如疯子一样的疯，用现在的病说是抑郁症。时好时坏，时疯时不疯。
秋景一生错爱李歌满，尽管没成为他的女人，但她早把自己当作了他的人。即使包括父亲母亲及祖母，她亦早把他们当作了自己的亲人。她一生为李歌满坚守，不曾再婚。李歌满一生为着祖母坚守，不曾结婚。祖母呢，一生却为着一大家子忙活。推进，李歌满与秋景的一生也在为祖母这一大家子忙活。他们两都是陈家的恩人。
陈家正是因为有了他们的支助，日子见好，子孙日渐的风光发达，而他们自己却日渐地成了孤寡老人，成了五保户。死的死，疯的疯！
秋景因为父母双亡，又没子女，就成了队里的五保户！
所谓“五保户”就是生活比较贫困的孤老家庭，主要包括：保吃、保穿、保医、保住、保葬。“五保户”常见于我国的农村地区，这种制度的设立体现了我国法律保护老人和儿童的一贯原则，是人道主义的具体体现。
秋景一个人住在辗磨坊，队里为她在辗磨坊旁边砌了两间小屋。她自个家里的大房子破旧了，归了公，不住人了。
人称那地儿为辗磨坊。秋景就是那看坊的人。说是看坊的人，其实是替人看孩子，若辗麦子谷子的乡亲带孩子去，就给他们看着孩子，待辗完了磨，再将孩子交还他们。
辗磨坊除了秋景，还住着队里的另一个五保户马嗲。马嗲是个半疯子，睡到半夜就唱歌，唱着唱着就骂人，骂来骂去就哭，哭得是伤心伤意，都不知怎么啦！后来，听人讲，马嗲本不是故河口人，是外地当兵转业分配来故河口工作的公家人，只是他一来故河口就疯了，不好工作，就当了五保户。
马嗲好端端的当兵，怎么一转业回来就疯了呢？据说马嗲的父亲在他当兵时，打牌赌博，将家输光了，还用他的老婆孩子做赌注！几年里，马嗲给家里寄钱寄粮，还不知自己的老婆孩子早被他父亲输掉了，不知去向。马嗲转业回家，看到这个情况，一时情急，就此疯了……
辗磨坊在李歌满去世之后，成了疯子的集聚地，倒是李歌满做梦也没想到的。人没有磨辗的决不去辗磨坊！
秋景管理辗磨坊后，就没再发生孩子被辗死，被牛踩死的事，也没发生人打瞌睡被辗磨辗伤的事。因为秋景边看孩子边也看着大人，若辗磨人有打瞌睡的迹象，她就叫他名字，跟他说话，说着说着瞌睡虫就被说跑了。辗磨人倒比从前辗磨时安全了许多。只是人们都不大喜欢去辗磨坊辗磨了。也是那时的小型打米机兴起，小型面粉厂兴起了吧。
这看坊的活儿，不是队里专门安排秋景去的，是秋景自己要去的。因为她不想也不愿听人因此骂李歌满。秋景这样住在辗磨坊当个五保户，一当多年。几欲生存到一种无声无息的状态。
秋景曾是多么贤惠高贵风云的人啊，哪家有困难，她就去哪家。特别是父母家。姐们长大后也有印象。太阳照在门口的树枝上，天高地阔的亮堂，秋景穿着一身米色旗袍，乘着太阳从高朗的天空下走来，走到我家，替姐们穿衣做饭，服侍姐们上学。母亲一往只忙田间的活，少管孩子们。姐们小时大多数时间秋景管。管吃管住管穿衣上学。再不，就是祖母与小姑管，反正母亲很少管。
秋景气质好，长相漂亮，说话声音温柔有教养，就如一个没落的城市女青年，不同于一般的乡下妇人。但自从李歌满死后，秋景一下似乎老了，背也勾了，气质也不那么好了，神经不大正常起来，说话颠三倒四的。也许更年期提前到来，老年痴呆了还是咋地。毕竟秋景才只有三十四岁，正是一个妇人如狼似虎的年份。可秋景却守寡多年，一直不再婚，也没有个亲肉骨。实说秋景的所有精神寄托都在李歌满这里。
李歌满比秋景大十五岁。李歌满今生没成一个家，也没一个亲肉骨。秋景这样爱他，为他一直没再嫁，却终无法成眷属，是种遗憾！
秋景素日是故河口最文雅的人，人见着她，都敬她三份，叫她肖主任。秋景听了乡亲们称呼，微笑点头，算是答应，姿态仪表都高贵。但一到母亲家，她就不高贵了，就是一个寻常农家妇，帮母亲做饭、洗衣、扫地，看孩子，还把藏在裤兜的糖果饼干给孩子们吃，替孩儿们把头发辫好，扎朵小花儿，洗个热水澡，差模掉身上的灰尘，送上学去。与母亲处得像婆媳一般，十分友爱！
秋景爱李歌满，在乡亲们眼里，已不是啥稀奇事。稀奇的是为何李歌满在生时没娶秋景成个家？许多年后，长辈们想起来也不解。何况我们后辈。
秋景对祖母一家人好，在乡亲们也不是啥稀奇事，稀奇的是秋景跟祖母非亲非故，怎么处得像亲姐妹？许七友的儿女都喊秋景为秋景阿姨妈，许七友的孙儿们都喊秋景为秋景阿姨婆。可自从李歌满死后，秋景的身体每况愈下，一夜之间花白了头，日渐的神智迷糊，恍惚度日，大失从前的气度与风姿。
某夜下小雨，故河口的万物聊赖生息，一片静谧，充满乡村五月里的草莓薄荷柠檬般的气息。屋山头的辗磨坊的辗磨却嘎吱嘎吱地响了一夜。这是非常奇怪的。因为大白天里，大人都不叫自家孩子往辗磨坊去了，还不说晚上。毕竟那里死过几个人，毕竟现在有了更先进的磨面技术，不需要辗磨了。而那一夜没停的吱嘎吱嘎吱嘎的辗磨声怎么来的？谁在辗磨坊辗了一夜的磨？奇。
无疑，大家以为辗磨坊闹鬼是真的了，是那些被辗死的小孩变成了厉鬼，在那里拉着辗磨嘎吱嘎吱地响！要吓死乡亲们。
屋山头的辗磨坊真出鬼吗？这个传说似乎不再新鲜。乡下凡是过去曾经辉煌现今没落的地方，多少不一有些传说，出鬼啊有妖怪啊之类。
大人一听说辗磨坊出鬼，心里发毛！有好奇的就想探个究竟，却又害怕。要知道辗磨坊曾是多少人的寄托，与休闲乐趣的地方。如今儿，辗磨坊不仅没落，还传出了闹鬼的传说，多少不一，人内心都有点不大信，也不好受。
但有晴朗的午间，阳光高照的屋山头，嘎吱嘎吱的辗磨声对孩子们来说，永远充满古老与神秘！还不说夜间吱嘎这嘎的辗磨声，就如悠长神奇的曲子，令孩子们浮想联翩。每次听到吱嘎吱嘎的辗磨声，睡着的孩子们便感辗磨坊的那片天空，格外深邃神秘，如阿里巴巴的藏宝地，需要去探究。
孩子们实在忍不住，想去看看鬼拉辗磨到底是什么样子？
因为白天里，大人们都说，昨晚辗了一夜磨仔的是鬼！
孩子们才不怕鬼，也不知道鬼啥样，更不知道鬼是死人变的。在他们幼小的心灵，鬼与人一样，只是鬼更有趣味，创意，白天不辗磨，晚上辗磨。夜晚的辗磨声就如魔音一样吸引着孩子们，直想某夜偷去探个究竟。
可不知某夜，孩子们偷偷跑去探究的那个鬼，居然是秋景。可把大人们吓坏了！你说，这月朗星稀的清淡薄荷气息下的青草地下的房间里，你不睡觉跑到空地去辗空磨子干吗？且不投主的牵着人家的牛，一夜吱嘎吱嘎地空转到天光，不是疯了，是乍了？
开始，大人根本不信，还以为是马嗲的杰作。只是马嗲一贯不辗磨，只管半夜里骂人，想他的婆娘。一骂一整夜不睡觉。辗磨声一旦响起，就淹没了马嗲的骂人声，听不着了。不是马嗲在辗磨，是谁呢？
大人也动了探究的心，只想某晚跑到辗磨坊去确认下！到底是谁？
终于，某个夜晚，几个乡亲商议，时机一到，捉个现场，看出什么鬼。
不想那夜，乡亲去捉个现场的鬼，鬼没捉到。却捉到了一个人！
吱嘎吱嘎的辗磨声传来，乡亲们你推我让地打着手电筒，对着辗磨上一扫射，一看！哪里是鬼辗磨，明明就是一个人。只见此人披头散发，衣冠不整，浑身大汗淋漓，赶牛拉着磨盘吱嘎吱嘎地转动。她身子倾斜着，辗磨每吱嘎转动一寸，她身子就要向前倾斜一寸。就这样，在月光下，辗磨不停地吱嘎吱嘎地转动。此人的身体就一寸一寸地倾斜，直到身子完全匍匐磨盘上，真是疯了，要将自己放进磨盘辗死么？不想活了？何人如此想不开，要在辗磨上寻自尽？
人们赶紧将此人从辗磨磨盘上拉起……千真万确，是秋景在把个磨盘拉得清响，似乎力大无穷，一转一个通宵。她之所以身子倾斜，并不是要辗死自己，而是在用力拉。这样反复多个夜晚后，大家就确定秋景是疯了！
从此，大家不再叫她肖主任，而叫她秋疯子。
秋疯子其实一点也不疯，只是夜间睡不着时，把辗磨拉得清响。平日，她跟往常一样。开始大家还对她有些同情，可时间久了。只要夜晚辗磨一响，人就各自在家叹息：“看，秋景又发疯了。”
时间再长，人对那吱嘎吱嘎的辗磨声就麻木了。听不听见都一样。因为队里新买了打米机，农家自备了小磨子。小磨子也可磨面粉，磨豌豆，磨米浆。打米机可把稻谷打成米是米糠是糠，比起辗磨来，不知先进了多少倍。辗磨就此退出了历史舞台，再也用不着。
久而久之，辗磨坊荒芜了，辗磨的四周长满了荒草！没人再去辗磨坊磨面，独留秋景在那，一夜一夜地将辗磨拉得吱嘎吱嘎地响，被人当作疯子。
从前拥有神奇辉煌历史的辗磨，就被掩映在荒芜丛中，时有露出点青灰色的石身子，如石滚一样又快又光。人路过，不知觉把锄头在上面咣几下，当了磨刀石，磨光磨快了锄头，再去地里锄草。还有勤快的农人，用镰刀把辗磨周身的荒草杂木砍去，露出一个大大的磨盘来。人们从田间忙累了回家路过，就在磨盘上坐下，歇一会，吹吹风。它面上总是光洁的，一点灰尘都没有。人也乐意在它上面坐坐，回想下曾经辗磨的甜美岁月。那正是他她青春恋爱的时节呢。
时间再长久，磨身就长了绿佗蔓，人嫌它脏，不再在上面坐坐，也就忘了那些快活自由的辗磨时光。
再后来，不知怎的，那亲切高大为乡亲们立下汗马功劳的辗磨，却不再高大。石身脱落，石块被农人东一块西一块地带回家，真作了磨刀石与石滚。队屋也不知何时被拆，与宽阔的大禾场连成一体，成了一块名副其实的荒地。辗磨被掩埋在荒地的野草丛中，再也看不见，渐被人遗忘。买得辗磨的李歌满，也如辗磨的命运一样，渐被人遗忘。倒是秋景疯了好多年，一直没好，令人无法忘却。
- 肉肉屋
秋景不是如疯子一样的疯，用现在的病说是抑郁症。时好时坏，时疯时不疯。
秋景一生错爱李歌满，尽管没成为他的女人，但她早把自己当作了他的人。即使包括父亲母亲及祖母，她亦早把他们当作了自己的亲人。她一生为李歌满坚守，不曾再婚。李歌满一生为着祖母坚守，不曾结婚。祖母呢，一生却为着一大家子忙活。推进，李歌满与秋景的一生也在为祖母这一大家子忙活。他们两都是陈家的恩人。
陈家正是因为有了他们的支助，日子见好，子孙日渐的风光发达，而他们自己却日渐地成了孤寡老人，成了五保户。死的死，疯的疯！
秋景因为父母双亡，又没子女，就成了队里的五保户！
所谓“五保户”就是生活比较贫困的孤老家庭，主要包括：保吃、保穿、保医、保住、保葬。“五保户”常见于我国的农村地区，这种制度的设立体现了我国法律保护老人和儿童的一贯原则，是人道主义的具体体现。
秋景一个人住在辗磨坊，队里为她在辗磨坊旁边砌了两间小屋。她自个家里的大房子破旧了，归了公，不住人了。
人称那地儿为辗磨坊。秋景就是那看坊的人。说是看坊的人，其实是替人看孩子，若辗麦子谷子的乡亲带孩子去，就给他们看着孩子，待辗完了磨，再将孩子交还他们。
辗磨坊除了秋景，还住着队里的另一个五保户马嗲。马嗲是个半疯子，睡到半夜就唱歌，唱着唱着就骂人，骂来骂去就哭，哭得是伤心伤意，都不知怎么啦！后来，听人讲，马嗲本不是故河口人，是外地当兵转业分配来故河口工作的公家人，只是他一来故河口就疯了，不好工作，就当了五保户。
马嗲好端端的当兵，怎么一转业回来就疯了呢？据说马嗲的父亲在他当兵时，打牌赌博，将家输光了，还用他的老婆孩子做赌注！几年里，马嗲给家里寄钱寄粮，还不知自己的老婆孩子早被他父亲输掉了，不知去向。马嗲转业回家，看到这个情况，一时情急，就此疯了……
辗磨坊在李歌满去世之后，成了疯子的集聚地，倒是李歌满做梦也没想到的。人没有磨辗的决不去辗磨坊！
秋景管理辗磨坊后，就没再发生孩子被辗死，被牛踩死的事，也没发生人打瞌睡被辗磨辗伤的事。因为秋景边看孩子边也看着大人，若辗磨人有打瞌睡的迹象，她就叫他名字，跟他说话，说着说着瞌睡虫就被说跑了。辗磨人倒比从前辗磨时安全了许多。只是人们都不大喜欢去辗磨坊辗磨了。也是那时的小型打米机兴起，小型面粉厂兴起了吧。
这看坊的活儿，不是队里专门安排秋景去的，是秋景自己要去的。因为她不想也不愿听人因此骂李歌满。秋景这样住在辗磨坊当个五保户，一当多年。几欲生存到一种无声无息的状态。
秋景曾是多么贤惠高贵风云的人啊，哪家有困难，她就去哪家。特别是父母家。姐们长大后也有印象。太阳照在门口的树枝上，天高地阔的亮堂，秋景穿着一身米色旗袍，乘着太阳从高朗的天空下走来，走到我家，替姐们穿衣做饭，服侍姐们上学。母亲一往只忙田间的活，少管孩子们。姐们小时大多数时间秋景管。管吃管住管穿衣上学。再不，就是祖母与小姑管，反正母亲很少管。
秋景气质好，长相漂亮，说话声音温柔有教养，就如一个没落的城市女青年，不同于一般的乡下妇人。但自从李歌满死后，秋景一下似乎老了，背也勾了，气质也不那么好了，神经不大正常起来，说话颠三倒四的。也许更年期提前到来，老年痴呆了还是咋地。毕竟秋景才只有三十四岁，正是一个妇人如狼似虎的年份。可秋景却守寡多年，一直不再婚，也没有个亲肉骨。实说秋景的所有精神寄托都在李歌满这里。
李歌满比秋景大十五岁。李歌满今生没成一个家，也没一个亲肉骨。秋景这样爱他，为他一直没再嫁，却终无法成眷属，是种遗憾！
秋景素日是故河口最文雅的人，人见着她，都敬她三份，叫她肖主任。秋景听了乡亲们称呼，微笑点头，算是答应，姿态仪表都高贵。但一到母亲家，她就不高贵了，就是一个寻常农家妇，帮母亲做饭、洗衣、扫地，看孩子，还把藏在裤兜的糖果饼干给孩子们吃，替孩儿们把头发辫好，扎朵小花儿，洗个热水澡，差模掉身上的灰尘，送上学去。与母亲处得像婆媳一般，十分友爱！
秋景爱李歌满，在乡亲们眼里，已不是啥稀奇事。稀奇的是为何李歌满在生时没娶秋景成个家？许多年后，长辈们想起来也不解。何况我们后辈。
秋景对祖母一家人好，在乡亲们也不是啥稀奇事，稀奇的是秋景跟祖母非亲非故，怎么处得像亲姐妹？许七友的儿女都喊秋景为秋景阿姨妈，许七友的孙儿们都喊秋景为秋景阿姨婆。可自从李歌满死后，秋景的身体每况愈下，一夜之间花白了头，日渐的神智迷糊，恍惚度日，大失从前的气度与风姿。
某夜下小雨，故河口的万物聊赖生息，一片静谧，充满乡村五月里的草莓薄荷柠檬般的气息。屋山头的辗磨坊的辗磨却嘎吱嘎吱地响了一夜。这是非常奇怪的。因为大白天里，大人都不叫自家孩子往辗磨坊去了，还不说晚上。毕竟那里死过几个人，毕竟现在有了更先进的磨面技术，不需要辗磨了。而那一夜没停的吱嘎吱嘎吱嘎的辗磨声怎么来的？谁在辗磨坊辗了一夜的磨？奇。
无疑，大家以为辗磨坊闹鬼是真的了，是那些被辗死的小孩变成了厉鬼，在那里拉着辗磨嘎吱嘎吱地响！要吓死乡亲们。
屋山头的辗磨坊真出鬼吗？这个传说似乎不再新鲜。乡下凡是过去曾经辉煌现今没落的地方，多少不一有些传说，出鬼啊有妖怪啊之类。
大人一听说辗磨坊出鬼，心里发毛！有好奇的就想探个究竟，却又害怕。要知道辗磨坊曾是多少人的寄托，与休闲乐趣的地方。如今儿，辗磨坊不仅没落，还传出了闹鬼的传说，多少不一，人内心都有点不大信，也不好受。
但有晴朗的午间，阳光高照的屋山头，嘎吱嘎吱的辗磨声对孩子们来说，永远充满古老与神秘！还不说夜间吱嘎这嘎的辗磨声，就如悠长神奇的曲子，令孩子们浮想联翩。每次听到吱嘎吱嘎的辗磨声，睡着的孩子们便感辗磨坊的那片天空，格外深邃神秘，如阿里巴巴的藏宝地，需要去探究。
孩子们实在忍不住，想去看看鬼拉辗磨到底是什么样子？
因为白天里，大人们都说，昨晚辗了一夜磨仔的是鬼！
孩子们才不怕鬼，也不知道鬼啥样，更不知道鬼是死人变的。在他们幼小的心灵，鬼与人一样，只是鬼更有趣味，创意，白天不辗磨，晚上辗磨。夜晚的辗磨声就如魔音一样吸引着孩子们，直想某夜偷去探个究竟。
可不知某夜，孩子们偷偷跑去探究的那个鬼，居然是秋景。可把大人们吓坏了！你说，这月朗星稀的清淡薄荷气息下的青草地下的房间里，你不睡觉跑到空地去辗空磨子干吗？且不投主的牵着人家的牛，一夜吱嘎吱嘎地空转到天光，不是疯了，是乍了？
开始，大人根本不信，还以为是马嗲的杰作。只是马嗲一贯不辗磨，只管半夜里骂人，想他的婆娘。一骂一整夜不睡觉。辗磨声一旦响起，就淹没了马嗲的骂人声，听不着了。不是马嗲在辗磨，是谁呢？
大人也动了探究的心，只想某晚跑到辗磨坊去确认下！到底是谁？
终于，某个夜晚，几个乡亲商议，时机一到，捉个现场，看出什么鬼。
不想那夜，乡亲去捉个现场的鬼，鬼没捉到。却捉到了一个人！
吱嘎吱嘎的辗磨声传来，乡亲们你推我让地打着手电筒，对着辗磨上一扫射，一看！哪里是鬼辗磨，明明就是一个人。只见此人披头散发，衣冠不整，浑身大汗淋漓，赶牛拉着磨盘吱嘎吱嘎地转动。她身子倾斜着，辗磨每吱嘎转动一寸，她身子就要向前倾斜一寸。就这样，在月光下，辗磨不停地吱嘎吱嘎地转动。此人的身体就一寸一寸地倾斜，直到身子完全匍匐磨盘上，真是疯了，要将自己放进磨盘辗死么？不想活了？何人如此想不开，要在辗磨上寻自尽？
人们赶紧将此人从辗磨磨盘上拉起……千真万确，是秋景在把个磨盘拉得清响，似乎力大无穷，一转一个通宵。她之所以身子倾斜，并不是要辗死自己，而是在用力拉。这样反复多个夜晚后，大家就确定秋景是疯了！
从此，大家不再叫她肖主任，而叫她秋疯子。
秋疯子其实一点也不疯，只是夜间睡不着时，把辗磨拉得清响。平日，她跟往常一样。开始大家还对她有些同情，可时间久了。只要夜晚辗磨一响，人就各自在家叹息：“看，秋景又发疯了。”
时间再长，人对那吱嘎吱嘎的辗磨声就麻木了。听不听见都一样。因为队里新买了打米机，农家自备了小磨子。小磨子也可磨面粉，磨豌豆，磨米浆。打米机可把稻谷打成米是米糠是糠，比起辗磨来，不知先进了多少倍。辗磨就此退出了历史舞台，再也用不着。
久而久之，辗磨坊荒芜了，辗磨的四周长满了荒草！没人再去辗磨坊磨面，独留秋景在那，一夜一夜地将辗磨拉得吱嘎吱嘎地响，被人当作疯子。
从前拥有神奇辉煌历史的辗磨，就被掩映在荒芜丛中，时有露出点青灰色的石身子，如石滚一样又快又光。人路过，不知觉把锄头在上面咣几下，当了磨刀石，磨光磨快了锄头，再去地里锄草。还有勤快的农人，用镰刀把辗磨周身的荒草杂木砍去，露出一个大大的磨盘来。人们从田间忙累了回家路过，就在磨盘上坐下，歇一会，吹吹风。它面上总是光洁的，一点灰尘都没有。人也乐意在它上面坐坐，回想下曾经辗磨的甜美岁月。那正是他她青春恋爱的时节呢。
时间再长久，磨身就长了绿佗蔓，人嫌它脏，不再在上面坐坐，也就忘了那些快活自由的辗磨时光。
再后来，不知怎的，那亲切高大为乡亲们立下汗马功劳的辗磨，却不再高大。石身脱落，石块被农人东一块西一块地带回家，真作了磨刀石与石滚。队屋也不知何时被拆，与宽阔的大禾场连成一体，成了一块名副其实的荒地。辗磨被掩埋在荒地的野草丛中，再也看不见，渐被人遗忘。买得辗磨的李歌满，也如辗磨的命运一样，渐被人遗忘。倒是秋景疯了好多年，一直没好，令人无法忘却。
- 肉肉屋