，给了他两张百老汇的票，表明自己临时有急事去不了，并力劝他不要让这两张票白白浪费，晚饭后可以去观看一场。
徐至没来得及谢绝，性格直率的秘书小姐就把票留在了他的办公桌上。
《西贡小姐》，晚七点，座位似乎视野绝佳。
离剧场开演还有两小时，回家吃饭、换衣绰绰有余。不过另一张得遗憾报废，他临时也找不到伴儿和他一起去看演出。
徐至回到家，玄关多了双有些泥泞的鞋，灯亮着，房内传来阵阵香气。
他换了鞋进去，行李箱还在客厅放着，厨房里站着一个人，手里握着平底锅让它微微倾斜，另一只手拿着一柄小勺，正往牛排上浇黄油。
程锡身上的白衬衫有很多褶皱，皮带被他扔在沙发上，一部分衣摆直接从裤腰里跑了出来，他大约从搬进这里之后就没有剪发，此时已经稍稍有些长度。像是察觉到有人向他靠近，他抬眼，露出再平常不过的笑：“我看今天买的食材有西冷，正好我学了牛排的煎法，试试。”
他眼下一片青色，下巴也有没挂得太干净的根茬，也许是笑，所以看不出疲倦。
“什么时候到的？”
徐至在橱柜里找了两个盘子。
“刚到半小时，一个盘子就够了，我坐了挺长时间的飞机，没什么胃口，一会儿下碗面吃。”程锡关火，夹起牛排放到另一边的案板上，让它静置，好锁住肉汁。
徐至拿着盘子出去，桌上还有份淋着油醋汁的沙拉和口味清淡的汤。
他也不着急吃，等着程锡做好自己的晚餐出来。
不知道那人现在对音乐剧还提不提得起兴致。
“工作完成得如何？”
程锡道：“也就那样吧，赶工赶得比较厉害，我还以为是老关转行了呢。我去的什么地方我都没记住，光顾着嫌它冷了，真的是冰天雪地，跟那副画上的雪原特别像。”
他目光移至客厅挂起来的那幅前主人的赠礼，想起自己这一个星期所见的耀眼刺目的白。
那儿辽阔空旷，落地无声。
于雪原中，雪山下，他踽踽独行。
可想起徐至，便心似火烧。
“什么广告，要去那么冷的地方？”
“香水，”程锡说，“很有意思的一款香水，可惜他们给我的那瓶不小心被我摔碎了，之后上市了我再去买一瓶送你。”
程锡并不用香水，不论是花香、水生或是木质调，他觉得都不如沐浴露的味道来得实在。
他也压根没想过会做拍电影以外的事，这次机会也是因为调香师偶然看到了自己的电影，几经辗转联系到他，他又恰好无事可做，试闻了对方拿出的香水之后一拍即合。
徐至点点头，对香水本身并不是很感兴趣：“再叫他们送几瓶给你，也不是过分的要求。”
程锡笑了：“那得喷到什么时候去，我还能拿它泡衣服不成。”
再说，要来的东西，怎么能送给喜欢的人呢。
情意也薄了几分。
程锡很自觉地想收了碗筷去洗，徐至却拦住他，用了复杂的洗碗机。
他把东西都复原归位出来，离音乐剧开场大概还有四十分钟。
程锡睡着了，靠在沙发上。
他衬衫的扣子不知何时崩了一颗，衣料跟着他的动作拱起来，透出几分肤色。脆弱的耳廓被冻伤，看上去很红，微肿。他紧闭着双眼，睡得沉而安静，也许是因为天气太干冷的缘故，嘴唇似乎不如以往柔软和健康，有几道开裂的纹路。
看样子是相当疲累了。
徐至没叫醒他，上楼随手拿了本书和绒毯下来。
他翻开书，将票卡进书页里。
音乐剧什么时候都能去看。
一个好梦却不常有。
第20章
四月，程锡说的那支香水总算上市。
广告时长不到一分钟，投放的数量和覆盖面只求到位，无需泛滥，过度宣传反而不适合这类产品。
时代广场有它一块面积不小的广告牌。
玻璃瓶浮在画面左上方，无色的香水从倾斜的瓶口倒出，没有沿着复杂的轨迹下落，最终到达右下方一只手的掌心里，便变成了渐渐融化的雪。
那只手修长细瘦，微微蜷起，手背贴着薄薄一层积雪，它没能完全埋掩一切，仍能看见底下光裸贫瘠的土地。
本该是草长莺飞的季节，它的存在却给人一种扑面而来的幽幽冷意。
朴素的字赫然印在大片空白的画布中央。
i seek you
by h
因为不在电视上投放，程锡又不去会所之类的地方，品牌方便给他寄了广告成片。
徐至家门前的邮箱还算新，年岁大概和房子差不多，在能被挡住风雨的地方，所以没有斑驳陈旧的锈迹。他每天查收订阅的报纸和信件，这次徐至从里面取出录像带：“你的广告片到了，要一起看吗？”
那人不知在忙活什么东西，他瘫在沙发上，头也不抬：“啊，你可以先看看，他们之前给我看过样片，我挺满意的。”
他被骗一事早就被徐至利落地解决，对方委托了位嘴皮子厉害的律师，连本带赔偿要回了两年租金金额的钱款。他试探性地提了一嘴另租的事，徐至正在洗树莓，回应得有些漫不经心：“你自己决定，我没有意见。”
于是程锡脑中紧绷的弦一下子垮下来。
也留得明目张胆、心安理得。
生活平淡如水，除却偶尔凝望徐至后背时，胸中涌起想要拥抱和亲吻的冲动，他已经足够满意和快乐。
徐至真诚地对待他，可这并不代表他们怀有同样的悸动。
友情和爱情，一字之异，天差地别。
他渐渐明白这之间微妙的平衡，打破就覆水难收。
他不介意以任何身份站在徐至身边，即便最想成为的还是爱人。
徐至调试一番影碟机，程锡见状挪了位置，坐到地上去继续写写画画他手里的东西。
镜头由远及近。
衣着单薄的人历经了一场久途的跋涉，他一头黑发，肤色苍白，身上的衬衫因为有风紧紧贴住他的身体。他似乎感觉不到冷，只懂得挺直了脊背在雪原中徒步。
画外，琴声跟随他的脚步，零零碎碎响起。
行客驻足，他缓缓俯下身子，匍匐在雪中，微微发红的鼻尖凑近白雪，眼皮轻轻颤抖，睫毛落上两粒松散的雪。他沉重地吸气，低哑的琴声戛然而止。
隐隐风声掠过他轻薄洁白的衣角。
他用红润干燥的嘴唇亲吻雪，然后睁开眼，冰晶就在他深棕色的眼仁中融化，成为咸涩温热的眼泪。
此时，悠扬静美的琴声流淌而出，他仿佛看见了一阵清润的甜风，吹开松软的雪面，镜头拉远，逐渐露出由花朵拼凑的香水名字。
徐至几乎已经想象出了它的味道。
它也许有忍冬的凉，雪松带来的湿润的木头味，最后是冲出的花香。
就像是草草走过隆冬，来到一个寒意料峭的春天。
徐至不太能想象穿戴这支香水的场合。
它应该是一支仅仅秉承调香师意志的沙龙香水，可它没有安安静静地站在沙龙的陈列柜中，而是被搬上镜头，大胆地请了一张陌生的东方面孔为它作诠释。
名字也起得相当奇怪。
i seek you by h
拆分来看尚能理解，可显然后面的字母也是名字的一部分。
“在写什么？”
程锡给他看那张瞎写了些字母的纸。
徐至看他把字母全部摘了出来，企图重新拼写，道：“密码吗？”
“啊，调香师告诉我这支香水的另外一个名字被他藏起来了，我要是推出来他就把这瓶香水的第一个版本送给我，我挺好奇的，但没什么头绪。”
徐至盯着那张纸片看了半分钟：“也许是用很简单的方法转换了一下。”
“你有什么看法？”
“初步的想法是维吉尼亚密码，但密钥才是关键所在。”程锡收到他眼神的示意，将笔递给了徐至。
他把白纸翻了个面，在上面画了张合并的凯撒密表：“比较基础的加密方法，以明文字母‘i’为例，如果‘a’是密钥，那密文就是它本身，如果‘b’是密钥，对应的密文就往后移一位，是‘j’；他想让人知道，所以不会设计得太复杂，保密性不是最主要的，密钥可能就是你知道的东西。”
名字听起来挺玄乎，理解起来还挺容易的。
程锡心里嘀咕，一只手撑着脑袋，看向徐至：“hans先生将一生都献给了香水，密钥会不会就是它呢。”
徐至点头：“试试。”
程锡有点心虚，感觉自己在老师面前做数学题：“你别看着我啊，我比较笨，推不出来怕你笑话我。”
“好，seek you可以被写作cq，我在楼上书房。”
好吧，这位老师还很有责任感，不仅给了解题思路，还留了一手至关重要的提示。
程锡又在客厅待了一晚，他尝试了所有的排列，发现换出的密文无论如何都很怪异。干脆反其道而行之，换了一种思路，将现有的字母作为密文，又将所有排列试了一遍，才得出一个切合的单词。
他热了杯牛奶，上楼去找徐至，发现他似乎在看信。
“小更的信吗？”
徐至接过杯子：“谢谢。不是徐更，他最近比较习惯用电子邮件。”
他并不闪躲，把那封信不紧不慢地叠好，放回信封里：“知道答案了吗？”
“嗯，”程锡道，“是‘melted’。”
徐至并非精通密码学。
他能这么快解出答案，得益于那副海报和广告。
虽然没有试香，但以他个人的角度出发，并不会将沙龙香水以商业香水的形式进行推广。
众口难调是因，吃力不讨好是果。
他能感受到这支香水以“melted”为名的用意，至于现在这个别扭的名字，他觉得是调香师和品牌方面产生分歧，也不愿意花过多的心思去起新的名字，而随意变换推出来的。
就如同他这所房子的前主人一般。
为了上好的矿物颜料，低价出售房屋换取路费和采买的钱，明明马上就是居无定所之人，却还是兴高采烈，踏上了周游世界的旅途。
他们用自己的方式在“任性”。
徐至不动声色地以目光扫过那个信封。
他其实偶尔，也想任性一次。
第21章
“程锡，”徐至抬头看他，“这支香水的味道……是什么样的？”
程锡眨了眨眼。
然后他笑，走到徐至的椅子旁，俯身凑过去。
点涂在耳后和颈部的香水晕开。
果然，一种并不属于这个季节的味道闯入鼻腔。
冷冽，还有一丝湿意，冰还没被完全融化。但流动的水已经悄然浸润大片的木头和土壤，历时一个冬天，短暂地，开出不知名的花。
“闻到了吗？”
离得太近，能看见对方修剪得不太整齐的鬓角。
程锡去了一次理发店之后便开始学着自己理发，对着镜子拿推子修理，打理不到的地方就顶着一头杂乱的头发出去，找在客厅看报的徐至帮忙。只是两人的技艺都
徐至没来得及谢绝，性格直率的秘书小姐就把票留在了他的办公桌上。
《西贡小姐》，晚七点，座位似乎视野绝佳。
离剧场开演还有两小时，回家吃饭、换衣绰绰有余。不过另一张得遗憾报废，他临时也找不到伴儿和他一起去看演出。
徐至回到家，玄关多了双有些泥泞的鞋，灯亮着，房内传来阵阵香气。
他换了鞋进去，行李箱还在客厅放着，厨房里站着一个人，手里握着平底锅让它微微倾斜，另一只手拿着一柄小勺，正往牛排上浇黄油。
程锡身上的白衬衫有很多褶皱，皮带被他扔在沙发上，一部分衣摆直接从裤腰里跑了出来，他大约从搬进这里之后就没有剪发，此时已经稍稍有些长度。像是察觉到有人向他靠近，他抬眼，露出再平常不过的笑：“我看今天买的食材有西冷，正好我学了牛排的煎法，试试。”
他眼下一片青色，下巴也有没挂得太干净的根茬，也许是笑，所以看不出疲倦。
“什么时候到的？”
徐至在橱柜里找了两个盘子。
“刚到半小时，一个盘子就够了，我坐了挺长时间的飞机，没什么胃口，一会儿下碗面吃。”程锡关火，夹起牛排放到另一边的案板上，让它静置，好锁住肉汁。
徐至拿着盘子出去，桌上还有份淋着油醋汁的沙拉和口味清淡的汤。
他也不着急吃，等着程锡做好自己的晚餐出来。
不知道那人现在对音乐剧还提不提得起兴致。
“工作完成得如何？”
程锡道：“也就那样吧，赶工赶得比较厉害，我还以为是老关转行了呢。我去的什么地方我都没记住，光顾着嫌它冷了，真的是冰天雪地，跟那副画上的雪原特别像。”
他目光移至客厅挂起来的那幅前主人的赠礼，想起自己这一个星期所见的耀眼刺目的白。
那儿辽阔空旷，落地无声。
于雪原中，雪山下，他踽踽独行。
可想起徐至，便心似火烧。
“什么广告，要去那么冷的地方？”
“香水，”程锡说，“很有意思的一款香水，可惜他们给我的那瓶不小心被我摔碎了，之后上市了我再去买一瓶送你。”
程锡并不用香水，不论是花香、水生或是木质调，他觉得都不如沐浴露的味道来得实在。
他也压根没想过会做拍电影以外的事，这次机会也是因为调香师偶然看到了自己的电影，几经辗转联系到他，他又恰好无事可做，试闻了对方拿出的香水之后一拍即合。
徐至点点头，对香水本身并不是很感兴趣：“再叫他们送几瓶给你，也不是过分的要求。”
程锡笑了：“那得喷到什么时候去，我还能拿它泡衣服不成。”
再说，要来的东西，怎么能送给喜欢的人呢。
情意也薄了几分。
程锡很自觉地想收了碗筷去洗，徐至却拦住他，用了复杂的洗碗机。
他把东西都复原归位出来，离音乐剧开场大概还有四十分钟。
程锡睡着了，靠在沙发上。
他衬衫的扣子不知何时崩了一颗，衣料跟着他的动作拱起来，透出几分肤色。脆弱的耳廓被冻伤，看上去很红，微肿。他紧闭着双眼，睡得沉而安静，也许是因为天气太干冷的缘故，嘴唇似乎不如以往柔软和健康，有几道开裂的纹路。
看样子是相当疲累了。
徐至没叫醒他，上楼随手拿了本书和绒毯下来。
他翻开书，将票卡进书页里。
音乐剧什么时候都能去看。
一个好梦却不常有。
第20章
四月，程锡说的那支香水总算上市。
广告时长不到一分钟，投放的数量和覆盖面只求到位，无需泛滥，过度宣传反而不适合这类产品。
时代广场有它一块面积不小的广告牌。
玻璃瓶浮在画面左上方，无色的香水从倾斜的瓶口倒出，没有沿着复杂的轨迹下落，最终到达右下方一只手的掌心里，便变成了渐渐融化的雪。
那只手修长细瘦，微微蜷起，手背贴着薄薄一层积雪，它没能完全埋掩一切，仍能看见底下光裸贫瘠的土地。
本该是草长莺飞的季节，它的存在却给人一种扑面而来的幽幽冷意。
朴素的字赫然印在大片空白的画布中央。
i seek you
by h
因为不在电视上投放，程锡又不去会所之类的地方，品牌方便给他寄了广告成片。
徐至家门前的邮箱还算新，年岁大概和房子差不多，在能被挡住风雨的地方，所以没有斑驳陈旧的锈迹。他每天查收订阅的报纸和信件，这次徐至从里面取出录像带：“你的广告片到了，要一起看吗？”
那人不知在忙活什么东西，他瘫在沙发上，头也不抬：“啊，你可以先看看，他们之前给我看过样片，我挺满意的。”
他被骗一事早就被徐至利落地解决，对方委托了位嘴皮子厉害的律师，连本带赔偿要回了两年租金金额的钱款。他试探性地提了一嘴另租的事，徐至正在洗树莓，回应得有些漫不经心：“你自己决定，我没有意见。”
于是程锡脑中紧绷的弦一下子垮下来。
也留得明目张胆、心安理得。
生活平淡如水，除却偶尔凝望徐至后背时，胸中涌起想要拥抱和亲吻的冲动，他已经足够满意和快乐。
徐至真诚地对待他，可这并不代表他们怀有同样的悸动。
友情和爱情，一字之异，天差地别。
他渐渐明白这之间微妙的平衡，打破就覆水难收。
他不介意以任何身份站在徐至身边，即便最想成为的还是爱人。
徐至调试一番影碟机，程锡见状挪了位置，坐到地上去继续写写画画他手里的东西。
镜头由远及近。
衣着单薄的人历经了一场久途的跋涉，他一头黑发，肤色苍白，身上的衬衫因为有风紧紧贴住他的身体。他似乎感觉不到冷，只懂得挺直了脊背在雪原中徒步。
画外，琴声跟随他的脚步，零零碎碎响起。
行客驻足，他缓缓俯下身子，匍匐在雪中，微微发红的鼻尖凑近白雪，眼皮轻轻颤抖，睫毛落上两粒松散的雪。他沉重地吸气，低哑的琴声戛然而止。
隐隐风声掠过他轻薄洁白的衣角。
他用红润干燥的嘴唇亲吻雪，然后睁开眼，冰晶就在他深棕色的眼仁中融化，成为咸涩温热的眼泪。
此时，悠扬静美的琴声流淌而出，他仿佛看见了一阵清润的甜风，吹开松软的雪面，镜头拉远，逐渐露出由花朵拼凑的香水名字。
徐至几乎已经想象出了它的味道。
它也许有忍冬的凉，雪松带来的湿润的木头味，最后是冲出的花香。
就像是草草走过隆冬，来到一个寒意料峭的春天。
徐至不太能想象穿戴这支香水的场合。
它应该是一支仅仅秉承调香师意志的沙龙香水，可它没有安安静静地站在沙龙的陈列柜中，而是被搬上镜头，大胆地请了一张陌生的东方面孔为它作诠释。
名字也起得相当奇怪。
i seek you by h
拆分来看尚能理解，可显然后面的字母也是名字的一部分。
“在写什么？”
程锡给他看那张瞎写了些字母的纸。
徐至看他把字母全部摘了出来，企图重新拼写，道：“密码吗？”
“啊，调香师告诉我这支香水的另外一个名字被他藏起来了，我要是推出来他就把这瓶香水的第一个版本送给我，我挺好奇的，但没什么头绪。”
徐至盯着那张纸片看了半分钟：“也许是用很简单的方法转换了一下。”
“你有什么看法？”
“初步的想法是维吉尼亚密码，但密钥才是关键所在。”程锡收到他眼神的示意，将笔递给了徐至。
他把白纸翻了个面，在上面画了张合并的凯撒密表：“比较基础的加密方法，以明文字母‘i’为例，如果‘a’是密钥，那密文就是它本身，如果‘b’是密钥，对应的密文就往后移一位，是‘j’；他想让人知道，所以不会设计得太复杂，保密性不是最主要的，密钥可能就是你知道的东西。”
名字听起来挺玄乎，理解起来还挺容易的。
程锡心里嘀咕，一只手撑着脑袋，看向徐至：“hans先生将一生都献给了香水，密钥会不会就是它呢。”
徐至点头：“试试。”
程锡有点心虚，感觉自己在老师面前做数学题：“你别看着我啊，我比较笨，推不出来怕你笑话我。”
“好，seek you可以被写作cq，我在楼上书房。”
好吧，这位老师还很有责任感，不仅给了解题思路，还留了一手至关重要的提示。
程锡又在客厅待了一晚，他尝试了所有的排列，发现换出的密文无论如何都很怪异。干脆反其道而行之，换了一种思路，将现有的字母作为密文，又将所有排列试了一遍，才得出一个切合的单词。
他热了杯牛奶，上楼去找徐至，发现他似乎在看信。
“小更的信吗？”
徐至接过杯子：“谢谢。不是徐更，他最近比较习惯用电子邮件。”
他并不闪躲，把那封信不紧不慢地叠好，放回信封里：“知道答案了吗？”
“嗯，”程锡道，“是‘melted’。”
徐至并非精通密码学。
他能这么快解出答案，得益于那副海报和广告。
虽然没有试香，但以他个人的角度出发，并不会将沙龙香水以商业香水的形式进行推广。
众口难调是因，吃力不讨好是果。
他能感受到这支香水以“melted”为名的用意，至于现在这个别扭的名字，他觉得是调香师和品牌方面产生分歧，也不愿意花过多的心思去起新的名字，而随意变换推出来的。
就如同他这所房子的前主人一般。
为了上好的矿物颜料，低价出售房屋换取路费和采买的钱，明明马上就是居无定所之人，却还是兴高采烈，踏上了周游世界的旅途。
他们用自己的方式在“任性”。
徐至不动声色地以目光扫过那个信封。
他其实偶尔，也想任性一次。
第21章
“程锡，”徐至抬头看他，“这支香水的味道……是什么样的？”
程锡眨了眨眼。
然后他笑，走到徐至的椅子旁，俯身凑过去。
点涂在耳后和颈部的香水晕开。
果然，一种并不属于这个季节的味道闯入鼻腔。
冷冽，还有一丝湿意，冰还没被完全融化。但流动的水已经悄然浸润大片的木头和土壤，历时一个冬天，短暂地，开出不知名的花。
“闻到了吗？”
离得太近，能看见对方修剪得不太整齐的鬓角。
程锡去了一次理发店之后便开始学着自己理发，对着镜子拿推子修理，打理不到的地方就顶着一头杂乱的头发出去，找在客厅看报的徐至帮忙。只是两人的技艺都