能让他如此心动的人之前，徐至都会是他的最爱。
也许他的后半生再也不会遇见另一个徐至，那也不重要了。
他放下的，只是重圆旧梦的痴心妄想。
不去做梦，也不会为梦醒而担心受怕。
“你要过新生活，所以开始扔东西，”徐至看向他，“我就是被扔掉的其中之一。”
“你愿意这么想我，就随你的便吧。”程锡站起来，“谢谢你今天替我照顾安安，按时吃几次药，你的病会好的，我带他回去，不打扰你继续休息。”
他转身欲走，手臂却被人拉住了。
“别走。”
徐至的声音沙哑，他的力气很大，程锡一个趔趄，手肘直直地磕在桌上，碰翻了徐至身前的瓷碗和勺子，大半碗咸粥飞溅到桌上和他们的衣服上，勺子直接落地，变成了一地碎片。
徐至扣着自己手臂的劲儿被收了回去，但没有一点放手的意思。
“别把我扔下。”
程锡挣扎着重新站稳，听到这句话时，他的眼睛扫过徐至，神色有些漠然。
“可当初，”程锡眼睑微垂，“是你先逃跑的。”
他的手臂一阵刺痛，然后蜷起来的手指伸开，徐至收回手，坐回椅子。
他居然觉得那个骄傲的人竟有几分颓然。
程锡知道那一定是自己因为心软而产生的错觉。他低声笑了，哼出的声音都带着自嘲。
他掏出手帕把自己身上黏糊糊的东西给擦干净，又把外套脱下来盖在程安身上，将熟睡的小孩子抱在怀里，走出了徐至的家门。
外边不知什么时候纷纷扬扬，下起雪来。
程安被这一阵颠簸晃醒了，打了个大哈欠，眼眶湿湿的，看见抱着他的人是程锡，又甜又响亮地叫了一声：“爸爸！”
他听着，一滴泪从脸颊上滚下来。
只是一滴泪，却还是被程安看见了。
程安把手从身上盖着的衣服里掏出来，擦过程锡的下巴，弹了一下：“爸爸，不哭哦，痛痛飞！”
那一小滴眼泪被这么一弹，变成更小的咸涩水珠，飞向四处。
他对着程安笑了一下，又把儿子的小手放进暖和的衣服里：“爸爸不是因为痛才哭的，是开心。”
“开心什么呢？开心就应该笑呀，你看我，爸爸。我见到爸爸就很开心。”程安朝他甜甜地笑，露出整齐洁白的小牙齿，一头软软的发跟着他歪头的动作动起来。
这小屁孩，怎么就这么招人疼呢。
他给程安戴上帽子，抱紧了他，亲了亲他柔嫩的脸颊，走进雪里。
其实不为任何事。
若是一定要找个理由，那就归咎于这一场来得正是时候的雪吧。
不偏不倚，下落在他的心头。
程锡走了，留下徐至一个人和满桌、满地的狼藉。
家里的灯足够照明，他却还是觉得不够，走到玄关按了一排开关。说不上金碧辉煌，可也足够亮。
他把桌面清理干净，又蹲下来捡勺子的碎片。
徐至心不在焉，被尖利的瓷片割了手，痛觉也姗姗来迟。血珠从食指指腹渗出来，他拿了张面纸擦干，压了一会儿，就留下一条不深不浅的血痕。
总觉得伤口的样子似曾相识。
收拾完弄脏的部分，徐至回到卧室，在抽屉里找了张创可贴，眼光落在角落里的一个小盒子上。
被创可贴绷着的食指解不开上边微小的搭扣，徐至换了左手，弄了好一会儿，才把它打开。
里面是张皱巴巴的糖纸。
简陋的包装纸，上面还沾着去不掉的污渍，细小的字和花纹早就没了，只剩下模模糊糊“水果糖”的字样，生产厂商也许早就关门大吉。
他八岁从徐更那里得到这粒糖，吃掉以后就把包装纸藏了起来，出国的日子也带在身边，回来之后一直把它放在父母家的书房，前不久才又重新取出，放在了住所的卧室里。
曾经它也是很重要的。
他盯着这张破烂的糖纸看了一会儿，一瞬间想起了什么。
第28章
这张糖纸被弄丢过。
不怪徐至联想得太慢，关于2004，他印象更深的是03年末他们在时代广场倒数跨年。
他们十一点钟从家里出发，徒步去广场。室外已经很冷，天气预报说是零下十度。徐至经不起程锡说，临出门时又回卧室添了件毛衣。
等他从楼上下来，程锡靠在玄关的墙上，手里还拿着条酒红色的围巾。
柔软的羊绒织就，是程锡自己挑的毛线，平安夜那晚他在程锡房间留宿，第二天醒来这玩意儿就躺在他枕头旁。
徐至这人穿衣向来死板，工作时间尚且不谈，私底下身上的颜色也很难离开黑白灰色，之前的加州之行，没有洗涤条件时，他带的t恤衫全靠领口的形状和气味分辨。程锡哭笑不得，明明这人比自己还小两岁，一身古板正经的样子却赶得上他父亲辈的人。
就比如现在，只是出门凑个热闹，他套的却是大衣、毛衣和只留了一颗扣子的衬衫，毛呢西裤以及哑光面的手工皮鞋。
徐至：“这个颜色不太适合我。”
“颜色都已经这么暗了，还嫌弃什么。”程锡直接把围巾挂在他脖子上，打了个简单的结，然后仔细理好上面的褶皱，“很好看，快走吧，再磨蹭就该迟了，今天人多着呢。”
两个人一前一后地出门，程锡站在那棵豆梨树下等他，见他背过身来，轻轻笑弯了眼睛。
路上人出乎意料的多，周围的房子几乎没有亮着灯的，跨年，尤其是在纽约跨年，无疑是件很有仪式感的事。
他们去得太晚，靠近广场的街区已经被封路，远远就能听见数万人聚在一起的躁动声响。
他们在人群以外，周围没有那么多五颜六色的霓虹灯管，也没有摩肩接踵的密集人流。
程锡牵着他的手，试探性地用手指往徐至的指缝里挤。
徐至微微扬唇，眼睛注视着广场高处的水晶球。
十指紧扣的一瞬间，喧闹的声音消失，变成了整齐划一的倒数，已经有烟火绽放于夜空。
他们没有跟着喊出声音，而是在2003年的最后一分钟里，互相亲吻和拥抱。
欢呼声传来，更多的焰火奔向夜幕，旋即散落。
热闹不属于他们。
程锡离开他的嘴唇，笑道：“只是一分钟，却过了一年，总觉得我亏了。”
为表诚心，他的鼻尖擦过徐至的脸颊，继续深深吻了下去。
那时，徐至在心里默念：
新年快乐，我的爱人。
那之后，程锡装作随意地提了一句看一场午夜电影，他一大早就去了影院，买了最佳观影区域的票。
程锡虽然没有告诉他那两周在加州拍的究竟是什么电影，但徐至看他脸上似有若无的期待，猜测今晚是电影的首映。
他们必须得穿过大多都还在肆意接吻的人潮，一路上紧紧牵着手也没有在意，可惜迟到了半小时，好在电影用的插叙，到场时荧幕里正好是受人欺凌而灰头土脸的程锡。
那个少年渐渐变老，一张脸上皆是沧桑，他胡子拉碴、满脸油光，时常咳嗽。
和身边坐着的这个意气风发的人截然不同。
以前看那支香水广告的时候就有一种感觉，如今在电影院里当起了观众，更加觉得程锡是天生属于大荧幕的人。
天赋与生俱来，谦逊进取。
他未来一定会走得更远。
程锡留了票根，一人一张，徐至把他卡进了最近最常看的书里。
却没想到那是他们共同看的唯一一场电影。
下半年，他们的关系开始出现了微妙的变化。
程锡刚刚结束在法国的工作，徐至连续加班两天，他并不属于工作狂类型，比起大量时间的投入，他更希望的是提高效率，因此如此长时间工作的情况反倒很少。
见他的衬衣很皱，程锡过去摸摸他的背：“昨晚没回家吗。”
“嗯。紧急情况，公司的ceo被曝出了性丑闻，有负面影响。管理层和股东连着开了两天的会。”
程锡给他倒了杯水。
“那有结果了吗？”
“分歧很大。一派想让ceo引咎辞职，一派觉得他继续任职没什么问题。”
“你继续说。”
“性丑闻毕竟是个人作风问题，但也会影响公司的形象。我认可现ceo的经营能力，贸然换人不是明智的选择。这个时候积极回应，认真道歉，划清ceo个人和企业文化的界限，保证现金流，把损失降到最低，毕竟出的问题不在盈利能力上。很多人都明白这个道理，提出其他的意见不过是抱着自己控权的念头。还好大股东跟ceo统一战线，否则是去是留，就全看对方的利益相关了。”
程锡乐意听他说些工作上的事，和自己的职业不太沾边，但也有种受教的感觉。
徐至喝完了那杯热水：“我先上楼换衣服。”
换好之后他又去了书房，他觉得书桌上的东西似乎被人移动过。
他条件反射地拉书桌最上面的抽屉，平时只有那一格上锁，钥匙放在笔筒内。
锁开了，里面只有一个木质的小盒子。
看起来像是盛放了什么名贵珠宝，或者一沓现金。
然而只有徐至知道，里面不过是糖纸。
――它不见了。
第29章
徐至眼中一暗，把盒子归还原位，很快下了楼。
他问程锡：“今天有人进出过书房吗？”
程锡道：“应该没有吧，今天来的女佣不是平常那个，我没给她书房的钥匙，卧室也只让她打扫了地面……什么东西丢了吗？”
“嗯，”徐至点头，“她什么时候走的？”
“六点。我让她留下做了晚饭，”程锡心里一紧，“丢了什么重要的东西啊。”
徐至并不答话，径自走到厨房里查看那里的垃圾桶。
新套的垃圾袋，里面一目了然，只有些厨余。
“做完饭之后垃圾就被清理掉了，你倒是说说看丢的是什么，我好跟你一起找啊。”
“糖纸，”徐至的口吻无比冷静，“小更之前给我的糖，不是值钱的东西。”
冒着被发现的风险、费尽心思进门开锁，找到“藏宝箱”，结果发现里面不过是普普通通的糖纸，不会有人觉得它只是好玩。所谓报复心理，越是意义非凡的东西，就越是要破坏。
徐至上楼拿了电筒，穿好鞋准备出去。
“你这是……打算去哪找啊，我们再在家里找找吧，万一落在哪个角落里呢。”
徐至像是没有听到他说话，直接出了门。
程锡看在眼里，心里很不是滋味。
他虽然没有被责怪，但被人忽略的感觉也不太好受。
他们同住这么久，徐至向来喜怒不形于色，做事有条不紊，哪里有今天这样不管不顾的时候。
徐至的生活里像是充斥着徐更。
单独一组的照片，摆在门廊一眼就能看见的地方；那个小孩每周都会给徐至发邮件，附赠的照片和分享的歌曲之类皆会打包下载、保存；每年远渡重洋的生日礼物，徐至也腾了专门的空间放着。
反倒是父母的影子几乎不存在
也许他的后半生再也不会遇见另一个徐至，那也不重要了。
他放下的，只是重圆旧梦的痴心妄想。
不去做梦，也不会为梦醒而担心受怕。
“你要过新生活，所以开始扔东西，”徐至看向他，“我就是被扔掉的其中之一。”
“你愿意这么想我，就随你的便吧。”程锡站起来，“谢谢你今天替我照顾安安，按时吃几次药，你的病会好的，我带他回去，不打扰你继续休息。”
他转身欲走，手臂却被人拉住了。
“别走。”
徐至的声音沙哑，他的力气很大，程锡一个趔趄，手肘直直地磕在桌上，碰翻了徐至身前的瓷碗和勺子，大半碗咸粥飞溅到桌上和他们的衣服上，勺子直接落地，变成了一地碎片。
徐至扣着自己手臂的劲儿被收了回去，但没有一点放手的意思。
“别把我扔下。”
程锡挣扎着重新站稳，听到这句话时，他的眼睛扫过徐至，神色有些漠然。
“可当初，”程锡眼睑微垂，“是你先逃跑的。”
他的手臂一阵刺痛，然后蜷起来的手指伸开，徐至收回手，坐回椅子。
他居然觉得那个骄傲的人竟有几分颓然。
程锡知道那一定是自己因为心软而产生的错觉。他低声笑了，哼出的声音都带着自嘲。
他掏出手帕把自己身上黏糊糊的东西给擦干净，又把外套脱下来盖在程安身上，将熟睡的小孩子抱在怀里，走出了徐至的家门。
外边不知什么时候纷纷扬扬，下起雪来。
程安被这一阵颠簸晃醒了，打了个大哈欠，眼眶湿湿的，看见抱着他的人是程锡，又甜又响亮地叫了一声：“爸爸！”
他听着，一滴泪从脸颊上滚下来。
只是一滴泪，却还是被程安看见了。
程安把手从身上盖着的衣服里掏出来，擦过程锡的下巴，弹了一下：“爸爸，不哭哦，痛痛飞！”
那一小滴眼泪被这么一弹，变成更小的咸涩水珠，飞向四处。
他对着程安笑了一下，又把儿子的小手放进暖和的衣服里：“爸爸不是因为痛才哭的，是开心。”
“开心什么呢？开心就应该笑呀，你看我，爸爸。我见到爸爸就很开心。”程安朝他甜甜地笑，露出整齐洁白的小牙齿，一头软软的发跟着他歪头的动作动起来。
这小屁孩，怎么就这么招人疼呢。
他给程安戴上帽子，抱紧了他，亲了亲他柔嫩的脸颊，走进雪里。
其实不为任何事。
若是一定要找个理由，那就归咎于这一场来得正是时候的雪吧。
不偏不倚，下落在他的心头。
程锡走了，留下徐至一个人和满桌、满地的狼藉。
家里的灯足够照明，他却还是觉得不够，走到玄关按了一排开关。说不上金碧辉煌，可也足够亮。
他把桌面清理干净，又蹲下来捡勺子的碎片。
徐至心不在焉，被尖利的瓷片割了手，痛觉也姗姗来迟。血珠从食指指腹渗出来，他拿了张面纸擦干，压了一会儿，就留下一条不深不浅的血痕。
总觉得伤口的样子似曾相识。
收拾完弄脏的部分，徐至回到卧室，在抽屉里找了张创可贴，眼光落在角落里的一个小盒子上。
被创可贴绷着的食指解不开上边微小的搭扣，徐至换了左手，弄了好一会儿，才把它打开。
里面是张皱巴巴的糖纸。
简陋的包装纸，上面还沾着去不掉的污渍，细小的字和花纹早就没了，只剩下模模糊糊“水果糖”的字样，生产厂商也许早就关门大吉。
他八岁从徐更那里得到这粒糖，吃掉以后就把包装纸藏了起来，出国的日子也带在身边，回来之后一直把它放在父母家的书房，前不久才又重新取出，放在了住所的卧室里。
曾经它也是很重要的。
他盯着这张破烂的糖纸看了一会儿，一瞬间想起了什么。
第28章
这张糖纸被弄丢过。
不怪徐至联想得太慢，关于2004，他印象更深的是03年末他们在时代广场倒数跨年。
他们十一点钟从家里出发，徒步去广场。室外已经很冷，天气预报说是零下十度。徐至经不起程锡说，临出门时又回卧室添了件毛衣。
等他从楼上下来，程锡靠在玄关的墙上，手里还拿着条酒红色的围巾。
柔软的羊绒织就，是程锡自己挑的毛线，平安夜那晚他在程锡房间留宿，第二天醒来这玩意儿就躺在他枕头旁。
徐至这人穿衣向来死板，工作时间尚且不谈，私底下身上的颜色也很难离开黑白灰色，之前的加州之行，没有洗涤条件时，他带的t恤衫全靠领口的形状和气味分辨。程锡哭笑不得，明明这人比自己还小两岁，一身古板正经的样子却赶得上他父亲辈的人。
就比如现在，只是出门凑个热闹，他套的却是大衣、毛衣和只留了一颗扣子的衬衫，毛呢西裤以及哑光面的手工皮鞋。
徐至：“这个颜色不太适合我。”
“颜色都已经这么暗了，还嫌弃什么。”程锡直接把围巾挂在他脖子上，打了个简单的结，然后仔细理好上面的褶皱，“很好看，快走吧，再磨蹭就该迟了，今天人多着呢。”
两个人一前一后地出门，程锡站在那棵豆梨树下等他，见他背过身来，轻轻笑弯了眼睛。
路上人出乎意料的多，周围的房子几乎没有亮着灯的，跨年，尤其是在纽约跨年，无疑是件很有仪式感的事。
他们去得太晚，靠近广场的街区已经被封路，远远就能听见数万人聚在一起的躁动声响。
他们在人群以外，周围没有那么多五颜六色的霓虹灯管，也没有摩肩接踵的密集人流。
程锡牵着他的手，试探性地用手指往徐至的指缝里挤。
徐至微微扬唇，眼睛注视着广场高处的水晶球。
十指紧扣的一瞬间，喧闹的声音消失，变成了整齐划一的倒数，已经有烟火绽放于夜空。
他们没有跟着喊出声音，而是在2003年的最后一分钟里，互相亲吻和拥抱。
欢呼声传来，更多的焰火奔向夜幕，旋即散落。
热闹不属于他们。
程锡离开他的嘴唇，笑道：“只是一分钟，却过了一年，总觉得我亏了。”
为表诚心，他的鼻尖擦过徐至的脸颊，继续深深吻了下去。
那时，徐至在心里默念：
新年快乐，我的爱人。
那之后，程锡装作随意地提了一句看一场午夜电影，他一大早就去了影院，买了最佳观影区域的票。
程锡虽然没有告诉他那两周在加州拍的究竟是什么电影，但徐至看他脸上似有若无的期待，猜测今晚是电影的首映。
他们必须得穿过大多都还在肆意接吻的人潮，一路上紧紧牵着手也没有在意，可惜迟到了半小时，好在电影用的插叙，到场时荧幕里正好是受人欺凌而灰头土脸的程锡。
那个少年渐渐变老，一张脸上皆是沧桑，他胡子拉碴、满脸油光，时常咳嗽。
和身边坐着的这个意气风发的人截然不同。
以前看那支香水广告的时候就有一种感觉，如今在电影院里当起了观众，更加觉得程锡是天生属于大荧幕的人。
天赋与生俱来，谦逊进取。
他未来一定会走得更远。
程锡留了票根，一人一张，徐至把他卡进了最近最常看的书里。
却没想到那是他们共同看的唯一一场电影。
下半年，他们的关系开始出现了微妙的变化。
程锡刚刚结束在法国的工作，徐至连续加班两天，他并不属于工作狂类型，比起大量时间的投入，他更希望的是提高效率，因此如此长时间工作的情况反倒很少。
见他的衬衣很皱，程锡过去摸摸他的背：“昨晚没回家吗。”
“嗯。紧急情况，公司的ceo被曝出了性丑闻，有负面影响。管理层和股东连着开了两天的会。”
程锡给他倒了杯水。
“那有结果了吗？”
“分歧很大。一派想让ceo引咎辞职，一派觉得他继续任职没什么问题。”
“你继续说。”
“性丑闻毕竟是个人作风问题，但也会影响公司的形象。我认可现ceo的经营能力，贸然换人不是明智的选择。这个时候积极回应，认真道歉，划清ceo个人和企业文化的界限，保证现金流，把损失降到最低，毕竟出的问题不在盈利能力上。很多人都明白这个道理，提出其他的意见不过是抱着自己控权的念头。还好大股东跟ceo统一战线，否则是去是留，就全看对方的利益相关了。”
程锡乐意听他说些工作上的事，和自己的职业不太沾边，但也有种受教的感觉。
徐至喝完了那杯热水：“我先上楼换衣服。”
换好之后他又去了书房，他觉得书桌上的东西似乎被人移动过。
他条件反射地拉书桌最上面的抽屉，平时只有那一格上锁，钥匙放在笔筒内。
锁开了，里面只有一个木质的小盒子。
看起来像是盛放了什么名贵珠宝，或者一沓现金。
然而只有徐至知道，里面不过是糖纸。
――它不见了。
第29章
徐至眼中一暗，把盒子归还原位，很快下了楼。
他问程锡：“今天有人进出过书房吗？”
程锡道：“应该没有吧，今天来的女佣不是平常那个，我没给她书房的钥匙，卧室也只让她打扫了地面……什么东西丢了吗？”
“嗯，”徐至点头，“她什么时候走的？”
“六点。我让她留下做了晚饭，”程锡心里一紧，“丢了什么重要的东西啊。”
徐至并不答话，径自走到厨房里查看那里的垃圾桶。
新套的垃圾袋，里面一目了然，只有些厨余。
“做完饭之后垃圾就被清理掉了，你倒是说说看丢的是什么，我好跟你一起找啊。”
“糖纸，”徐至的口吻无比冷静，“小更之前给我的糖，不是值钱的东西。”
冒着被发现的风险、费尽心思进门开锁，找到“藏宝箱”，结果发现里面不过是普普通通的糖纸，不会有人觉得它只是好玩。所谓报复心理，越是意义非凡的东西，就越是要破坏。
徐至上楼拿了电筒，穿好鞋准备出去。
“你这是……打算去哪找啊，我们再在家里找找吧，万一落在哪个角落里呢。”
徐至像是没有听到他说话，直接出了门。
程锡看在眼里，心里很不是滋味。
他虽然没有被责怪，但被人忽略的感觉也不太好受。
他们同住这么久，徐至向来喜怒不形于色，做事有条不紊，哪里有今天这样不管不顾的时候。
徐至的生活里像是充斥着徐更。
单独一组的照片，摆在门廊一眼就能看见的地方；那个小孩每周都会给徐至发邮件，附赠的照片和分享的歌曲之类皆会打包下载、保存；每年远渡重洋的生日礼物，徐至也腾了专门的空间放着。
反倒是父母的影子几乎不存在