她对程之衔十分满意。这人样子端正，举止言谈温雅随和，上知天文下知地理，看小笛的眼神全是宠溺。跟着他们半天忙前忙后，照顾舒笛情绪。
舒笛点点头，跟他们摆手。
上次她过来是两三个月前。很奇怪，石碑上雕刻字的颜色一点儿没掉，这次也是。
陵园里别的墓地并非一尘不染，不像最近周边学校组织孩子们参加悼念活动时打扫过。
舒笛想，估计是她爸当年队里的同事或战友来过。
她把东西摆好，让程之衔过来打招呼。
“爸，他就是我男朋友。”
程之衔端正地深鞠一躬，“伯父好，我叫程之衔。”
他拆开茅台，倒上两杯。
舒笛见他又不说话，踢他一脚，“喝啊，给我爸敬一杯！”
程之衔拿起小白酒杯，轻碰，一口闷掉。再把另一杯酒洒地上。
他看着照片上模样刚气的男人，半垂着眼，悠悠道来，“伯父，舒笛现在过得很好。您在那边一直记挂，可以好好休息了。现在跟我在一块儿，我想以后都陪她。”
态度谦恭，语气认真诚恳。舒笛听得有点哽咽。
聊到半中午，大姨电话打来，舒笛才依依不舍离开。
程之衔看着闷闷不乐的人，揉揉手里裹着的小手，“下次咱再过来。”
舒笛瞪她，“你真不害臊。”
“我怎么不害臊了？”说完他抬手给舒笛戴严口罩。
舒笛深吸一口气，调解口罩在鼻背上的铁丝。
这边气温也低，外面风大，树叶随风轻飘，碰到地上声音沙沙的响。两人加快脚步走出陵园。
“哎，哎——叫你呢！”
舒笛回头，是门口的看门师傅小跑过来。
他看着程之衔，“先生，这是你的打火机吧，我看样子挺贵重。想着等你过来。”
老师傅划开手里的打火机，清朗的“叮”一声，十分悦耳。是都彭黑金色防风款。
“没坏没坏。”
程之衔微笑，“师傅，这不是我的。您认错人了。”
老师傅挠挠头，估计真是，高帅小伙这年头都戴着口罩，他这老花眼也分不清。
*
“笛宝，你确定？”
班佳琪在视频那头，只觉得她疯了。
舒笛若有所思，“就这么着吧。有第一回就能有第二回。”
“要不换一天？”
舒笛决心已定，坚决不改，“就明天。我必须给他掰回来。”
“行，那你明天一切顺利！记得去拿蛋糕啊。”班佳琪说完挂断电话。
前段时间回去看父母，中午大姨煎了一盘饺子。
破天荒的，程之衔脸上没有任何难看，手里筷子全程没往那个盘子动一下。
下午回去飞机上，舒笛问他吃饱没，他也没生气，说莲藕羊肉汤不错。
舒笛的想法蠢蠢欲动，必须让他脱敏。
在这片960万平方公里的神州大地上生长，饮食结构就得有饺子这一样。
它是团圆是吉祥，是其乐融融是平安幸福。舒笛没想到她当年的举措，剥夺了程之衔一部分健全的人格。
摘掉耳机放床头，舒笛看向旁边沙发上给她暖脚的男人。
“怎么了宝贝？”程之衔从她的脚掌上抬头。
舒笛摇摇头，往他怀里拱，“明天下班早点回来。”
程之衔语气变凉，“我不过生日。”
“你的愿望都会实现。”
就知道她不是份没由来的讨好，程之衔把怀里的人扶起来，“没必要。”
舒笛搞不懂他，“你到底在怕什么？”
怕什么？
“怕你离开我，怕你提分手，怕你出了什么事儿，我他妈跟个傻逼一样，什么都不知道。”
那天的饺子就像一盘魔咒，是上帝在他睡觉时刺向他双眼的一把利刃。
此后，程之衔的世界里色彩全失，只剩没有归期的遥遥等待。他从来不敢在舒笛面前发表那些真实的想法。
程之衔想把她栓裤腰上，睡前挂个手铐拷上，让她这辈子都不能独立行走。
舒笛现在不会走，不代表以后不会走。世间百态，瞬息万变，指不定明天又会发生什么重大的事情。
他讨厌始料未及的失去。
明明舒笛就在跟前，程之衔经常感受不到。爱还是不够形容。
他将身上所有凶戾暴烈和拧巴极端的那一面极力隐藏，用耐心和温情呵护舒笛。
前阵子钟嘉诚的话令他醍醐灌顶。
他问程之衔，“你有没有想过，如果你只是舒笛璀璨人生里的一次试错经历？”
舒笛的24岁是经历丰富，洞彻事理，浩浩荡荡的24岁。她有足够多的能力和底气去对抗风险，体验人生。
假如他像郭杰鑫那般，只是一道一晃而过的闪电。那么黎明来临，万物明朗时，他将在舒笛的人生里何去何从。
两年以来半夜惊醒时，侧身摸空的场景在程之衔脑海里挥之不去。那些辗转反侧的寂夜，每一天都在煎熬，难保不会卷土重来。
就连前俩月中秋节，一听他要回老家看外婆，舒笛宁愿去班佳琪家过节，都不愿意跟他回去看望老人。
坦白后气氛立刻僵化，舒笛不再说话，程之衔索性从沙发上坐起来，跟秘书打电话说他自己去接张希亮应酬。
男人已经走到门口，舒笛脾气蹭一下点着，从床上翻身起来叫他。
步子停住，程之衔别过脸问她什么事。
舒笛怒骂道，“你气我也没办法。我就是没法见你外婆。就是想给你过生日。”
怎么又扯上外婆了？程之衔返回来。
舒笛也不开心，“你让我跟人聊什么？说她女婿车祸是因为我，我还给她外孙睡了？”
此话一出，他也懒得跟舒笛言语纠缠。
本想哄她，又看她生气时一脸受气的小媳妇儿样，程之衔并不常见，看着心里还挺舒服。
有种家的感觉。
试问哪个男人不喜欢工作一天回到家，跟家里女人拌两句嘴，拐到床上争辩一番。正好时间差不多，他再出门应酬。
这么想着，程之衔三下两下，给舒笛衣服扒了，挺身而入。
“姓程的，你要不要脸？”
身下吃痛，顶得舒笛瞳孔放大，几秒合不上眼，嘴上还挣扎着。
程之衔专注动作，屈指抖弄花蕊，笑看床上一丝不挂的小媳妇儿。
“那你好意思吗？睡她外孙不说，天天气他折腾他。”
见舒笛伸开胳膊，程之衔快速擒住，胯下力量放大一插。
“啊——”
“理争不过，又想挠我痒痒？”
这回舒笛彻底溃败，瘫在床上一语不发，等缓过来一口气，就可劲儿夹紧身子。
眼神定在程之衔猛然作滚的喉结上，余光里褪下扣子的领口处，浅古铜色皮肤晕上一层油光湿汗。
夺回一城！舒笛心情大好，屁股上挨几巴掌也挺乐呵。
对啊！怎样？
厚颜无耻又不是头一回了，在程之衔这里她早就驾轻熟路。
这会儿他西裤在身，腿上没法大动干戈撑开她两条腿。
入得有点困难，弄着弄着舒笛就不气了，只顾身下快活，抠他手背给呼吸道腾空隙。嘴上还不忘要求他。
“换个位置.....我一会儿喷你一裤子。”
“......”
皮带刺啦两声，程之衔从裤上抽出一多半长度，轻轻往她大腿上招呼。
细白的大腿外侧，包括明显凹陷的那条跟腱，立刻多出一道二尺宽红痕。
暖道里没了阻力，程之衔摔掉皮带，双手举住她两条细腿，入得更深。
舒笛泪眼汪汪，他抬着下巴眼神倨傲，“不夹我了？”
急促割裂的喘息淫叫，还有身下两根睾丸隔着西裤布料扇她腿缝的厮磨声。
抻手又拽不住程之衔垂在一边噌噌钢响的皮带，舒笛只能抖着身子挨操。
脑门一阵轰鸣，程之衔动作更狠。反正她有心无力，他也就没给她这个机会。
鸡蛋大的龟头从花穴抽出，津液没了东西遮挡，顺着那条缝全流床单上。
嘴里灌满腥咸带着骚味儿的溶液，程之衔顾自抽纸擦拭半软的棒身，接着塞内裤里，拉上西裤拉链。
目光侧过来，看舒笛呼吸逐渐迟缓，两个腮帮子还圆鼓鼓的，赌气不咽。他也不说话，一脚踢远床边的垃圾桶，站在一边垂眼观赏。
拖鞋早被程之衔踢没了踪影，舒笛光脚跑卫生间吐。
破喉咙是个贱东西，刚才叫得程之衔弄她更狠，这会儿又不自觉把一半流到腹里，生个气也没吐干净。
盥洗台里夹着唾液的淡白色溶剂，胸前也有几滴。舒笛可算知道，“黄色”原来是个动词，不是形容词。
不多时，镜子里出现男人的脸，手里拿着她那双棉拖。
时间不早了，程之衔招呼舒笛蹬拖鞋，让她赶紧穿上衣服，便出门应酬。
轮到舒笛在这边生闷气。
只有自家房檐漏雨不是她的性子，那边电话通了。
舒笛骂他，“你以后别给程之衔灌你自己委屈，你活该孤独终老，程之衔可不活该！管好你自己，我们结不结婚关你屁事！”
劈头盖脸一顿输出，钟嘉诚彻底懵圈，“舒笛，你怎么回事？”
“你自己知道！你要不想柳枝枝知道你当年办的破事儿，以后别再程之衔跟前煽风。”
说完舒笛挂掉电话，犹豫两秒，点开柳枝枝朋友圈，一丝不苟看起她和面馆老板的照片。
思绪散满又落地，舒笛估摸着时间，无聊地下楼煮粥。
刚关了火，就听到熟悉的脚步声。
坐上车那会儿，程之衔便开始懊悔。夹着心事，桌上亮子主攻谈判，他净顾着喝酒。
把文叔和文明砀踢出去后，那个位置一直空着，程之衔让职业管理人去那边堵上，他最近才清闲一点，有空陪陪舒笛。
垂头能闻到一股舒笛身上莓果味的余香，在这个满是大肚子中年男人抱小姐的包厢里，程之衔浑身难受。
助理知道赵阿姨孙女生病，已经请假一周回家，外卖已经点好。
回来的车里，程之衔已经琢磨大半回来哄舒笛的话，倒没想过她会受着气给他煮粥。
夜过午时，舒笛撑着脑袋给他夹菜。
“星衔要破产么，喝这么多！”
程之衔回，“破产你养我吗？”
有意压低语气，舒笛拿乔，“不养！你去当鸭吧。我都准备好了，你还不过生日，没良心！”
勺子往白瓷碗里啪叽一放，声音震碎她提了几天的侥幸心理。
温馨气氛在程之衔这一记动作中瞬间全没。
看他眼神变沉，舒笛又重新拿起勺子，“怎么喝个酒还能手滑！”
几乎是硬塞到程之衔手里。
“吃呀！”舒笛又夹过来一颗拇指包，喂到他唇边。
程之衔接过她的筷子，“太晚了，你先上去睡吧。”
睡是不可能睡的。今天不把这事儿聊妥，舒笛难以入眠。
殷勤地放好洗澡水，等程之衔出来又给他吹头发。别说舒笛难受，头发吹到一半他便夺过吹风机。
上次那个梦魇还历历在目，程之衔让舒笛先睡。
“程之衔。”
“你理理我。”
他长呼一口气，“睡吧。”
被窝里胡乱倒腾还不够，等程之衔躺床，舒笛偏去牵他的手，声音特柔，带着哄，“你抱抱我好不好？”
程之衔摘下眼罩扔床头柜上，扭过来，大臂一抻，“自己过来。”
抬头靠着他结实的胳膊，舒笛喜欢分享他温热的体温，将他另一只手臂捞自己腰窝。
黑巧盖奶的颜色，舒笛心满意足，仰头亲吻程之衔的唇角。
程之衔往一边躲，“你唇膏很黏糊知不知道？”
嘁！
舒笛不跟他计较，“那你嘴巴也会很润。”
程之衔去拿眼罩，“早点睡吧。”
那可不行！舒笛还想再试试。
闻声立刻坐起来，她背后脊梁骨也摆得笔直，“我把护照和户口本都给你，成不成？”
程之衔回头看她，一语不发。随后又扭头去捞眼罩，“睡吧。”
她岿然不动，看着他，平静叙述，“旧金山的夜晚，到处都是小情侣。我就在想，你怎么还没有找到我？外婆是不是让你交女朋友，你要跟别人娶妻生子了？我知道覆水难收了。我后悔离开你，后悔跟你分手。我恨当年的我不够强大，没有勇气面对那些事。”
程之衔默视着，长合眼皮。
“你再等等我。我现在真的不想面对。等我再好一点，去见你爸，咱们一块儿回老家看你外婆。”
看舒笛一股气拱成这样，几秒后程之衔吁一口气，掀开眼皮。
她眼神冰柔，“你在这儿，我不会再走了。还债很累，我没任何打算，就想你好好的。”
心里有个东西轰塌，程之衔抱僵硬的女人入怀，“我很好。”
“我是觉得我不够好，一个有孩子的家，父母都不能有缺陷，那很重要。”
程之衔是她灵魂可以止痛的秘药。但不能因为她在这里歇脚，就扯无辜的人进来。
孩子是爱的结晶不假。更是独立的个体，欣欣向荣的树苗。
根骨里还是坏的，舒笛这样的荒土，目前不能和程之衔生孩子，好好的土壤会被她吸干。另一方面则是贪恋自由的恋爱阶段。
失眠是个很怪的症状。有心事会失眠，身体疲惫会，焦虑会，担忧恐惧也会。什么都有可能。
这个世界瞬息万变，所有东西都会卷土洗魂，但程之衔不可以。
他一直没变，这份永恒让舒笛感到心安。
如果因为结婚生子，他被迫做出改变。那这份幸福的改变，迟早会变成以爱为名的慢性杀戮，它不是什么甜蜜的负担。
负担从来不是甜蜜的。
这么想着，程之衔也能理解。换言之，他和舒笛都没谈多久恋爱。
姑且信她不会消失，程之衔问，“你明天想怎么过？”
“啊？”
舒笛神情呆滞，眼珠子一转，媚眼带情含笑，往他身上压着躺。
男人酒后身体出奇得沉，死沉死沉那种，舒笛无语，“你配合点！”
程之衔便接住她的身体往上推。
可算盖他身上，舒笛双手捧他脸颊，一个一个说，“下班，拿蛋糕，回家，吃饺子，跟你腻歪。”
程之衔问，“还有呢？”
“好好爱你。”
“还有呢？”
以前怎么不知道他这么注意规整，舒笛语气变得傲慢，“就，上班呗，购物节还没忙完。我争取准点下班，然后拿蛋糕，回家....”
“不对！”程之衔打断，“还有什么？”
“还有啊？真没有了。”舒笛侧头一甩，靠在他肩头，手指抠他锁骨根。
程之衔把她作乱的手抓住，“还有。”
舒笛下巴点他肩膀，问，“有什么？”
头发长又多，扑甩扑甩弄得程之衔浑身痒。他双手扒住舒笛两颊，压得她嘴角撅成嘟嘟唇表情包。
程之衔嘴角勾着笑意，松开双手，把舒笛的头按在胸口。
抬眼望天，他口吻轻柔，“记得你值得，记得我爱你，记得这是你的家。”
是家就得回来。
舒笛，你得知道，这个世界上有人永远在等你。他有一腔无处可放的能量，上面写着你的名字，能堵住你漏斗形状的心脏。
“没事儿，咱自己有。”程之衔揉揉她的脑袋。
没有的我会给你补上，不用羡慕别人。
“舒笛，你有最好的，绝世仅有，就在你跟前。”
没由来的几句话，舒笛知道他又未卜先知了。班班和元宝他们有家，她和程之衔也有个家。
就在这里。
胸前一片湿热，程之衔问她又哭什么。
舒笛不说话，垂头抱他更紧，又在嗅他身上的味道。
恋爱这么久，她的呼吸喷洒过来，程之衔还是会痒。他便逗舒笛，“你应该在我下面哭，别再我怀里哭。”
动作闻声停止，舒笛嫌弃地看着他。
“不是你非逼我说骚话！”
“睡吧，你好油腻！”舒笛翻身背对他，留程之衔一个人酒后蒙圈。
十几秒后，旁边侧躺的女人又转过身来，头捂被子里往他怀里拱。
棉被盖着，舒笛用只有自己能听见的声音，嘘声道：“零点了，程之衔，生日快乐！”
*
次日下午，舒笛盯着手机屏幕，59变成00，立刻打开办公室的门开溜。
“舒总再见！”
“再见再见！”舒笛戴上口罩，急匆匆往电梯口走。
她刚才在外卖软件下单饺子皮时，每家超市都显示已售空，只好打电话让班佳琪跟蛋糕店老板交代上门配送。
赵阿姨请假，意味着舒笛要自己调饺子馅料、和面擀皮。
程之衔到家时，已是晚上七点半。
没有想象里舒笛躲在门后，手持喷花筒对着他推时嘴里的surprise，甚至客厅灯都没开，外面空无一人。
程之衔摸黑开灯，掏出手机。
下一秒，女声从里面传来，“程之衔？”
得，人在厨房呢！
他应声，“是我！”
程之衔往里面走，看到餐桌上的蛋糕和礼物盒子。
“你再等一下，我已经包一半了，马上就能下锅。”舒笛从门口露出一颗脑袋，手上全是面粉，笑容忸怩。
程之衔拉开椅子，打趣道，“你这是去叙利亚偷干粮了？”
“饺子皮没得卖了，我在自己弄。”
“哟？你还有这本领？”程之衔扬眉，把椅子重新推回去，往厨房走。
舒笛乱作一团，摆摆手，“别别别！你别进来！”
“怎么回事？”他好像从舒笛的躲避里，感知到什么异样的情况，扒开门进去。
舒笛的围裙上全是面粉，厨房地板和案板也难逃一劫。程之衔张口结舌，抬手鼓掌。
舒笛用破壁机打肉馅儿，蛋白打发机和面。桌上没有擀面杖，她用吃烧烤的铁平盘把小面团压平，拿两个圆形空心模具抠饺子皮。
案板上全是面粉。最左上角面皮的边角料，全部堆成一团。右上角放着破壁机和打发机的小铁桶，破壁机里面还插着一根木质挑馅棒。程之衔闻了闻，跟上次一样的牛肉茴香馅儿。
左边一排半的小鱼饺子，还是那么丑，边上黏着几滴肉馅。右边铺着一片面皮，上面有几块抠出来的饺子皮，舒笛手里还拿着一个圆形空心模具。
家里厨房地儿太大，阿姨说就没填满过。舒笛这一出子，整得案板拥挤窘迫，杂乱无章。
就是一草坪飞机场，也不够她造的。
“舒笛，大不敬啊！你就这么给它插进去了？”程之衔啧啧嘴，把破壁机里那根“上香”的挑馅棒拔出来。
舒笛解释，“我太慌了。没有饺子皮，家里还没擀面杖。”
语气还挺无可奈何。
程之衔带着她去洗手，“我做我做，你出去吧。”
他把舒笛的围裙解开，自己戴上，从左边第一个顶柜里抽出擀面杖。
舒笛有点心虚，一步三回头怯声道，“我刚刚找了半天都没找到。”
“你这饺子馅儿怎么就这么点儿？”程之衔估摸着，是他一人的分量。
舒笛垂头丧气的，从身后搂住他，“我吃外卖就可以。”
程之衔讪笑，“还挺有自知之明。”
“你饿不饿？”
他低头把面团搓圆，“还好，中饭吃得晚。”
程之衔动作很快，包的普通大肚饺子。不出二十分钟，28只齐齐下锅，舒笛还在外卖界面滑。
他盯着屏幕看，“还没想好？”
舒笛摇摇头，想阿姨了，这座美食荒漠。
程之衔拿走她的手机，往冰箱走，“想吃什么？老公给你做。”
舒笛往上凑，里面那排红艳艳的大番茄相当抢眼。
“我想吃番茄打卤面，带流心荷包蛋，加一勺魔鬼辣的那种。”
“打卤面啊！行。”程之衔递给她一颗大番茄，舒笛拿去洗。
最后一次点水，饺子浮上水面时，程之衔给面条淋上热油。
舒笛端着饺子和酸辣汁，跟着他出去。
两人面对面坐，心情颇为复杂。
“吃饭吃饭！”舒笛缓下回忆，把那盘饺子往程之衔跟前推。
他不动筷子，舒笛夹起一只丑鱼饺子，左手接在下面，递到嘴边喂他，“啊——张嘴！”
程之衔睨着眼皮，“吃了这盘饺子，明天起来你......”
话没说完，舒笛塞到他嘴边，狠狠堵上他的话口。
“第一只饺子，祝我们程之衔天天开心。”
程之衔僵在嘴边，彷徨地眨下眼。
舒笛笑颜如花，扬着眉说，“嗯？张嘴！不吃不吉利啊！”
他机械地开口，舒笛喂他吃饺子。
接着她夹起一个大肚饺子，想了两秒，“祝你......”
“舒笛，你也天天开心！”程之衔咽下嘴里的饺子，抢先道。
“你怎么给我许了？”
程之衔把她右手的筷子挪她自己嘴边，“一人一个。”
舒笛也吃。吃完给程之衔夹鱼饺子，“第三个。祝你每晚好眠，梦里有我！”
他张嘴吃掉，拿起筷子给舒笛夹大肚饺子，“第四个，你也每晚好眠，能梦见我。”
舒笛头往后仰，杏眼半合，眼神带点轻蔑的意思，“你还学我！”
“乖，张嘴！下一个我先说。”
到下一个，程之衔思量片刻，“舒笛，永远爱我。”
舒笛略一迟疑，转眼间嘴角勾起一个好看的弧度，吃下这只用情网皮喂到嘴边的饺子。
她抬手夹一个，“六，你也永远爱我！”
程之衔吃掉，夹起一个蘸汁。
“七，舒笛，和我白首不相离。”
舒笛狠狠点头，喂他，“八，你也跟我白首不相离。”
“九，你没事儿少气我！”
舒笛瞪他，“十，你以后不许凶我！”
程之衔点点头，“十一，你......”
“别别别，这是个钱币饺子！你吃。”舒笛急忙打断他，刚刚他让程之衔塞了一个，跟别的长得不一样。
程之衔抬眼，还真是。
“重来。”舒笛端到他嘴边，“祝你，嗯，所念皆如愿，命里有我！”
程之衔满意地笑笑，这只怪味饺子他嚼了很久，久到开始琢磨未来几十年的人生篇章。
“卧槽，面条要坨了。”舒笛只顾着哄他吃饺子，她的打卤面被遗忘在边上。
舒笛端碗拌面。有两颗荷包蛋，她夹给程之衔一颗，放他面前空盘里，“你中午吃面条没？”
程之衔摇摇头。
“长寿面啊笨！”舒笛把面碗推过去，“那你先吃一口，不许夹断！”
程之衔还没下筷子，她又把推自己跟前，流心荷包蛋夹自己空盘里。护食心切的样子，看得他直乐。
舒笛还跟之前一样，夹一筷子，面条卷半天，斜侧着喂程之衔嘴边，“啊——”
时隔两年，她终于又能吃到程之衔这碗打卤面。
接下来各吃各的。舒笛让他把剩下17个小祝福攒着。
两人吃完饭，拆开蛋糕摆蜡烛。
舒笛要拿手机，程之衔让她坐过来，不用拍照录视频。他把她搂在身前，握着她的双手合十。
在舒笛轻声吟唱的八句生日歌里，程之衔一直注视着她，没许愿，也没说话。
歌声完毕，程之衔让她吹下蜡烛。
今年的礼物是一枚古董素戒，和两年前程之衔送舒笛的戒指，颜色一样，雕花很像。
舒笛给他戴左手食指，“喜欢吗？”
小东西还挺别致。程之衔浅浅一笑，“你要是给我戴无名指，我更喜欢。”
切！
现在满城禁止烟花爆竹，舒笛打开手机，给程之衔看去年今天，旧金山的烟花。
视频里全是烟花点燃的嘭嘭声。紧接着，屏幕上一片黑暗的深夜，乍现出一朵朵五彩斑斓的蒲公英花朵，手机屏幕都塞不下这场壮大的狂潮。
随着一道道流星划过天空，钢花般地四处溅落。一朵朵烟花消失又闪现，多次绚丽绽放，声音十分抓耳。
那边没有封控，夜晚格外深邃。街上张灯结彩，烟花绚烂自由，程之衔心里跟着噼里啪啦地炸开。
“Shu，why are u here alone？”
视频录了一分多，舒笛在身边一个男声的催促中匆忙结束。
好好的气氛戛然而止，身后的程之衔突然开口，“舒笛，跟我出去走走吧。”
舒笛穿上外套，程之衔拉着她出门。
到了花园，立冬天的夜晚冷风呼啸，舒笛冷得直哆嗦。她拍拍程之衔，“回家回家！”
程之衔去浴室洗澡，她靠在窗前，俯瞰整座城市。
窗外车水马龙，繁星点点。这个星球上有太多新鲜有趣的事物深深吸引着舒笛。
她紧了紧身上的浴袍。
还是想继续往上走，继续接触那些有趣的未知面，继续冒险。
“舒笛，该睡觉了——”
程之衔的声音从身后传来。
舒笛扭头，脸颊被空调暖风吹得微微泛红。程之衔挖苦道，“夜景那么好看？”
她不说话，继续看向窗外。程之衔走过来，从后面搂住她。
舒笛指着月亮，“你猜它活多久了？”
“不知道。”
她又问，“假如有天地球变暖，你希望它是凉的还是热的？”
“月亮啊，”程之衔下巴撑在她头顶想了一会儿，“你觉得呢？”
舒笛说，她不知道。
那里承载着清爽的夏夜晚风，痉乱的半夜惊醒，潮湿波动的心脏，腐烂化脓的尘往。
现在，那里又像一枚镜子，上面多出一个男人高大挺拔的身影。她可以放开束缚，在迷乱动荡的世界里横冲直撞。
环城同绕，世纪变暖。在这个明码标价、欲望泛滥的快时代，只有程之衔与人群反身，拂去一身尘土，立在墙角。在苦难拖舒笛下水时，拉她上岸。
这个男人永远在她身后，永远将她护在自己羽翼之下。
直到睡着之前，舒笛还在喃喃问那些空洞虚大到宇宙万物的问题。什么到底是好的还是坏的，什么到底是热的还是凉的？
程之衔让她闭眼睡觉。
他浅薄的认知里，只知道万物复苏，能量守恒，存在即合理。
飞蛾注定扑火，蜜蜂天职采蜜，花草清新空气，太阳照射天地。车流人烟稀薄焦灼，当下形式繁琐严闭。有人法庭敲鼓鸣冤，有人地下三层狂欢。
命运待你不公，我将一切都补给你。我的舒笛，晚安！
【全篇完】
2022.11.19，凌晨2:27。
象具具
作者有话要说：
完结啦——
谢谢这段时间追更的读者，祝你们新年快乐！
明天更新番外
舒笛点点头，跟他们摆手。
上次她过来是两三个月前。很奇怪，石碑上雕刻字的颜色一点儿没掉，这次也是。
陵园里别的墓地并非一尘不染，不像最近周边学校组织孩子们参加悼念活动时打扫过。
舒笛想，估计是她爸当年队里的同事或战友来过。
她把东西摆好，让程之衔过来打招呼。
“爸，他就是我男朋友。”
程之衔端正地深鞠一躬，“伯父好，我叫程之衔。”
他拆开茅台，倒上两杯。
舒笛见他又不说话，踢他一脚，“喝啊，给我爸敬一杯！”
程之衔拿起小白酒杯，轻碰，一口闷掉。再把另一杯酒洒地上。
他看着照片上模样刚气的男人，半垂着眼，悠悠道来，“伯父，舒笛现在过得很好。您在那边一直记挂，可以好好休息了。现在跟我在一块儿，我想以后都陪她。”
态度谦恭，语气认真诚恳。舒笛听得有点哽咽。
聊到半中午，大姨电话打来，舒笛才依依不舍离开。
程之衔看着闷闷不乐的人，揉揉手里裹着的小手，“下次咱再过来。”
舒笛瞪她，“你真不害臊。”
“我怎么不害臊了？”说完他抬手给舒笛戴严口罩。
舒笛深吸一口气，调解口罩在鼻背上的铁丝。
这边气温也低，外面风大，树叶随风轻飘，碰到地上声音沙沙的响。两人加快脚步走出陵园。
“哎，哎——叫你呢！”
舒笛回头，是门口的看门师傅小跑过来。
他看着程之衔，“先生，这是你的打火机吧，我看样子挺贵重。想着等你过来。”
老师傅划开手里的打火机，清朗的“叮”一声，十分悦耳。是都彭黑金色防风款。
“没坏没坏。”
程之衔微笑，“师傅，这不是我的。您认错人了。”
老师傅挠挠头，估计真是，高帅小伙这年头都戴着口罩，他这老花眼也分不清。
*
“笛宝，你确定？”
班佳琪在视频那头，只觉得她疯了。
舒笛若有所思，“就这么着吧。有第一回就能有第二回。”
“要不换一天？”
舒笛决心已定，坚决不改，“就明天。我必须给他掰回来。”
“行，那你明天一切顺利！记得去拿蛋糕啊。”班佳琪说完挂断电话。
前段时间回去看父母，中午大姨煎了一盘饺子。
破天荒的，程之衔脸上没有任何难看，手里筷子全程没往那个盘子动一下。
下午回去飞机上，舒笛问他吃饱没，他也没生气，说莲藕羊肉汤不错。
舒笛的想法蠢蠢欲动，必须让他脱敏。
在这片960万平方公里的神州大地上生长，饮食结构就得有饺子这一样。
它是团圆是吉祥，是其乐融融是平安幸福。舒笛没想到她当年的举措，剥夺了程之衔一部分健全的人格。
摘掉耳机放床头，舒笛看向旁边沙发上给她暖脚的男人。
“怎么了宝贝？”程之衔从她的脚掌上抬头。
舒笛摇摇头，往他怀里拱，“明天下班早点回来。”
程之衔语气变凉，“我不过生日。”
“你的愿望都会实现。”
就知道她不是份没由来的讨好，程之衔把怀里的人扶起来，“没必要。”
舒笛搞不懂他，“你到底在怕什么？”
怕什么？
“怕你离开我，怕你提分手，怕你出了什么事儿，我他妈跟个傻逼一样，什么都不知道。”
那天的饺子就像一盘魔咒，是上帝在他睡觉时刺向他双眼的一把利刃。
此后，程之衔的世界里色彩全失，只剩没有归期的遥遥等待。他从来不敢在舒笛面前发表那些真实的想法。
程之衔想把她栓裤腰上，睡前挂个手铐拷上，让她这辈子都不能独立行走。
舒笛现在不会走，不代表以后不会走。世间百态，瞬息万变，指不定明天又会发生什么重大的事情。
他讨厌始料未及的失去。
明明舒笛就在跟前，程之衔经常感受不到。爱还是不够形容。
他将身上所有凶戾暴烈和拧巴极端的那一面极力隐藏，用耐心和温情呵护舒笛。
前阵子钟嘉诚的话令他醍醐灌顶。
他问程之衔，“你有没有想过，如果你只是舒笛璀璨人生里的一次试错经历？”
舒笛的24岁是经历丰富，洞彻事理，浩浩荡荡的24岁。她有足够多的能力和底气去对抗风险，体验人生。
假如他像郭杰鑫那般，只是一道一晃而过的闪电。那么黎明来临，万物明朗时，他将在舒笛的人生里何去何从。
两年以来半夜惊醒时，侧身摸空的场景在程之衔脑海里挥之不去。那些辗转反侧的寂夜，每一天都在煎熬，难保不会卷土重来。
就连前俩月中秋节，一听他要回老家看外婆，舒笛宁愿去班佳琪家过节，都不愿意跟他回去看望老人。
坦白后气氛立刻僵化，舒笛不再说话，程之衔索性从沙发上坐起来，跟秘书打电话说他自己去接张希亮应酬。
男人已经走到门口，舒笛脾气蹭一下点着，从床上翻身起来叫他。
步子停住，程之衔别过脸问她什么事。
舒笛怒骂道，“你气我也没办法。我就是没法见你外婆。就是想给你过生日。”
怎么又扯上外婆了？程之衔返回来。
舒笛也不开心，“你让我跟人聊什么？说她女婿车祸是因为我，我还给她外孙睡了？”
此话一出，他也懒得跟舒笛言语纠缠。
本想哄她，又看她生气时一脸受气的小媳妇儿样，程之衔并不常见，看着心里还挺舒服。
有种家的感觉。
试问哪个男人不喜欢工作一天回到家，跟家里女人拌两句嘴，拐到床上争辩一番。正好时间差不多，他再出门应酬。
这么想着，程之衔三下两下，给舒笛衣服扒了，挺身而入。
“姓程的，你要不要脸？”
身下吃痛，顶得舒笛瞳孔放大，几秒合不上眼，嘴上还挣扎着。
程之衔专注动作，屈指抖弄花蕊，笑看床上一丝不挂的小媳妇儿。
“那你好意思吗？睡她外孙不说，天天气他折腾他。”
见舒笛伸开胳膊，程之衔快速擒住，胯下力量放大一插。
“啊——”
“理争不过，又想挠我痒痒？”
这回舒笛彻底溃败，瘫在床上一语不发，等缓过来一口气，就可劲儿夹紧身子。
眼神定在程之衔猛然作滚的喉结上，余光里褪下扣子的领口处，浅古铜色皮肤晕上一层油光湿汗。
夺回一城！舒笛心情大好，屁股上挨几巴掌也挺乐呵。
对啊！怎样？
厚颜无耻又不是头一回了，在程之衔这里她早就驾轻熟路。
这会儿他西裤在身，腿上没法大动干戈撑开她两条腿。
入得有点困难，弄着弄着舒笛就不气了，只顾身下快活，抠他手背给呼吸道腾空隙。嘴上还不忘要求他。
“换个位置.....我一会儿喷你一裤子。”
“......”
皮带刺啦两声，程之衔从裤上抽出一多半长度，轻轻往她大腿上招呼。
细白的大腿外侧，包括明显凹陷的那条跟腱，立刻多出一道二尺宽红痕。
暖道里没了阻力，程之衔摔掉皮带，双手举住她两条细腿，入得更深。
舒笛泪眼汪汪，他抬着下巴眼神倨傲，“不夹我了？”
急促割裂的喘息淫叫，还有身下两根睾丸隔着西裤布料扇她腿缝的厮磨声。
抻手又拽不住程之衔垂在一边噌噌钢响的皮带，舒笛只能抖着身子挨操。
脑门一阵轰鸣，程之衔动作更狠。反正她有心无力，他也就没给她这个机会。
鸡蛋大的龟头从花穴抽出，津液没了东西遮挡，顺着那条缝全流床单上。
嘴里灌满腥咸带着骚味儿的溶液，程之衔顾自抽纸擦拭半软的棒身，接着塞内裤里，拉上西裤拉链。
目光侧过来，看舒笛呼吸逐渐迟缓，两个腮帮子还圆鼓鼓的，赌气不咽。他也不说话，一脚踢远床边的垃圾桶，站在一边垂眼观赏。
拖鞋早被程之衔踢没了踪影，舒笛光脚跑卫生间吐。
破喉咙是个贱东西，刚才叫得程之衔弄她更狠，这会儿又不自觉把一半流到腹里，生个气也没吐干净。
盥洗台里夹着唾液的淡白色溶剂，胸前也有几滴。舒笛可算知道，“黄色”原来是个动词，不是形容词。
不多时，镜子里出现男人的脸，手里拿着她那双棉拖。
时间不早了，程之衔招呼舒笛蹬拖鞋，让她赶紧穿上衣服，便出门应酬。
轮到舒笛在这边生闷气。
只有自家房檐漏雨不是她的性子，那边电话通了。
舒笛骂他，“你以后别给程之衔灌你自己委屈，你活该孤独终老，程之衔可不活该！管好你自己，我们结不结婚关你屁事！”
劈头盖脸一顿输出，钟嘉诚彻底懵圈，“舒笛，你怎么回事？”
“你自己知道！你要不想柳枝枝知道你当年办的破事儿，以后别再程之衔跟前煽风。”
说完舒笛挂掉电话，犹豫两秒，点开柳枝枝朋友圈，一丝不苟看起她和面馆老板的照片。
思绪散满又落地，舒笛估摸着时间，无聊地下楼煮粥。
刚关了火，就听到熟悉的脚步声。
坐上车那会儿，程之衔便开始懊悔。夹着心事，桌上亮子主攻谈判，他净顾着喝酒。
把文叔和文明砀踢出去后，那个位置一直空着，程之衔让职业管理人去那边堵上，他最近才清闲一点，有空陪陪舒笛。
垂头能闻到一股舒笛身上莓果味的余香，在这个满是大肚子中年男人抱小姐的包厢里，程之衔浑身难受。
助理知道赵阿姨孙女生病，已经请假一周回家，外卖已经点好。
回来的车里，程之衔已经琢磨大半回来哄舒笛的话，倒没想过她会受着气给他煮粥。
夜过午时，舒笛撑着脑袋给他夹菜。
“星衔要破产么，喝这么多！”
程之衔回，“破产你养我吗？”
有意压低语气，舒笛拿乔，“不养！你去当鸭吧。我都准备好了，你还不过生日，没良心！”
勺子往白瓷碗里啪叽一放，声音震碎她提了几天的侥幸心理。
温馨气氛在程之衔这一记动作中瞬间全没。
看他眼神变沉，舒笛又重新拿起勺子，“怎么喝个酒还能手滑！”
几乎是硬塞到程之衔手里。
“吃呀！”舒笛又夹过来一颗拇指包，喂到他唇边。
程之衔接过她的筷子，“太晚了，你先上去睡吧。”
睡是不可能睡的。今天不把这事儿聊妥，舒笛难以入眠。
殷勤地放好洗澡水，等程之衔出来又给他吹头发。别说舒笛难受，头发吹到一半他便夺过吹风机。
上次那个梦魇还历历在目，程之衔让舒笛先睡。
“程之衔。”
“你理理我。”
他长呼一口气，“睡吧。”
被窝里胡乱倒腾还不够，等程之衔躺床，舒笛偏去牵他的手，声音特柔，带着哄，“你抱抱我好不好？”
程之衔摘下眼罩扔床头柜上，扭过来，大臂一抻，“自己过来。”
抬头靠着他结实的胳膊，舒笛喜欢分享他温热的体温，将他另一只手臂捞自己腰窝。
黑巧盖奶的颜色，舒笛心满意足，仰头亲吻程之衔的唇角。
程之衔往一边躲，“你唇膏很黏糊知不知道？”
嘁！
舒笛不跟他计较，“那你嘴巴也会很润。”
程之衔去拿眼罩，“早点睡吧。”
那可不行！舒笛还想再试试。
闻声立刻坐起来，她背后脊梁骨也摆得笔直，“我把护照和户口本都给你，成不成？”
程之衔回头看她，一语不发。随后又扭头去捞眼罩，“睡吧。”
她岿然不动，看着他，平静叙述，“旧金山的夜晚，到处都是小情侣。我就在想，你怎么还没有找到我？外婆是不是让你交女朋友，你要跟别人娶妻生子了？我知道覆水难收了。我后悔离开你，后悔跟你分手。我恨当年的我不够强大，没有勇气面对那些事。”
程之衔默视着，长合眼皮。
“你再等等我。我现在真的不想面对。等我再好一点，去见你爸，咱们一块儿回老家看你外婆。”
看舒笛一股气拱成这样，几秒后程之衔吁一口气，掀开眼皮。
她眼神冰柔，“你在这儿，我不会再走了。还债很累，我没任何打算，就想你好好的。”
心里有个东西轰塌，程之衔抱僵硬的女人入怀，“我很好。”
“我是觉得我不够好，一个有孩子的家，父母都不能有缺陷，那很重要。”
程之衔是她灵魂可以止痛的秘药。但不能因为她在这里歇脚，就扯无辜的人进来。
孩子是爱的结晶不假。更是独立的个体，欣欣向荣的树苗。
根骨里还是坏的，舒笛这样的荒土，目前不能和程之衔生孩子，好好的土壤会被她吸干。另一方面则是贪恋自由的恋爱阶段。
失眠是个很怪的症状。有心事会失眠，身体疲惫会，焦虑会，担忧恐惧也会。什么都有可能。
这个世界瞬息万变，所有东西都会卷土洗魂，但程之衔不可以。
他一直没变，这份永恒让舒笛感到心安。
如果因为结婚生子，他被迫做出改变。那这份幸福的改变，迟早会变成以爱为名的慢性杀戮，它不是什么甜蜜的负担。
负担从来不是甜蜜的。
这么想着，程之衔也能理解。换言之，他和舒笛都没谈多久恋爱。
姑且信她不会消失，程之衔问，“你明天想怎么过？”
“啊？”
舒笛神情呆滞，眼珠子一转，媚眼带情含笑，往他身上压着躺。
男人酒后身体出奇得沉，死沉死沉那种，舒笛无语，“你配合点！”
程之衔便接住她的身体往上推。
可算盖他身上，舒笛双手捧他脸颊，一个一个说，“下班，拿蛋糕，回家，吃饺子，跟你腻歪。”
程之衔问，“还有呢？”
“好好爱你。”
“还有呢？”
以前怎么不知道他这么注意规整，舒笛语气变得傲慢，“就，上班呗，购物节还没忙完。我争取准点下班，然后拿蛋糕，回家....”
“不对！”程之衔打断，“还有什么？”
“还有啊？真没有了。”舒笛侧头一甩，靠在他肩头，手指抠他锁骨根。
程之衔把她作乱的手抓住，“还有。”
舒笛下巴点他肩膀，问，“有什么？”
头发长又多，扑甩扑甩弄得程之衔浑身痒。他双手扒住舒笛两颊，压得她嘴角撅成嘟嘟唇表情包。
程之衔嘴角勾着笑意，松开双手，把舒笛的头按在胸口。
抬眼望天，他口吻轻柔，“记得你值得，记得我爱你，记得这是你的家。”
是家就得回来。
舒笛，你得知道，这个世界上有人永远在等你。他有一腔无处可放的能量，上面写着你的名字，能堵住你漏斗形状的心脏。
“没事儿，咱自己有。”程之衔揉揉她的脑袋。
没有的我会给你补上，不用羡慕别人。
“舒笛，你有最好的，绝世仅有，就在你跟前。”
没由来的几句话，舒笛知道他又未卜先知了。班班和元宝他们有家，她和程之衔也有个家。
就在这里。
胸前一片湿热，程之衔问她又哭什么。
舒笛不说话，垂头抱他更紧，又在嗅他身上的味道。
恋爱这么久，她的呼吸喷洒过来，程之衔还是会痒。他便逗舒笛，“你应该在我下面哭，别再我怀里哭。”
动作闻声停止，舒笛嫌弃地看着他。
“不是你非逼我说骚话！”
“睡吧，你好油腻！”舒笛翻身背对他，留程之衔一个人酒后蒙圈。
十几秒后，旁边侧躺的女人又转过身来，头捂被子里往他怀里拱。
棉被盖着，舒笛用只有自己能听见的声音，嘘声道：“零点了，程之衔，生日快乐！”
*
次日下午，舒笛盯着手机屏幕，59变成00，立刻打开办公室的门开溜。
“舒总再见！”
“再见再见！”舒笛戴上口罩，急匆匆往电梯口走。
她刚才在外卖软件下单饺子皮时，每家超市都显示已售空，只好打电话让班佳琪跟蛋糕店老板交代上门配送。
赵阿姨请假，意味着舒笛要自己调饺子馅料、和面擀皮。
程之衔到家时，已是晚上七点半。
没有想象里舒笛躲在门后，手持喷花筒对着他推时嘴里的surprise，甚至客厅灯都没开，外面空无一人。
程之衔摸黑开灯，掏出手机。
下一秒，女声从里面传来，“程之衔？”
得，人在厨房呢！
他应声，“是我！”
程之衔往里面走，看到餐桌上的蛋糕和礼物盒子。
“你再等一下，我已经包一半了，马上就能下锅。”舒笛从门口露出一颗脑袋，手上全是面粉，笑容忸怩。
程之衔拉开椅子，打趣道，“你这是去叙利亚偷干粮了？”
“饺子皮没得卖了，我在自己弄。”
“哟？你还有这本领？”程之衔扬眉，把椅子重新推回去，往厨房走。
舒笛乱作一团，摆摆手，“别别别！你别进来！”
“怎么回事？”他好像从舒笛的躲避里，感知到什么异样的情况，扒开门进去。
舒笛的围裙上全是面粉，厨房地板和案板也难逃一劫。程之衔张口结舌，抬手鼓掌。
舒笛用破壁机打肉馅儿，蛋白打发机和面。桌上没有擀面杖，她用吃烧烤的铁平盘把小面团压平，拿两个圆形空心模具抠饺子皮。
案板上全是面粉。最左上角面皮的边角料，全部堆成一团。右上角放着破壁机和打发机的小铁桶，破壁机里面还插着一根木质挑馅棒。程之衔闻了闻，跟上次一样的牛肉茴香馅儿。
左边一排半的小鱼饺子，还是那么丑，边上黏着几滴肉馅。右边铺着一片面皮，上面有几块抠出来的饺子皮，舒笛手里还拿着一个圆形空心模具。
家里厨房地儿太大，阿姨说就没填满过。舒笛这一出子，整得案板拥挤窘迫，杂乱无章。
就是一草坪飞机场，也不够她造的。
“舒笛，大不敬啊！你就这么给它插进去了？”程之衔啧啧嘴，把破壁机里那根“上香”的挑馅棒拔出来。
舒笛解释，“我太慌了。没有饺子皮，家里还没擀面杖。”
语气还挺无可奈何。
程之衔带着她去洗手，“我做我做，你出去吧。”
他把舒笛的围裙解开，自己戴上，从左边第一个顶柜里抽出擀面杖。
舒笛有点心虚，一步三回头怯声道，“我刚刚找了半天都没找到。”
“你这饺子馅儿怎么就这么点儿？”程之衔估摸着，是他一人的分量。
舒笛垂头丧气的，从身后搂住他，“我吃外卖就可以。”
程之衔讪笑，“还挺有自知之明。”
“你饿不饿？”
他低头把面团搓圆，“还好，中饭吃得晚。”
程之衔动作很快，包的普通大肚饺子。不出二十分钟，28只齐齐下锅，舒笛还在外卖界面滑。
他盯着屏幕看，“还没想好？”
舒笛摇摇头，想阿姨了，这座美食荒漠。
程之衔拿走她的手机，往冰箱走，“想吃什么？老公给你做。”
舒笛往上凑，里面那排红艳艳的大番茄相当抢眼。
“我想吃番茄打卤面，带流心荷包蛋，加一勺魔鬼辣的那种。”
“打卤面啊！行。”程之衔递给她一颗大番茄，舒笛拿去洗。
最后一次点水，饺子浮上水面时，程之衔给面条淋上热油。
舒笛端着饺子和酸辣汁，跟着他出去。
两人面对面坐，心情颇为复杂。
“吃饭吃饭！”舒笛缓下回忆，把那盘饺子往程之衔跟前推。
他不动筷子，舒笛夹起一只丑鱼饺子，左手接在下面，递到嘴边喂他，“啊——张嘴！”
程之衔睨着眼皮，“吃了这盘饺子，明天起来你......”
话没说完，舒笛塞到他嘴边，狠狠堵上他的话口。
“第一只饺子，祝我们程之衔天天开心。”
程之衔僵在嘴边，彷徨地眨下眼。
舒笛笑颜如花，扬着眉说，“嗯？张嘴！不吃不吉利啊！”
他机械地开口，舒笛喂他吃饺子。
接着她夹起一个大肚饺子，想了两秒，“祝你......”
“舒笛，你也天天开心！”程之衔咽下嘴里的饺子，抢先道。
“你怎么给我许了？”
程之衔把她右手的筷子挪她自己嘴边，“一人一个。”
舒笛也吃。吃完给程之衔夹鱼饺子，“第三个。祝你每晚好眠，梦里有我！”
他张嘴吃掉，拿起筷子给舒笛夹大肚饺子，“第四个，你也每晚好眠，能梦见我。”
舒笛头往后仰，杏眼半合，眼神带点轻蔑的意思，“你还学我！”
“乖，张嘴！下一个我先说。”
到下一个，程之衔思量片刻，“舒笛，永远爱我。”
舒笛略一迟疑，转眼间嘴角勾起一个好看的弧度，吃下这只用情网皮喂到嘴边的饺子。
她抬手夹一个，“六，你也永远爱我！”
程之衔吃掉，夹起一个蘸汁。
“七，舒笛，和我白首不相离。”
舒笛狠狠点头，喂他，“八，你也跟我白首不相离。”
“九，你没事儿少气我！”
舒笛瞪他，“十，你以后不许凶我！”
程之衔点点头，“十一，你......”
“别别别，这是个钱币饺子！你吃。”舒笛急忙打断他，刚刚他让程之衔塞了一个，跟别的长得不一样。
程之衔抬眼，还真是。
“重来。”舒笛端到他嘴边，“祝你，嗯，所念皆如愿，命里有我！”
程之衔满意地笑笑，这只怪味饺子他嚼了很久，久到开始琢磨未来几十年的人生篇章。
“卧槽，面条要坨了。”舒笛只顾着哄他吃饺子，她的打卤面被遗忘在边上。
舒笛端碗拌面。有两颗荷包蛋，她夹给程之衔一颗，放他面前空盘里，“你中午吃面条没？”
程之衔摇摇头。
“长寿面啊笨！”舒笛把面碗推过去，“那你先吃一口，不许夹断！”
程之衔还没下筷子，她又把推自己跟前，流心荷包蛋夹自己空盘里。护食心切的样子，看得他直乐。
舒笛还跟之前一样，夹一筷子，面条卷半天，斜侧着喂程之衔嘴边，“啊——”
时隔两年，她终于又能吃到程之衔这碗打卤面。
接下来各吃各的。舒笛让他把剩下17个小祝福攒着。
两人吃完饭，拆开蛋糕摆蜡烛。
舒笛要拿手机，程之衔让她坐过来，不用拍照录视频。他把她搂在身前，握着她的双手合十。
在舒笛轻声吟唱的八句生日歌里，程之衔一直注视着她，没许愿，也没说话。
歌声完毕，程之衔让她吹下蜡烛。
今年的礼物是一枚古董素戒，和两年前程之衔送舒笛的戒指，颜色一样，雕花很像。
舒笛给他戴左手食指，“喜欢吗？”
小东西还挺别致。程之衔浅浅一笑，“你要是给我戴无名指，我更喜欢。”
切！
现在满城禁止烟花爆竹，舒笛打开手机，给程之衔看去年今天，旧金山的烟花。
视频里全是烟花点燃的嘭嘭声。紧接着，屏幕上一片黑暗的深夜，乍现出一朵朵五彩斑斓的蒲公英花朵，手机屏幕都塞不下这场壮大的狂潮。
随着一道道流星划过天空，钢花般地四处溅落。一朵朵烟花消失又闪现，多次绚丽绽放，声音十分抓耳。
那边没有封控，夜晚格外深邃。街上张灯结彩，烟花绚烂自由，程之衔心里跟着噼里啪啦地炸开。
“Shu，why are u here alone？”
视频录了一分多，舒笛在身边一个男声的催促中匆忙结束。
好好的气氛戛然而止，身后的程之衔突然开口，“舒笛，跟我出去走走吧。”
舒笛穿上外套，程之衔拉着她出门。
到了花园，立冬天的夜晚冷风呼啸，舒笛冷得直哆嗦。她拍拍程之衔，“回家回家！”
程之衔去浴室洗澡，她靠在窗前，俯瞰整座城市。
窗外车水马龙，繁星点点。这个星球上有太多新鲜有趣的事物深深吸引着舒笛。
她紧了紧身上的浴袍。
还是想继续往上走，继续接触那些有趣的未知面，继续冒险。
“舒笛，该睡觉了——”
程之衔的声音从身后传来。
舒笛扭头，脸颊被空调暖风吹得微微泛红。程之衔挖苦道，“夜景那么好看？”
她不说话，继续看向窗外。程之衔走过来，从后面搂住她。
舒笛指着月亮，“你猜它活多久了？”
“不知道。”
她又问，“假如有天地球变暖，你希望它是凉的还是热的？”
“月亮啊，”程之衔下巴撑在她头顶想了一会儿，“你觉得呢？”
舒笛说，她不知道。
那里承载着清爽的夏夜晚风，痉乱的半夜惊醒，潮湿波动的心脏，腐烂化脓的尘往。
现在，那里又像一枚镜子，上面多出一个男人高大挺拔的身影。她可以放开束缚，在迷乱动荡的世界里横冲直撞。
环城同绕，世纪变暖。在这个明码标价、欲望泛滥的快时代，只有程之衔与人群反身，拂去一身尘土，立在墙角。在苦难拖舒笛下水时，拉她上岸。
这个男人永远在她身后，永远将她护在自己羽翼之下。
直到睡着之前，舒笛还在喃喃问那些空洞虚大到宇宙万物的问题。什么到底是好的还是坏的，什么到底是热的还是凉的？
程之衔让她闭眼睡觉。
他浅薄的认知里，只知道万物复苏，能量守恒，存在即合理。
飞蛾注定扑火，蜜蜂天职采蜜，花草清新空气，太阳照射天地。车流人烟稀薄焦灼，当下形式繁琐严闭。有人法庭敲鼓鸣冤，有人地下三层狂欢。
命运待你不公，我将一切都补给你。我的舒笛，晚安！
【全篇完】
2022.11.19，凌晨2:27。
象具具
作者有话要说：
完结啦——
谢谢这段时间追更的读者，祝你们新年快乐！
明天更新番外