他们来到酒店露台，夜色无边，整点时分，不远处铁塔闪着星星点点的光，一道玻璃门把里外分成两个世界。
宴厅内气氛热络，露台上异常冷清。
宋煦被程述尧带走，一踏出酒店，寒意沁人，她清醒不少，想甩开男人的手，问：“您带我出来做什么？”
冷不防他手臂收紧，她步伐踉跄，差点跌进他怀里，程述尧平稳托住她，宋煦抬手抵着他的肩膀，不让分毫，用戒备又愠怒的眼神看他。
男人神色不变，低眸凝视她。
两人都压着情绪。她见程述尧脱下西装外套，随后，肩上微微一沉，仿佛男人温暖的拥抱，萦绕着冷冽的气息，提醒她要打起十二分的精神来面对这位无情的教父。
程述尧拢好披她身上的外套，淡声开口：“你把我的话当耳旁风。”
街灯下，他的脸庞如寒玉，眉眼沉沉。
来质问她吗？宋煦说起鬼话：“您的话我一直谨记在心。”
“真的记在心里吗？”他笑意清浅，低声道，“莉莉，你心口不一，喜欢嘴上说一套，心里想着另一套。”
程述尧拿过茶几上的文件，扔到她脚下。
“你自己看吧。”程述尧言简意赅，“中英混血，大你十岁，lse最年轻的助理教授，看来是前途无量的青年才俊。”他语含蔑意，“父亲嗜赌酗酒，一家曾经蜗居在廉租房里，靠着救济金生活，光鲜吗？”
论起冷漠傲慢第一人，舍他其谁？出生便站在罗马的顶端，专注眼前、甚至更高的风景，程述尧又怎么会理解底层的谋生不易？
“您做我男友的背调？”堂而皇之的行径。宋煦没有捡，更不会去看，“您说的我不在乎。何况，就算是假的，您也可以做成真的。”
“他能给你什么？还是说，有情饮水饱？”程述尧微微拧眉，“宋煦，你不是小孩子，你和程珣有矛盾需要沟通，而不是做‘火上浇油’没有意义的事。”
就像饮酒，他始终觉得她心里有数，没有一味制止，相信她心里有底，能把事情处理好。
“以前你怎么胡闹我不管，这次不一样。宋煦，三天内，你们必须断掉。你不想说可以，我会派人向他说清楚，免得后悔。”
等到程述尧出手，绝不会给对方留情面。
“我明白，是我欠考虑。”纵然不甘心，她很快认错，不想把无关的人扯进来。
“宴会上，你的分寸在哪？”男人居高临下，沉声问，“宋煦，你的身份是什么？”
“您是我的教父，程珣是我的未婚夫。”讨厌无聊的问答游戏，她心思多变，宋煦话锋一转，“我都有未婚夫了，您应该很快会有未婚妻吧？”
程述尧没接她的话，擦肩而过之际，他说：“回程家后，跟程珣好好谈一谈，别闹小脾气。”
宋煦敛起表情，她回头注视他的身影。这会，先前沙龙厅的男人寻到露台，昏暗中，他来到程述尧面前，挡住他的去路。
“请问，您是宋煦的教父吗？”男生彬彬有礼，“我可以邀请您的教女跳第一支舞吗？”
女孩说要征得她教父的同意，她才会答应跟他跳舞。
程述尧不由调转视线，少女走过来，仿若济慈笔下的无情妖女，她朝年轻的骑士微微一笑，灵动的浅瞳，她美丽无疑，却难以捉摸，令男人们一再靠近，不惜代价。
她轻声问：“我的未婚夫没来，您不能限制我跳舞的自由吧？”
“当然，你的自由。”程述尧望着前方，神情如常，“不过，自由从来都不是无限制的。”似乎隐约的警告。
说完，他抬脚将离开，冷不丁听到宋煦说：“您跟我跳吧。”
“第一支舞，要和自己爱的人跳。”她眼睛看着他，给出理由，“您是我敬爱的教父，我们可以跳一支舞。”
盛宴的灯光落到他脸上，像精致的假面，男人的身影英挺，经由上帝之手雕琢的轮廓。仿佛他在哪里，他周身的气场便笼罩哪里。
看着少女略带期盼的眼眸，其中的小心思骗不过他，倔强又不情愿听话。
陈姨的话言犹在耳：先生，依小姐那无法无天的性子，没有人管束，迟早会闯出大祸。
然而，程述尧觉得那没什么不好。
盛夏烈日，泳池里水花翻涌，女孩爬上岸，她撩过耳边短发，露出一张清丽的面庞，眉宇英气，不失明媚，她径直跑到他面前，仰起脸问：您看见了吗？他又输了，我赢了。
傲气又自信的少女，她是水中的游鱼，也是舞台上的精灵。
女孩眼神明亮，她望着他，单纯想得到他的一句嘉奖。
一场孩子间的游泳比赛，男孩游到池边，无奈地抓了抓头发。始料未及的输家。
宋煦天资聪颖，学什么都又快又好，可惜她脾气急躁，若要成事，需要好好沉下心。她性格坚韧，却常常逞能，凡事力求完美，学业上无可挑剔，对待感情散漫随意。
她身上那些不被包容的缺点，到如今来看，他依旧认为那没什么不好。
大胆率性，向往冒险、不惧挑战，再加点男孩子气——这些造就独一无二的她。
这会，她明显在走神，程述尧并不计较，手指轻触她的下巴，一种温和的提醒，他声音低下去：“莉莉，我没空陪你玩小孩子游戏。”
男人离开露台。皮肤上有挥之不去的凉意，宋煦抬手，扯下肩上西服扔到一旁。
这动静不小，程述尧置若罔闻，她盯着他踏入宴厅，有人迎上来，同他攀谈。
男生见此情形，以为自己搞砸了什么，破坏她与教父的感情，正不知所措。
不会跳舞的借口罢了。宋煦眸子发亮，她挽上男生的臂弯，柔声道：“我们走吧，再晚一点就赶不上舞会。”
男生闻言，欣喜之余不免讶异，他问：“那个男人真是你的教父吗？”
“是啊，你觉得他如何？”宋煦嘴上应付，眼神飘到别处。
“看着不像，太年轻了。”甚至错以为，她是男人的地下情人。
他会这么想，真是一种罪过。
“我可没骗你。”宋煦扬唇说，“他看着年轻，但他已经不年轻啦。”
她眼睛都不眨，继续编鬼话：“他已经四十多岁了。”平白给他添十多岁。
男生信以为真，费解地点点头。
他们滑入舞池，缓慢缱绻的华尔兹，宋煦勾着男生的肩膀，心不在焉想着她那一长串拍拖过的前男友名单，不变的英俊面孔，各有各的优异。
庄景不是程述尧，赝品再以假乱真，终究是赝品，早晚会分手，可惜她还没过瘾。
不是迷茫，她需要新鲜感，来掩盖心底的秘密，抑住潜滋暗长的念头。
只是，她确有几分好奇，程述尧会喜欢什么样的女人？
宴会结束得很晚，宋煦没有如愿见到程述尧搂着哪位小姐上车，同回去一样，车里除了司机，只剩他们两人。
造价与做工顶级的轿车，避震舒适，哪怕行驶在碎石路上，亦如履平地，车内透着优雅的宁静，内饰沉稳，质感奢侈。
车子转弯极平缓，毫无倾倒感，坐在车里，时间静悄悄流逝。
宋煦不想跟他讲话，她转头注视窗外，小牛皮座椅柔软，光影飞掠，眼皮渐沉，她慢慢睡着了。
不知过去多久，有人唤她：“莉莉，醒醒。”
她睡意朦胧，不耐烦地翻身，小毯子滑落肩头，微凉的指节刮了下她额头，动作极轻，莫名熟悉，宋煦不用睁眼也知道是谁。
“您让我再睡会。”她调整舒适的睡姿，嗫嚅，“把车开进地库，我醒了回房间睡。”
程述尧说：“你睁开眼睛看看我们在哪里。”
夜幕下，巴黎近郊，清幽的树林与远方教堂相连，塔尖耸立，寒光凛凛。
司机候在车外，雾面玻璃隔板升起，四周帘幕合拢，安静而隐秘。
清醒片刻，宋煦坐直起来，发髻散乱，一绺发丝垂落脸侧，触及锁骨，她嫌痒，挽起来又缺枚发卡。
“我想跟您要个东西。”她指尖虚点了下他的领带。
不清楚什么时候养出来的习惯，每当和他吵闹过后，她会主动跟他要一件东西，每一次，程述尧都会无条件答应。旁人无法理解的默契。
一枚领带夹而已。程述尧默许，见她伸手来取，他忽然拉住她手腕。
少女抬眼看他，程述尧打开车载柜，将一个文件袋放入她掌心，“生日礼物。”
他温声说：“莉莉，提前祝你十八岁生日快乐。”
宋煦不明所以翻开，几张薄纸，什么产权转让书、合同等，颇有分量的礼物。
程述尧说：“我已委托好律师，等你生日那天，这套房子的产权会自动转到你名下。”
“曼哈顿上东区。”她不禁念出来。
“程珣在攻读mba，前段时间我跟他聊了聊，他毕业后会定在华尔街工作。”程述尧简单说了他的考量，“欧洲城市安逸，适合旅游度假，对年轻人来说，大城市更热闹有活力，机会也更多。”
他静静看着她，“房子是送你的礼物。我的建议是，你舞校毕业后回来，申请自己喜欢的大学和专业，遇到问题可以来找我。当然，这是我的建议，你也可以卖掉它，换一处巴黎公寓和一套上东区的大平层，这不是什么难事。”
他送给她的东西，归她处置，他绝不可能讨要回去。这是他们之间的共识。
上东区的独栋别墅，寸土寸金的地带，不知拍卖来价值几何？无法想象、估量的数字。
这么多年，程述尧从不跟她谈钱，她也没有因为钱和他发生什么争执。
饶是她再强装镇定，不由吃惊，回神后更是迷惑、惶然，为什么？
男人轻描淡写道：“你以前说过，我会给你最好的。我总要为你兑现诺言。”
那么久远的事情，他还记得吗？
沉默了会，宋煦扫视完，她啪地合上文件，抬手把领带夹别进发间。
“谢谢。”她放下文件，用冷静的口吻说，“您的意思是希望我和哥哥婚后搬进去，定居曼哈顿。可我计划考入舞团，留在巴黎。”
程述尧不以为然，“你在巴黎，他呆纽约，你们准备长期分居？”
宋煦也反问他，“这是未婚夫该为我考虑的吧？”
“很好，宋煦。你记得自己有未婚夫，清楚自己的身份。”程述尧脸上表情淡去，他的声音没有起伏，“接下来，你知道该去做什么。”
她嗯一声，转过脸说：“我跟您不一样，我本来就一无所有。”
父母很可能已不在世上。她唯一喜欢的人，近在咫尺，却远在天涯。这些年，程述尧送过她很多礼物，那些都不是她真正想要的，她想要的，偏偏永远得不到。
他给予的礼物，好像从前的陪伴，暗暗标价的馈赠，别有用意。
一切的一切，宋煦心如明镜。好在，习舞是她做过最正确的选择。
灵魂和身体，总有一处能得到慰藉吧？
他们一起下车，程述尧俯身，手掌按住车门，微微低头问她，“什么叫一无所有？”
宋煦被困在男人身前，她再后退，便会重新跌进漆黑的车厢内。
“有些事你要想清楚，别急着下定论。”程述尧眸光微动，领带夹别在她头发上，泛着贵金属的光泽，像情人的眼波。
“我最近练舞不顺，心情不太好。”她抬起头，看着他的眼睛说，“您和我不一样。四叔，现在，您拥有我们无法想象的权力和地位，没有您得不到的东西，对吗？”
“印象里，有人跟你说过一样的话。”他面容淡漠。
“是周尹吗？”她问。
他应声：“我的答案也没变。”
冷风里，男人的声音听来很遥远，“不对。上帝都会留有遗憾，何况凡人。”
“莉莉，你永远也不会一无所有。”他语气平静道。
临到分别，宋煦倾身扶住他的肩，她凑近他，蜻蜓点水式的贴面礼，礼节标准。
“谢谢您的领带夹，它很好用。”话虽如此，她才不会还给他。
而程述尧虚揽着她的肩膀，男人低下头，在她耳边说：“圣诞早点回来。”
宋煦点头，接着，状似亲密的“拥抱”便在原地消散，风过无痕。
男人走后，她紧绷的神经弦松下来，程述尧绝不是什么好对付的人，假如在他面前说一句谎话，恐怕要圆上百次，他都不见得会信。
她告诉自己，欲速则不达。
宴厅内气氛热络，露台上异常冷清。
宋煦被程述尧带走，一踏出酒店，寒意沁人，她清醒不少，想甩开男人的手，问：“您带我出来做什么？”
冷不防他手臂收紧，她步伐踉跄，差点跌进他怀里，程述尧平稳托住她，宋煦抬手抵着他的肩膀，不让分毫，用戒备又愠怒的眼神看他。
男人神色不变，低眸凝视她。
两人都压着情绪。她见程述尧脱下西装外套，随后，肩上微微一沉，仿佛男人温暖的拥抱，萦绕着冷冽的气息，提醒她要打起十二分的精神来面对这位无情的教父。
程述尧拢好披她身上的外套，淡声开口：“你把我的话当耳旁风。”
街灯下，他的脸庞如寒玉，眉眼沉沉。
来质问她吗？宋煦说起鬼话：“您的话我一直谨记在心。”
“真的记在心里吗？”他笑意清浅，低声道，“莉莉，你心口不一，喜欢嘴上说一套，心里想着另一套。”
程述尧拿过茶几上的文件，扔到她脚下。
“你自己看吧。”程述尧言简意赅，“中英混血，大你十岁，lse最年轻的助理教授，看来是前途无量的青年才俊。”他语含蔑意，“父亲嗜赌酗酒，一家曾经蜗居在廉租房里，靠着救济金生活，光鲜吗？”
论起冷漠傲慢第一人，舍他其谁？出生便站在罗马的顶端，专注眼前、甚至更高的风景，程述尧又怎么会理解底层的谋生不易？
“您做我男友的背调？”堂而皇之的行径。宋煦没有捡，更不会去看，“您说的我不在乎。何况，就算是假的，您也可以做成真的。”
“他能给你什么？还是说，有情饮水饱？”程述尧微微拧眉，“宋煦，你不是小孩子，你和程珣有矛盾需要沟通，而不是做‘火上浇油’没有意义的事。”
就像饮酒，他始终觉得她心里有数，没有一味制止，相信她心里有底，能把事情处理好。
“以前你怎么胡闹我不管，这次不一样。宋煦，三天内，你们必须断掉。你不想说可以，我会派人向他说清楚，免得后悔。”
等到程述尧出手，绝不会给对方留情面。
“我明白，是我欠考虑。”纵然不甘心，她很快认错，不想把无关的人扯进来。
“宴会上，你的分寸在哪？”男人居高临下，沉声问，“宋煦，你的身份是什么？”
“您是我的教父，程珣是我的未婚夫。”讨厌无聊的问答游戏，她心思多变，宋煦话锋一转，“我都有未婚夫了，您应该很快会有未婚妻吧？”
程述尧没接她的话，擦肩而过之际，他说：“回程家后，跟程珣好好谈一谈，别闹小脾气。”
宋煦敛起表情，她回头注视他的身影。这会，先前沙龙厅的男人寻到露台，昏暗中，他来到程述尧面前，挡住他的去路。
“请问，您是宋煦的教父吗？”男生彬彬有礼，“我可以邀请您的教女跳第一支舞吗？”
女孩说要征得她教父的同意，她才会答应跟他跳舞。
程述尧不由调转视线，少女走过来，仿若济慈笔下的无情妖女，她朝年轻的骑士微微一笑，灵动的浅瞳，她美丽无疑，却难以捉摸，令男人们一再靠近，不惜代价。
她轻声问：“我的未婚夫没来，您不能限制我跳舞的自由吧？”
“当然，你的自由。”程述尧望着前方，神情如常，“不过，自由从来都不是无限制的。”似乎隐约的警告。
说完，他抬脚将离开，冷不丁听到宋煦说：“您跟我跳吧。”
“第一支舞，要和自己爱的人跳。”她眼睛看着他，给出理由，“您是我敬爱的教父，我们可以跳一支舞。”
盛宴的灯光落到他脸上，像精致的假面，男人的身影英挺，经由上帝之手雕琢的轮廓。仿佛他在哪里，他周身的气场便笼罩哪里。
看着少女略带期盼的眼眸，其中的小心思骗不过他，倔强又不情愿听话。
陈姨的话言犹在耳：先生，依小姐那无法无天的性子，没有人管束，迟早会闯出大祸。
然而，程述尧觉得那没什么不好。
盛夏烈日，泳池里水花翻涌，女孩爬上岸，她撩过耳边短发，露出一张清丽的面庞，眉宇英气，不失明媚，她径直跑到他面前，仰起脸问：您看见了吗？他又输了，我赢了。
傲气又自信的少女，她是水中的游鱼，也是舞台上的精灵。
女孩眼神明亮，她望着他，单纯想得到他的一句嘉奖。
一场孩子间的游泳比赛，男孩游到池边，无奈地抓了抓头发。始料未及的输家。
宋煦天资聪颖，学什么都又快又好，可惜她脾气急躁，若要成事，需要好好沉下心。她性格坚韧，却常常逞能，凡事力求完美，学业上无可挑剔，对待感情散漫随意。
她身上那些不被包容的缺点，到如今来看，他依旧认为那没什么不好。
大胆率性，向往冒险、不惧挑战，再加点男孩子气——这些造就独一无二的她。
这会，她明显在走神，程述尧并不计较，手指轻触她的下巴，一种温和的提醒，他声音低下去：“莉莉，我没空陪你玩小孩子游戏。”
男人离开露台。皮肤上有挥之不去的凉意，宋煦抬手，扯下肩上西服扔到一旁。
这动静不小，程述尧置若罔闻，她盯着他踏入宴厅，有人迎上来，同他攀谈。
男生见此情形，以为自己搞砸了什么，破坏她与教父的感情，正不知所措。
不会跳舞的借口罢了。宋煦眸子发亮，她挽上男生的臂弯，柔声道：“我们走吧，再晚一点就赶不上舞会。”
男生闻言，欣喜之余不免讶异，他问：“那个男人真是你的教父吗？”
“是啊，你觉得他如何？”宋煦嘴上应付，眼神飘到别处。
“看着不像，太年轻了。”甚至错以为，她是男人的地下情人。
他会这么想，真是一种罪过。
“我可没骗你。”宋煦扬唇说，“他看着年轻，但他已经不年轻啦。”
她眼睛都不眨，继续编鬼话：“他已经四十多岁了。”平白给他添十多岁。
男生信以为真，费解地点点头。
他们滑入舞池，缓慢缱绻的华尔兹，宋煦勾着男生的肩膀，心不在焉想着她那一长串拍拖过的前男友名单，不变的英俊面孔，各有各的优异。
庄景不是程述尧，赝品再以假乱真，终究是赝品，早晚会分手，可惜她还没过瘾。
不是迷茫，她需要新鲜感，来掩盖心底的秘密，抑住潜滋暗长的念头。
只是，她确有几分好奇，程述尧会喜欢什么样的女人？
宴会结束得很晚，宋煦没有如愿见到程述尧搂着哪位小姐上车，同回去一样，车里除了司机，只剩他们两人。
造价与做工顶级的轿车，避震舒适，哪怕行驶在碎石路上，亦如履平地，车内透着优雅的宁静，内饰沉稳，质感奢侈。
车子转弯极平缓，毫无倾倒感，坐在车里，时间静悄悄流逝。
宋煦不想跟他讲话，她转头注视窗外，小牛皮座椅柔软，光影飞掠，眼皮渐沉，她慢慢睡着了。
不知过去多久，有人唤她：“莉莉，醒醒。”
她睡意朦胧，不耐烦地翻身，小毯子滑落肩头，微凉的指节刮了下她额头，动作极轻，莫名熟悉，宋煦不用睁眼也知道是谁。
“您让我再睡会。”她调整舒适的睡姿，嗫嚅，“把车开进地库，我醒了回房间睡。”
程述尧说：“你睁开眼睛看看我们在哪里。”
夜幕下，巴黎近郊，清幽的树林与远方教堂相连，塔尖耸立，寒光凛凛。
司机候在车外，雾面玻璃隔板升起，四周帘幕合拢，安静而隐秘。
清醒片刻，宋煦坐直起来，发髻散乱，一绺发丝垂落脸侧，触及锁骨，她嫌痒，挽起来又缺枚发卡。
“我想跟您要个东西。”她指尖虚点了下他的领带。
不清楚什么时候养出来的习惯，每当和他吵闹过后，她会主动跟他要一件东西，每一次，程述尧都会无条件答应。旁人无法理解的默契。
一枚领带夹而已。程述尧默许，见她伸手来取，他忽然拉住她手腕。
少女抬眼看他，程述尧打开车载柜，将一个文件袋放入她掌心，“生日礼物。”
他温声说：“莉莉，提前祝你十八岁生日快乐。”
宋煦不明所以翻开，几张薄纸，什么产权转让书、合同等，颇有分量的礼物。
程述尧说：“我已委托好律师，等你生日那天，这套房子的产权会自动转到你名下。”
“曼哈顿上东区。”她不禁念出来。
“程珣在攻读mba，前段时间我跟他聊了聊，他毕业后会定在华尔街工作。”程述尧简单说了他的考量，“欧洲城市安逸，适合旅游度假，对年轻人来说，大城市更热闹有活力，机会也更多。”
他静静看着她，“房子是送你的礼物。我的建议是，你舞校毕业后回来，申请自己喜欢的大学和专业，遇到问题可以来找我。当然，这是我的建议，你也可以卖掉它，换一处巴黎公寓和一套上东区的大平层，这不是什么难事。”
他送给她的东西，归她处置，他绝不可能讨要回去。这是他们之间的共识。
上东区的独栋别墅，寸土寸金的地带，不知拍卖来价值几何？无法想象、估量的数字。
这么多年，程述尧从不跟她谈钱，她也没有因为钱和他发生什么争执。
饶是她再强装镇定，不由吃惊，回神后更是迷惑、惶然，为什么？
男人轻描淡写道：“你以前说过，我会给你最好的。我总要为你兑现诺言。”
那么久远的事情，他还记得吗？
沉默了会，宋煦扫视完，她啪地合上文件，抬手把领带夹别进发间。
“谢谢。”她放下文件，用冷静的口吻说，“您的意思是希望我和哥哥婚后搬进去，定居曼哈顿。可我计划考入舞团，留在巴黎。”
程述尧不以为然，“你在巴黎，他呆纽约，你们准备长期分居？”
宋煦也反问他，“这是未婚夫该为我考虑的吧？”
“很好，宋煦。你记得自己有未婚夫，清楚自己的身份。”程述尧脸上表情淡去，他的声音没有起伏，“接下来，你知道该去做什么。”
她嗯一声，转过脸说：“我跟您不一样，我本来就一无所有。”
父母很可能已不在世上。她唯一喜欢的人，近在咫尺，却远在天涯。这些年，程述尧送过她很多礼物，那些都不是她真正想要的，她想要的，偏偏永远得不到。
他给予的礼物，好像从前的陪伴，暗暗标价的馈赠，别有用意。
一切的一切，宋煦心如明镜。好在，习舞是她做过最正确的选择。
灵魂和身体，总有一处能得到慰藉吧？
他们一起下车，程述尧俯身，手掌按住车门，微微低头问她，“什么叫一无所有？”
宋煦被困在男人身前，她再后退，便会重新跌进漆黑的车厢内。
“有些事你要想清楚，别急着下定论。”程述尧眸光微动，领带夹别在她头发上，泛着贵金属的光泽，像情人的眼波。
“我最近练舞不顺，心情不太好。”她抬起头，看着他的眼睛说，“您和我不一样。四叔，现在，您拥有我们无法想象的权力和地位，没有您得不到的东西，对吗？”
“印象里，有人跟你说过一样的话。”他面容淡漠。
“是周尹吗？”她问。
他应声：“我的答案也没变。”
冷风里，男人的声音听来很遥远，“不对。上帝都会留有遗憾，何况凡人。”
“莉莉，你永远也不会一无所有。”他语气平静道。
临到分别，宋煦倾身扶住他的肩，她凑近他，蜻蜓点水式的贴面礼，礼节标准。
“谢谢您的领带夹，它很好用。”话虽如此，她才不会还给他。
而程述尧虚揽着她的肩膀，男人低下头，在她耳边说：“圣诞早点回来。”
宋煦点头，接着，状似亲密的“拥抱”便在原地消散，风过无痕。
男人走后，她紧绷的神经弦松下来，程述尧绝不是什么好对付的人，假如在他面前说一句谎话，恐怕要圆上百次，他都不见得会信。
她告诉自己，欲速则不达。