三口棺，爹把明王庄的村长请来了。
爹说村长呀，麻烦你来帮个忙，把着关。
村长想了想，说我家小麦再不锄就要荒死了。
爹说你家没有热病吧？
村长说我家压根没人卖过血。
爹说总有老人吧？
村长说我爹八十四岁了。
爹说那我就卖给你爹一幅棺材你给他备着嘛。
村长沉默着一会儿，说能再便宜一些吗？
爹他想了想，说比成本价再便宜五十块。
给我一口好的行不行？
有三口甲级的棺材让你随便挑。
村长就来帮着把关了。他手里拿了明王庄村委会的章，到那排着队的庄人面前看一遍，先把队中家里没有热病的庄人拉出来，接着坐在爹的身边上，再把那些热病还轻却填成危重、快死的表格抽出来，最后就开始发售棺材了。
到了午时候，日头已经正平南，村庄里的人都忙着往家运棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到处都是说着政府好话的人。说着热病委员会天好地好的明王人。有人家把棺材运到家门口，一时运不到院落里，就把棺材暂时摆在门口的大街上。有的抬进院里搬不进屋，就把棺材摆在院中央。一时间，八十口棺材分到了各家各户去，明王庄便到处都是棺材了。庄子成了棺材村庄了。那些分到便宜棺材的，因为得了政府的照顾他就忘了热病了，忘了家里躺着快死的人，脸上堆着笑，漾荡着轻松和快活。还有的，脸上挂着乐极生悲的泪；有的人，因为自己家里只是轻病号，不该有那棺材的，可七折八弯过了关，最终有了棺材了，他不敢明目张胆笑，就把棺材抬回家，锁进屋子里，又出来在大门口见人就说些春天了，天真暖和的话。
下一天，爹们去了离明王庄不远的古河庄。爹让三车棺材停在村庄外几里远的无人处，他先到庄里走一遍，看了看庄里的街道和房屋，见街道里都是五年、八年以前铺的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前盖的瓦屋和楼房，也就知道庄里十年、八年前的卖血景况了，知道他们的富裕景况了。知道他们庄今天虽然家家都被热病煎熬着，可也肯定家家都还存有棺材钱。于是着，爹就找到了村支书的家里去，说我是县里热病委员会的副主任。说着取出县上的介绍信，给那年轻支书看了看，支书慌忙给爹让了座，端了水。爹便喝着水，问了村里的热病漫延的状况和死亡率，最后也就试探着问了一句话，你家没有热病吧？
年轻的支书低下了头，有泪挂在了他脸上。
爹就同情地问，有几个？
支书说，我哥死去了，我弟在屋里床上躺着哪，我这几天也跟着发烧了。
爹便沉默着，取出手绢来，递过去让支书擦着泪，最后下了决心道，支书，啥也不说了，我就自做主张把这批棺材先运到咱们古河庄，先照顾咱们古河庄的病人们。我爹说，支书啊，为了不让没病的人买走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好关——这棺材也是僧多粥少哩，上边给百姓只收一个成本价，市场上一口棺材你知道最少要卖五百块，可给咱古河庄我做主只收二百块。至于你们家，爹又想一会，慢条斯理说，你弟已经病到晚期了，我的权力只能是把棺材照顾给你弟后，一口只收成本价的一半一百块。
支书望着爹，眼里重又含了感激的泪。
这样吧，我爹说，上边规定是轻病号暂不照顾棺材的，发病不到三个月也不照顾棺材的，可你说到底是庄里的支书呀，说到底是基层的领导呀，凡是总得有个内外有别吧——待棺材分完了，你就也付一百块钱给自己留一副棺材吧，只要不让村庄里的百姓知道就行了。
支书便进屋一会儿，取出两张一百块钱的票子给我爹，笑着出门敲钟让全庄百姓都到庄子中央集合分买棺材了。
又到了午时候，古河庄和明王庄一样又到处都摆着棺材了。黑漆味在庄街上川流不息地滚动着，木香味在大街小巷上铺天盖地地弥漫着。古河庄有病没病的人，有了棺材就没有死后的忧虑了。二年间已经几乎绝迹的说笑重又回到了村庄里。
爷已经有两个月没有见过我爹了。他想见我爹，想去我家和我爹说上几句话，可又不知到了我家见了娘，该和我娘说些啥。一整天，爷都在想着要去我家见我爹的事。
临黄昏，叔来了。
叔进了爷的屋，第一句话就是：
“爹，我哥让你去他家吃顿饭，他有话跟你说。”
爷没有犹豫就和叔一道去了我们家。仲春的日光在我们家像文火温暖着。黄爽的光亮照在贴了白磁砖的墙壁上，和爷梦见的明王庄与古河庄的房屋院落一模样。唯一不同的，就是我家院子南边原来的鸡窝、猪窝不在了，爹和娘在那里种了一片绿荆芥，黑黑的旺，筷子样高，和槐叶一个形儿的荆芥叶，要比槐叶厚，面上没有槐叶光，有细密的粗纹和嫩筋。它们一棵挤一棵，旺了半个院，整个院里都是麻香麻凉的荆芥味。是和薄荷味不差多少的荆芥味。可薄荷味要比荆芥味儿细，荆芥味要比薄荷味儿粗。正是它的味儿粗，高县长就爱吃它的味儿了。
爹和娘就给县长种了这片粗味儿。
叔在前，爷在后，一到院里爷就望着那一大片的旺荆芥。
娘就端了一瓢白面朝着灶房走：“爹，晌午咱吃荆芥捞面条。”
娘和爷像从来没有不合的事。像多少年前她刚嫁到丁家样。还有爹，也和爷像没有过不合的事，两个人在楼屋门口望了望，都微微怔一下，马上爹的脸上有了笑，笑着给爷搬了一把有靠背还有软垫的椅，然后就和我叔三人三角着坐。这反倒让爷有些不好意思了，儿子、儿媳都还和先前一样对他热情着，可自己反倒对他们生了分。爷的脸上便微微有些热，扭头朝着别处看。屋子里，还和先前一个样，白灰墙，正面墙下摆了红条几，两边的墙下一边摆沙发，一边摆了电视机。电视机柜是红色，柜门上起着黄的牡丹花。墙角里有个蜘蛛网，往常娘是见了蛛网就要扫去的，可现在，那个蛛网从墙角扯到冰箱上，大得和扇子一模样。
有蛛网，这家就不像从前了。爷就从那网看出异样了。把目光从那有网的墙角移开来，爷就看见这边门后的墙角捆了几个大板箱，一看也就知道爹要搬家了。
爷把目光搁在那几个木箱上。
“直说吧，”爹便吸了一口烟：“准备准备我就要搬走了。”
爷就盯着爹：
“搬到哪？”
爹把目光望到一边去：
“先搬到城里去，以后钱多了再搬到东京市。”
爷就问：
“你是不是当了县上热病委员会的副主任？”
爹说村长呀，麻烦你来帮个忙，把着关。
村长想了想，说我家小麦再不锄就要荒死了。
爹说你家没有热病吧？
村长说我家压根没人卖过血。
爹说总有老人吧？
村长说我爹八十四岁了。
爹说那我就卖给你爹一幅棺材你给他备着嘛。
村长沉默着一会儿，说能再便宜一些吗？
爹他想了想，说比成本价再便宜五十块。
给我一口好的行不行？
有三口甲级的棺材让你随便挑。
村长就来帮着把关了。他手里拿了明王庄村委会的章，到那排着队的庄人面前看一遍，先把队中家里没有热病的庄人拉出来，接着坐在爹的身边上，再把那些热病还轻却填成危重、快死的表格抽出来，最后就开始发售棺材了。
到了午时候，日头已经正平南，村庄里的人都忙着往家运棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到处都是说着政府好话的人。说着热病委员会天好地好的明王人。有人家把棺材运到家门口，一时运不到院落里，就把棺材暂时摆在门口的大街上。有的抬进院里搬不进屋，就把棺材摆在院中央。一时间，八十口棺材分到了各家各户去，明王庄便到处都是棺材了。庄子成了棺材村庄了。那些分到便宜棺材的，因为得了政府的照顾他就忘了热病了，忘了家里躺着快死的人，脸上堆着笑，漾荡着轻松和快活。还有的，脸上挂着乐极生悲的泪；有的人，因为自己家里只是轻病号，不该有那棺材的，可七折八弯过了关，最终有了棺材了，他不敢明目张胆笑，就把棺材抬回家，锁进屋子里，又出来在大门口见人就说些春天了，天真暖和的话。
下一天，爹们去了离明王庄不远的古河庄。爹让三车棺材停在村庄外几里远的无人处，他先到庄里走一遍，看了看庄里的街道和房屋，见街道里都是五年、八年以前铺的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前盖的瓦屋和楼房，也就知道庄里十年、八年前的卖血景况了，知道他们的富裕景况了。知道他们庄今天虽然家家都被热病煎熬着，可也肯定家家都还存有棺材钱。于是着，爹就找到了村支书的家里去，说我是县里热病委员会的副主任。说着取出县上的介绍信，给那年轻支书看了看，支书慌忙给爹让了座，端了水。爹便喝着水，问了村里的热病漫延的状况和死亡率，最后也就试探着问了一句话，你家没有热病吧？
年轻的支书低下了头，有泪挂在了他脸上。
爹就同情地问，有几个？
支书说，我哥死去了，我弟在屋里床上躺着哪，我这几天也跟着发烧了。
爹便沉默着，取出手绢来，递过去让支书擦着泪，最后下了决心道，支书，啥也不说了，我就自做主张把这批棺材先运到咱们古河庄，先照顾咱们古河庄的病人们。我爹说，支书啊，为了不让没病的人买走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好关——这棺材也是僧多粥少哩，上边给百姓只收一个成本价，市场上一口棺材你知道最少要卖五百块，可给咱古河庄我做主只收二百块。至于你们家，爹又想一会，慢条斯理说，你弟已经病到晚期了，我的权力只能是把棺材照顾给你弟后，一口只收成本价的一半一百块。
支书望着爹，眼里重又含了感激的泪。
这样吧，我爹说，上边规定是轻病号暂不照顾棺材的，发病不到三个月也不照顾棺材的，可你说到底是庄里的支书呀，说到底是基层的领导呀，凡是总得有个内外有别吧——待棺材分完了，你就也付一百块钱给自己留一副棺材吧，只要不让村庄里的百姓知道就行了。
支书便进屋一会儿，取出两张一百块钱的票子给我爹，笑着出门敲钟让全庄百姓都到庄子中央集合分买棺材了。
又到了午时候，古河庄和明王庄一样又到处都摆着棺材了。黑漆味在庄街上川流不息地滚动着，木香味在大街小巷上铺天盖地地弥漫着。古河庄有病没病的人，有了棺材就没有死后的忧虑了。二年间已经几乎绝迹的说笑重又回到了村庄里。
爷已经有两个月没有见过我爹了。他想见我爹，想去我家和我爹说上几句话，可又不知到了我家见了娘，该和我娘说些啥。一整天，爷都在想着要去我家见我爹的事。
临黄昏，叔来了。
叔进了爷的屋，第一句话就是：
“爹，我哥让你去他家吃顿饭，他有话跟你说。”
爷没有犹豫就和叔一道去了我们家。仲春的日光在我们家像文火温暖着。黄爽的光亮照在贴了白磁砖的墙壁上，和爷梦见的明王庄与古河庄的房屋院落一模样。唯一不同的，就是我家院子南边原来的鸡窝、猪窝不在了，爹和娘在那里种了一片绿荆芥，黑黑的旺，筷子样高，和槐叶一个形儿的荆芥叶，要比槐叶厚，面上没有槐叶光，有细密的粗纹和嫩筋。它们一棵挤一棵，旺了半个院，整个院里都是麻香麻凉的荆芥味。是和薄荷味不差多少的荆芥味。可薄荷味要比荆芥味儿细，荆芥味要比薄荷味儿粗。正是它的味儿粗，高县长就爱吃它的味儿了。
爹和娘就给县长种了这片粗味儿。
叔在前，爷在后，一到院里爷就望着那一大片的旺荆芥。
娘就端了一瓢白面朝着灶房走：“爹，晌午咱吃荆芥捞面条。”
娘和爷像从来没有不合的事。像多少年前她刚嫁到丁家样。还有爹，也和爷像没有过不合的事，两个人在楼屋门口望了望，都微微怔一下，马上爹的脸上有了笑，笑着给爷搬了一把有靠背还有软垫的椅，然后就和我叔三人三角着坐。这反倒让爷有些不好意思了，儿子、儿媳都还和先前一样对他热情着，可自己反倒对他们生了分。爷的脸上便微微有些热，扭头朝着别处看。屋子里，还和先前一个样，白灰墙，正面墙下摆了红条几，两边的墙下一边摆沙发，一边摆了电视机。电视机柜是红色，柜门上起着黄的牡丹花。墙角里有个蜘蛛网，往常娘是见了蛛网就要扫去的，可现在，那个蛛网从墙角扯到冰箱上，大得和扇子一模样。
有蛛网，这家就不像从前了。爷就从那网看出异样了。把目光从那有网的墙角移开来，爷就看见这边门后的墙角捆了几个大板箱，一看也就知道爹要搬家了。
爷把目光搁在那几个木箱上。
“直说吧，”爹便吸了一口烟：“准备准备我就要搬走了。”
爷就盯着爹：
“搬到哪？”
爹把目光望到一边去：
“先搬到城里去，以后钱多了再搬到东京市。”
爷就问：
“你是不是当了县上热病委员会的副主任？”