工作证。取出了很多文件来，有县委、县政府的盖了印的红头大文件，还有市里和省里盖了印的红头大文件。省里的两份文件一份的标题是：《关于预防乡村热病即艾滋病传播扩散的紧急通知》，文件的后边盖的印是省委和省政府的大圆印。另一个的标题是：《关于低价照顾热病患者购买棺材落实安葬后事的通知》，文件后边盖的是省热病委员会的大圆印。市里和县里的，都是关于转发上级通知的通知，通知的后边盖的都是市里和县上热病委员会章。爹把那文件给根柱和跃进们看了看。看完了，爹就问他们：
“你们俩是丁庄热病委员会的主任吧？”
他们相互看了看，默认着。
爹便笑了笑：“我是县上热病委员会的副主任，专门负责全县卖给热病患者棺材和病号照顾的事。”
我爹说：“你们前一段从乡里领来的病人照顾款和每个病人的十斤大米、十斤面，都是我批给丁庄的，你们没见我在那批文上签的字？”
我爹说：“文件规定卖给病人的照顾棺每口不能低于二百块，可我是丁庄人，我私自当家你们谁要了，每口一百八十块。眼下你们谁要报上来，我明天就派人把棺材送进庄。”
日头已经西沉了。初春的落日中，有股暖香味，从田野的哪儿飘过来，在庄里街上淡淡着走，淡淡地散。爹问着贾根柱和丁跃进，看着门前一片的热病们，因为他站在门口的台阶上，和立在主席台上一模样。问着话，看着庄里人的脸，爹又大声说：
“其实这棺材不便宜，你们要自己做了也是这个价，要便宜我能不早些让你们买？”
我爹说：“我兄弟想买我就没让他买，木头都不干，用不了几天棺材缝宽得和指头一样粗。”说：“买这棺材还不如买棵树，自己想要啥样的棺材就做成啥样儿。”
我爹说：“都是同庄同邻的，用不着这样吹胡子瞪眼闹。要比谁厉害，你们是丁庄热病委员会的负责人，我是县里热病委员会的负责人，你们说到底谁厉害？到底谁该听谁的？要是说到吵架和打架，我一个消息传到上边去，连上边的警察和公安都会来，可那样我丁辉还算是丁庄人了吗？我还是人吗？”
不再说啥了。
都没啥可说了。
也就都从我家门口撤着走，往学校里边走。落日已经沉得和一饼红铅样。红，也还重，从天上坠着往下落。从胡同口望出去，西边平原的边地上，烧着了一片儿火，似乎还有火的劈啪声，像烧了柏树林的着火声。
又一夜，睡了时，都睡了，学校像死了，连一点声息都没有。一白天，天晴得透过天能看到天外的天，深蓝色，不见底的悬着的蓝。可待夜深了，天却阴下来。沉沉的阴，如挖开墓里的潮阴样。学校里的静，井深似的静，连半空流云的声息都可听到的静。
都睡了。
爷睡了。
有人敲了窗。学校的铁门早就不锁了，根柱和跃进收走了门钥匙，那门也就不锁了。半夜总是有人进出着，门就不锁了。所以不用唤开那铁门，人就可以从外边进来直到爷的窗下敲。砰砰地敲，像是敲着鼓。
也就有人来敲了。
“谁？”爷问到。
敲的人，气喘喘着说：“我——丁老师，你开一下门。”
门开了，是赵德全站在门口上。几天不见他人已经没有原型儿，瘦得除了骨头没了肉。脸上没有了肉，只有骨架子挑着那发黑、发青的皮。有许多干结的疮痘的皮。眼窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会，爷看出他身上旺的死气了，不是脸上没有光，是眼里没有光。立在门口上，像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去，他人没有活顺的色，倒是他的影子在活活地动。黑影儿，贴在墙皮上，像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷，他脸上挂了惨淡的笑，黄瘦的笑，笑着说：
“丁老师，想来想去，趁我还能动，我把那黑板给你拉了回来了。”
说：“想来想去，我不能做下绝着的事。是黑板，不是木板。不能热病过去了，孩娃们又来上学了，老师们没有黑板写字了。”
说：“宁可我死了没有棺材用，也不能让孩娃没有黑板用。”
爷就看见门口有辆胶板车，拉了那块大黑板。
“丁老师，我不行啦，背不动了，你出来和我一块儿把黑板抬进屋。”
爷便出门和他一块抬。把黑板抬进了爷的屋，靠在墙壁上，弄出了很多响声来，叮当当地响。
我爷说：“慢一点。”
他却说：“不怕了，反正快死了。根柱和跃进见了这黑板，你就说是我又送回学校的。”喘着气，脸上挂着笑，淡黄的笑，像了贴在脸上黄白的纸。抬完那黑板，拍拍手上的土，爷想他会走。可他没有走，坐在了爷的床铺上，挂着笑，没有声的笑，像贴在脸上笑的纸，看着爷，不说话，样子似还有啥儿事，可却没有事。爷给他端水喝，他摆了一下手。爷去给他倒水让他洗洗手，也不洗，只是说：“丁老师，我没事，就是想来你这坐一会。”
爷就坐在他对面：“有事你就说。”
收了笑，他却正经地：“真没事。”
两个人就坐着。夜里的静，深厚的静，压在平原上。学校里，偶而有的虫鸣会从那静里挣出来。弹出来。过了后，还是静，愈发的静。爷就没话找话说：
“你该回到学校里住。”
“你看不出来我？”他看着爷：“我活不了几天啦。”
“哪能呢，”我爷说：“熬过冬，进了春，病人都只少还有一年寿限哩。”
他又笑了笑，苦笑一下子，在床上动了一下身，贴在床上、墙上的影，黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地，他人已经坐着不见了动，可那影子还在动，像他的魂儿在他的周围飘着样。
“棺材准备没？”爷觉出他活不了几天啦，也就直直说：“没有好的有差的，总得有一个。”
他就望着爷，有些难为情的样：“媳妇找了根柱和跃进，他俩开条子让在庄里锯了一棵泡桐树。”说了这句后，赵德全用手撑着床沿立起来，要走的样，却又终于说：“丁老师，我来就是想跟你说一说，我家锯了一棵桐树做棺材，是根柱和跃进盖过公章的。可现在，家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不做棺材也砍树，一个庄里都在砍着树，怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。”
说：“丁老师，你不能不管哩，树都砍光了，庄都不像庄子了。我不做棺材也可以，其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄，这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用？把庄里的树都给砍光了。”
爷就从学校朝着庄里走，犹豫着，最后还是朝庄里走去了。
“你们俩是丁庄热病委员会的主任吧？”
他们相互看了看，默认着。
爹便笑了笑：“我是县上热病委员会的副主任，专门负责全县卖给热病患者棺材和病号照顾的事。”
我爹说：“你们前一段从乡里领来的病人照顾款和每个病人的十斤大米、十斤面，都是我批给丁庄的，你们没见我在那批文上签的字？”
我爹说：“文件规定卖给病人的照顾棺每口不能低于二百块，可我是丁庄人，我私自当家你们谁要了，每口一百八十块。眼下你们谁要报上来，我明天就派人把棺材送进庄。”
日头已经西沉了。初春的落日中，有股暖香味，从田野的哪儿飘过来，在庄里街上淡淡着走，淡淡地散。爹问着贾根柱和丁跃进，看着门前一片的热病们，因为他站在门口的台阶上，和立在主席台上一模样。问着话，看着庄里人的脸，爹又大声说：
“其实这棺材不便宜，你们要自己做了也是这个价，要便宜我能不早些让你们买？”
我爹说：“我兄弟想买我就没让他买，木头都不干，用不了几天棺材缝宽得和指头一样粗。”说：“买这棺材还不如买棵树，自己想要啥样的棺材就做成啥样儿。”
我爹说：“都是同庄同邻的，用不着这样吹胡子瞪眼闹。要比谁厉害，你们是丁庄热病委员会的负责人，我是县里热病委员会的负责人，你们说到底谁厉害？到底谁该听谁的？要是说到吵架和打架，我一个消息传到上边去，连上边的警察和公安都会来，可那样我丁辉还算是丁庄人了吗？我还是人吗？”
不再说啥了。
都没啥可说了。
也就都从我家门口撤着走，往学校里边走。落日已经沉得和一饼红铅样。红，也还重，从天上坠着往下落。从胡同口望出去，西边平原的边地上，烧着了一片儿火，似乎还有火的劈啪声，像烧了柏树林的着火声。
又一夜，睡了时，都睡了，学校像死了，连一点声息都没有。一白天，天晴得透过天能看到天外的天，深蓝色，不见底的悬着的蓝。可待夜深了，天却阴下来。沉沉的阴，如挖开墓里的潮阴样。学校里的静，井深似的静，连半空流云的声息都可听到的静。
都睡了。
爷睡了。
有人敲了窗。学校的铁门早就不锁了，根柱和跃进收走了门钥匙，那门也就不锁了。半夜总是有人进出着，门就不锁了。所以不用唤开那铁门，人就可以从外边进来直到爷的窗下敲。砰砰地敲，像是敲着鼓。
也就有人来敲了。
“谁？”爷问到。
敲的人，气喘喘着说：“我——丁老师，你开一下门。”
门开了，是赵德全站在门口上。几天不见他人已经没有原型儿，瘦得除了骨头没了肉。脸上没有了肉，只有骨架子挑着那发黑、发青的皮。有许多干结的疮痘的皮。眼窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会，爷看出他身上旺的死气了，不是脸上没有光，是眼里没有光。立在门口上，像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去，他人没有活顺的色，倒是他的影子在活活地动。黑影儿，贴在墙皮上，像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷，他脸上挂了惨淡的笑，黄瘦的笑，笑着说：
“丁老师，想来想去，趁我还能动，我把那黑板给你拉了回来了。”
说：“想来想去，我不能做下绝着的事。是黑板，不是木板。不能热病过去了，孩娃们又来上学了，老师们没有黑板写字了。”
说：“宁可我死了没有棺材用，也不能让孩娃没有黑板用。”
爷就看见门口有辆胶板车，拉了那块大黑板。
“丁老师，我不行啦，背不动了，你出来和我一块儿把黑板抬进屋。”
爷便出门和他一块抬。把黑板抬进了爷的屋，靠在墙壁上，弄出了很多响声来，叮当当地响。
我爷说：“慢一点。”
他却说：“不怕了，反正快死了。根柱和跃进见了这黑板，你就说是我又送回学校的。”喘着气，脸上挂着笑，淡黄的笑，像了贴在脸上黄白的纸。抬完那黑板，拍拍手上的土，爷想他会走。可他没有走，坐在了爷的床铺上，挂着笑，没有声的笑，像贴在脸上笑的纸，看着爷，不说话，样子似还有啥儿事，可却没有事。爷给他端水喝，他摆了一下手。爷去给他倒水让他洗洗手，也不洗，只是说：“丁老师，我没事，就是想来你这坐一会。”
爷就坐在他对面：“有事你就说。”
收了笑，他却正经地：“真没事。”
两个人就坐着。夜里的静，深厚的静，压在平原上。学校里，偶而有的虫鸣会从那静里挣出来。弹出来。过了后，还是静，愈发的静。爷就没话找话说：
“你该回到学校里住。”
“你看不出来我？”他看着爷：“我活不了几天啦。”
“哪能呢，”我爷说：“熬过冬，进了春，病人都只少还有一年寿限哩。”
他又笑了笑，苦笑一下子，在床上动了一下身，贴在床上、墙上的影，黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地，他人已经坐着不见了动，可那影子还在动，像他的魂儿在他的周围飘着样。
“棺材准备没？”爷觉出他活不了几天啦，也就直直说：“没有好的有差的，总得有一个。”
他就望着爷，有些难为情的样：“媳妇找了根柱和跃进，他俩开条子让在庄里锯了一棵泡桐树。”说了这句后，赵德全用手撑着床沿立起来，要走的样，却又终于说：“丁老师，我来就是想跟你说一说，我家锯了一棵桐树做棺材，是根柱和跃进盖过公章的。可现在，家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不做棺材也砍树，一个庄里都在砍着树，怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。”
说：“丁老师，你不能不管哩，树都砍光了，庄都不像庄子了。我不做棺材也可以，其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄，这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用？把庄里的树都给砍光了。”
爷就从学校朝着庄里走，犹豫着，最后还是朝庄里走去了。