再没有那个温暖的笑容。
你一直拍着那颗球，一天、一天，拍到那颗球不会跳为止。
体育老师看到你的球不跳了，帮你把球拿去又灌满了气，摸了摸你的头，告诉你：「皓晨，你看，这样球就会跳了。」
其实你好想闪开。你不想别人摸你的头。能摸你的头的，只有、只有……
但你知道你该说谢谢。可是你发现你说不出话了。打开嘴巴，一句话都说不出来。
每一次，你把球拍到不会跳的时候，出现的，总是爸爸。但这次，再也不是爸爸。
以後都，再也不会是爸爸。
为什麽爸爸消了气，不能灌一灌就好呢？你飞快地跑走了。
那之後，你对谁都再也说不出话来。
你不仅失去了爸爸，还失去了你的声音。但失去什麽都没有关系了。对你来说，都一样了。
你已经失去你觉得最重要的、最爱的，爸爸。
＊
妈妈带着你去看医生。医生是妈妈的同事，你也认识的叔叔。妈妈要你跟叔叔打招呼。
但你打开嘴巴，还是一个声音也没有。
你不知道那个叔叔跟妈妈说了什麽，妈妈似乎也没有什麽变。依旧很忙碌，但对你很温柔，有时脸上会有哀伤的神情。
你很希望妈妈笑得跟以前一样，但你无能为力。你不知道要怎麽做。那个会让你们一起笑的人已经不在了。
在学校的你，开始连饭都不想吃。老师问你怎麽了。你只是沉默地看着老师。你也不知道你怎麽了。
就是吃不下饭。
後来妈妈被老师找到学校来。这次他们两个自己聊，把你请到很远的地方写作业，你听不到他们的声音。
回到家，妈妈抱着你，哭了。哭得非常伤心。妈妈说了什麽你听不太清楚，你只知道妈妈一直哭。
妈妈，不要哭。你好想安慰妈妈。可是，还是说不出话。你也跟着妈妈一起哭了。
你一边哭，一边想着，是不是因为我好不起来，所以妈妈才会那麽伤心？如果不要有一直好不起来的你，妈妈是不是就能够不哭了？
後来，你趁妈妈不在的时候，爬到家里的顶楼去。站在边缘，往下看，底下的景色变得很模糊。
你想飞。
你更想爸爸。
如果你能长出翅膀，是不是就能到达有爸爸的地方了呢？那妈妈的眼泪，也能停止了吧。
你会载着妈妈一起飞到爸爸身边的喔。
＊
在展翅飞行的前一瞬间，你真的看到爸爸了。
爸爸对你笑得那样温柔，摸了摸你的头，抱着你。「我在啊，只是你没有看到我，就以为我不在，其实我一直都在的。」
「爸爸。」你笑了，很开心，又想到什麽。「可是、可是……」你哭了，眼泪一颗一颗地掉下来。「你不是死了吗？死了怎麽还会在？」
「我在啊。」爸爸还是抱着你。「在你这里喔。」指着你心房的位置。
你眨了眨眼，看着爸爸。不懂爸爸说的。
「你看，你打球的时候，是不是想着我？那时候，我在你这里，跟你在一起。你吃饭的时候，是不是想着我？那时候，我也是在你这里，跟你在一起。还有，你看着机器人的时候，是不是还是想着我，那时候，我当然还是在你这里，跟你在一起……」爸爸举了无数个例子，而手一直指着同一个位置。
你的心。
你好像懂得爸爸要说的话了。
「所以，只要你一直记得我，我就永远不会消失，一直都在喔，你不会忘记我吧？」爸爸问道。
「不会，绝对不会。」你摇着头。「我最爱爸爸了。永远都会记得爸爸……」你痛哭失声。
「乖孩子，爸爸也最爱你了。」爸爸又摸了摸你的头。「所以你不用来找爸爸，因为爸爸一直都跟你在一起。」
「嗯。」你点点头。
「那答应爸爸，好好地活着，让爸爸也能够在你这里一直活着，好吗？」爸爸又指着你的心。
「好。」乖巧的，你点了点头。
「还有，要帮爸爸好好照顾妈妈喔，你做得到的，对不对？」爸爸依旧对你笑着。
「嗯。」你又点头。「爸爸……」
「嗯？」爸爸笑望着你。
「你可以唱歌给我听吗？」你问着爸爸。在你很小很小的时候，为了哄你入睡，爸爸总是会唱歌给你听。
「你想听啊？好啊，那把眼睛闭起来。」
你听话地照做。闭上眼睛，好舒服啊。爸爸的声音，在你耳边，一遍又一遍……那样温暖、那样好听、那样慈爱……
你在爸爸的歌声里，睡得很甜很甜。
＊
「怎麽会在顶楼这里睡着了呢？」
当你张开眼睛，映入你眼帘的，是妈妈又哭又笑的脸庞。妈妈把你拥入怀里，抱得很紧。
「妈妈。」你想叫，也的确发出了声音。你惊讶，觉得不可思议。於是你又叫了好几次。
妈妈、妈妈、妈妈……
「皓晨……」妈妈的眼泪落得更多了。
你想起了爸爸的话，伸出手，为妈妈擦去眼泪。「妈妈，不要哭喔。爸爸，回来了呢。」
「皓晨……」妈妈望着你，泪水盈眶。
「就像妈妈说的一样，爸爸，一直在我这里喔。」你拉着妈妈的手，贴往自己的心房。
那样温暖，有爸爸的温度。
是一家人的幸福。
＊
听完江皓晨的诉说了告一段落的故事，高宇飞的泪水已经跌出眼眶。「那之後呢？学长就好了吗？我听阿姨说是奇迹似地好了。」
江皓晨摇摇头，微笑。「其实不是的，就算内心想要相信爸爸是存在的，但是没有看到人，终究很害怕。所以我还是在没有人的地方偷偷哭泣。但……我又听到爸爸的声音。」
「爸爸说，别哭，我在这里啊。我问爸爸，如果你真的在，那为什麽我有的时候听得到你，有时候却没有办法？爸爸告诉我，那是因为大多时候我哭泣得太厉害了，人在过度哭泣的时候，很难注意到别人的声音。」
江皓晨还记得，那时候他愣愣地问着爸爸：「那只要我不哭泣，就可以常常听得到你的声音吗？」
「当然可以啊，孩子。」爸爸非常温柔。「你想我的时候，只要安静下来，很安静很安静，就可以听到我的声音，看到我。不只想我的时候，你伤心难过、沮丧失落的时候，都可以这麽做，然後你就会发现，我一直都跟你在一起，从来不曾离开过你。」
江皓晨又对着高宇飞笑了。「那之後，我学会了，让自己安静。真的，一次又一次，我听到爸爸的声音，看到爸爸。只有安静下来，安静到全世界似乎只有自己一个人的时候，才会发觉，其实不是只有自己一个人，
你一直拍着那颗球，一天、一天，拍到那颗球不会跳为止。
体育老师看到你的球不跳了，帮你把球拿去又灌满了气，摸了摸你的头，告诉你：「皓晨，你看，这样球就会跳了。」
其实你好想闪开。你不想别人摸你的头。能摸你的头的，只有、只有……
但你知道你该说谢谢。可是你发现你说不出话了。打开嘴巴，一句话都说不出来。
每一次，你把球拍到不会跳的时候，出现的，总是爸爸。但这次，再也不是爸爸。
以後都，再也不会是爸爸。
为什麽爸爸消了气，不能灌一灌就好呢？你飞快地跑走了。
那之後，你对谁都再也说不出话来。
你不仅失去了爸爸，还失去了你的声音。但失去什麽都没有关系了。对你来说，都一样了。
你已经失去你觉得最重要的、最爱的，爸爸。
＊
妈妈带着你去看医生。医生是妈妈的同事，你也认识的叔叔。妈妈要你跟叔叔打招呼。
但你打开嘴巴，还是一个声音也没有。
你不知道那个叔叔跟妈妈说了什麽，妈妈似乎也没有什麽变。依旧很忙碌，但对你很温柔，有时脸上会有哀伤的神情。
你很希望妈妈笑得跟以前一样，但你无能为力。你不知道要怎麽做。那个会让你们一起笑的人已经不在了。
在学校的你，开始连饭都不想吃。老师问你怎麽了。你只是沉默地看着老师。你也不知道你怎麽了。
就是吃不下饭。
後来妈妈被老师找到学校来。这次他们两个自己聊，把你请到很远的地方写作业，你听不到他们的声音。
回到家，妈妈抱着你，哭了。哭得非常伤心。妈妈说了什麽你听不太清楚，你只知道妈妈一直哭。
妈妈，不要哭。你好想安慰妈妈。可是，还是说不出话。你也跟着妈妈一起哭了。
你一边哭，一边想着，是不是因为我好不起来，所以妈妈才会那麽伤心？如果不要有一直好不起来的你，妈妈是不是就能够不哭了？
後来，你趁妈妈不在的时候，爬到家里的顶楼去。站在边缘，往下看，底下的景色变得很模糊。
你想飞。
你更想爸爸。
如果你能长出翅膀，是不是就能到达有爸爸的地方了呢？那妈妈的眼泪，也能停止了吧。
你会载着妈妈一起飞到爸爸身边的喔。
＊
在展翅飞行的前一瞬间，你真的看到爸爸了。
爸爸对你笑得那样温柔，摸了摸你的头，抱着你。「我在啊，只是你没有看到我，就以为我不在，其实我一直都在的。」
「爸爸。」你笑了，很开心，又想到什麽。「可是、可是……」你哭了，眼泪一颗一颗地掉下来。「你不是死了吗？死了怎麽还会在？」
「我在啊。」爸爸还是抱着你。「在你这里喔。」指着你心房的位置。
你眨了眨眼，看着爸爸。不懂爸爸说的。
「你看，你打球的时候，是不是想着我？那时候，我在你这里，跟你在一起。你吃饭的时候，是不是想着我？那时候，我也是在你这里，跟你在一起。还有，你看着机器人的时候，是不是还是想着我，那时候，我当然还是在你这里，跟你在一起……」爸爸举了无数个例子，而手一直指着同一个位置。
你的心。
你好像懂得爸爸要说的话了。
「所以，只要你一直记得我，我就永远不会消失，一直都在喔，你不会忘记我吧？」爸爸问道。
「不会，绝对不会。」你摇着头。「我最爱爸爸了。永远都会记得爸爸……」你痛哭失声。
「乖孩子，爸爸也最爱你了。」爸爸又摸了摸你的头。「所以你不用来找爸爸，因为爸爸一直都跟你在一起。」
「嗯。」你点点头。
「那答应爸爸，好好地活着，让爸爸也能够在你这里一直活着，好吗？」爸爸又指着你的心。
「好。」乖巧的，你点了点头。
「还有，要帮爸爸好好照顾妈妈喔，你做得到的，对不对？」爸爸依旧对你笑着。
「嗯。」你又点头。「爸爸……」
「嗯？」爸爸笑望着你。
「你可以唱歌给我听吗？」你问着爸爸。在你很小很小的时候，为了哄你入睡，爸爸总是会唱歌给你听。
「你想听啊？好啊，那把眼睛闭起来。」
你听话地照做。闭上眼睛，好舒服啊。爸爸的声音，在你耳边，一遍又一遍……那样温暖、那样好听、那样慈爱……
你在爸爸的歌声里，睡得很甜很甜。
＊
「怎麽会在顶楼这里睡着了呢？」
当你张开眼睛，映入你眼帘的，是妈妈又哭又笑的脸庞。妈妈把你拥入怀里，抱得很紧。
「妈妈。」你想叫，也的确发出了声音。你惊讶，觉得不可思议。於是你又叫了好几次。
妈妈、妈妈、妈妈……
「皓晨……」妈妈的眼泪落得更多了。
你想起了爸爸的话，伸出手，为妈妈擦去眼泪。「妈妈，不要哭喔。爸爸，回来了呢。」
「皓晨……」妈妈望着你，泪水盈眶。
「就像妈妈说的一样，爸爸，一直在我这里喔。」你拉着妈妈的手，贴往自己的心房。
那样温暖，有爸爸的温度。
是一家人的幸福。
＊
听完江皓晨的诉说了告一段落的故事，高宇飞的泪水已经跌出眼眶。「那之後呢？学长就好了吗？我听阿姨说是奇迹似地好了。」
江皓晨摇摇头，微笑。「其实不是的，就算内心想要相信爸爸是存在的，但是没有看到人，终究很害怕。所以我还是在没有人的地方偷偷哭泣。但……我又听到爸爸的声音。」
「爸爸说，别哭，我在这里啊。我问爸爸，如果你真的在，那为什麽我有的时候听得到你，有时候却没有办法？爸爸告诉我，那是因为大多时候我哭泣得太厉害了，人在过度哭泣的时候，很难注意到别人的声音。」
江皓晨还记得，那时候他愣愣地问着爸爸：「那只要我不哭泣，就可以常常听得到你的声音吗？」
「当然可以啊，孩子。」爸爸非常温柔。「你想我的时候，只要安静下来，很安静很安静，就可以听到我的声音，看到我。不只想我的时候，你伤心难过、沮丧失落的时候，都可以这麽做，然後你就会发现，我一直都跟你在一起，从来不曾离开过你。」
江皓晨又对着高宇飞笑了。「那之後，我学会了，让自己安静。真的，一次又一次，我听到爸爸的声音，看到爸爸。只有安静下来，安静到全世界似乎只有自己一个人的时候，才会发觉，其实不是只有自己一个人，