第二章
塔笛卡醒过来在床上躺了很久，她在想继母所说的话。
她也在想：她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中间，没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。
自从她母亲去世后，她就一直跟父亲住在国外，从那时开始，塔笛卡就不断被男人追求。
年纪大一点的男人总是想吻她，年轻的男人逗弄她；等到她一长大，他们就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。
这对爱慕她美貌的男人而言，是很难克制的；即使她冷若冰霜，他们还是觉得是一种挑战。不过，正如她继母说的，在那些男人自己还没有察觉以前，她就知道他们的意图了。
她觉得自己似乎有一种预知力，那不是由男人的眼色或者说话而来，那是一种看不见的东西，她象躲避蛇蝎般避开它。
她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”接触过她的人都会被冻结。
“难道我永远不会爱上任何人吗？”塔笛卡常常失望地自问。
不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。
她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束，使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。
可是，它们就在她的梦里，在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。
她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道，有一天，在某个地方，她会遇到他，他会完成她的梦想。
“我怎么办？”她早上醒来时自问。
她没有睡好，梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。
自从父亲再婚以后，她生命中的一切都改变了。
一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久，他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。
塔笛卡对此并没有震惊，她知道他父亲不耐孤单，而且这样做可忘却丧妻之痛。
她知道她的父母相爱之深。
回忆她最初十年的生命，她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。
他们是多明尼克林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。
他那时三十八岁，是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。
然后，很意外的，他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。
卡倩娜那时只有十七岁，可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多.
她和多明尼克林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后，母亲告诉她：
“我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”
当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时，他们就私奔了。
他这样做很可能断送了前程，只要王子写一封抗议书，或者甚至由沙皇出面致函英国外交部，那就会有严重的后果。
不过，王子只是断绝了和女儿的关系，而且不准家人及亲戚和她来往。
那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的，但是多明尼克林治并不介意，他太快乐了。
现在塔笛卡回想起来，觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人，跟其他国家的人不同。
她总是那么美丽动人，她跟丈夫举行的宴会都很成功，然而，在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。
也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？
母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。
她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。
挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。
当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。
然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。
“我要结婚了！”他告诉女儿。
塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。
“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”
“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。
“你这样做聪明吗？”
女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。
多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。
“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说.“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”
塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来.
“这是无法避免的，她非常爱我。”
无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。
“假使你认为你们在一起很快乐”
“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”
塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章 ，她对将来感到害怕。
林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。
即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：
“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”
她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？
韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。
“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。
阳光照着她的眼睛，使她看不到马路对过高大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。
英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的各式各样的脸然而，没有一张能引起她的兴趣。
“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。
她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。
一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。
她不感兴趣地打开便条，信纸上印有一顶皇冠，她看见里面这样写着：
“你会跟我一起坐车逛公园吗？美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”
塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
“告诉那个信差通知他的主人，林治小姐另外有约会。”
“好的，小姐。”
仆人走向门口，塔笛卡走进晨室，把那封信撕成小片丢进字纸篓。
她希望继母不知道这次的邀请。
从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。
在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。
但是，这并不能阻止他们的追求，他们的热情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.
“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
不管怎么样，她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神，都使她感到厌恶。
“我希望再也看不到他！”她想。
她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社交季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。
她的父亲说过他今天不想到古华得去。
“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。
不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉宫的舞会中离开他时，他眼中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。
她把那些花忘记了，直到林治夫人走进晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，
“大厅中的花是谁送的？”林治夫人问。
塔笛卡从桌前站起来。
“继母，早上好！”“好？不见得啊！”林治夫人说。“我头痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”
塔笛卡不回答，她知道继母很喜欢参加舞会，表面上却说为了要做她的监护人，象个殉道者似的。
“我问你花是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。
“一个昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知道他为什么这样阔绰。”
“他是谁？”林治夫人问。“他是单身的吗？”
“我听说他有一个太太。”
“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”
她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。
写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。
那个时代，沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。
“我们出去走走吧！艾伦，”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”
“我知道你喜欢这样的，塔笛卡小姐。”艾伦说。
她是一位表情甜美的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜爱的人。
艾伦望着她那黑发如云的小脸，关心地问：
“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”
“她”是谁那是用不着解释的。
“夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”
“不要理她！”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”
“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜欢吵架。”
她叹了一口气。
“唉！艾伦，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”
“这是不对的，塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去交朋友。”
“每一次我交到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗马那家可爱的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”
“你现在长大了，也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”
塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，
“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”
“要不然，象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢？你我都知道，你母亲一定也会这样想的。”
“当我一旦坠入情网，我当然会这样做的。”
“你有爱人了吗？”艾伦问。
这是一个她经常问的问题。
“没有呀！难道你不知道？”塔笛卡回答。
她在房间里走来走去。
“今天早上醒来的时候，我问我自己是不是有毛病，为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是，艾伦，他们都那么平凡、庸碌，我甚至讨厌他们哩！”
“这只是时间问题，”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了，不过那是不同的。我永远忘不了她对我说，‘我爱他，艾伦！我爱他！我爱他！假使爸爸不让我们结婚，我就要跟他私奔！’”
这是塔笛卡听过无数次的故事，但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里，仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。
“当我有这样的感觉时我就结婚，”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”
“你是对的，小姐，不要让她成胁你。”艾伦说“她会那样做的，我知道她会。”
“是的，我也知道。”塔笛卡庄严地说，然后又换过一种声调：“来吧，艾伦，我们出去走走，我要到图书馆去。”
这一天其余的时间，塔笛卡都故意避开她的继母。很幸运地林治夫人外出吃中饭去，她累了就不会拖着塔笛卡陪她坐在马车上到处访友；以前她常在下午这样做。
塔笛卡得以拿着一本书姥缩在沙发上，过了一会儿，她就因为连夜失眠太？倦而睡着了。
她睡了没多久就因为一阵非常快乐的感觉而突然醒过来。
她的梦消逝了，然而她知道她刚才不是孤单一个的，有人跟她在一起，有人给地带来了快乐——一种似乎把他们两个都笼罩在金雾里的快乐。
“我是快乐的。”她向自己微语。
她睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，大腿上放着一本书。
“要是我在真实的生活中能够有这种感觉就好了。”她想。梦中的快乐还活鲜鲜地留在脑际，她上楼去为晚上的宴会打扮时一面还哼着小调。
今天的晚宴跟她以前参加过的毫无两样。
巨大的桌子上装饰着鲜花，摆满了银光闪闪的餐具，银烛台上点着蜡烛。
女主人高耸的头饰闪闪发光，身上戴满了钻石和珍珠项链、胸针、手镯和指环。
名贵的各国佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侣也差不多都是这些人。
一个是一名卫土，他向她描述他在军中的一些细节、
另外一边是一个没有下巴的年轻贵族。塔笛卡发现他唯一感兴趣的事就是飞速地骑双座脚踏车。
他们两个人都从没读过一本书，他们的政治知识也只是拾人牙慧地述说一些激进份子的笨故事。
她怀疑到底是不是真的有人欣赏这一类的宴会。
女主人的女儿是一个害羞而不美的少女，穿着一件很不合适的紧身白纱衣，以至原形毕露；她那双白缎鞋和白色小山羊皮手套也都太紧窄。
显然地她无话可说，而又害羞得不敢回答伴侣的问话，虽然他企图打开她的话匣子，也没有办法。
塔笛卡很清楚，到了舞会的时候，她一定花大部分的时间粘在她母亲身边，要不然就是可怜兮兮地躲到洗手间去。
在这种场合，女孩子的地位并不怎么重要。
在每一个女主人招待自己朋友的舞会中，塔笛卡都看到社交季节中这些珠光宝气的贵妇全部出现，因为假使她们不出席，就伯别人误会她没被邀请。
等到那拖得很久的晚宴完毕以后，女士们就退席上楼。
年轻女孩谈的还是她们参加了多少宴会这个老话题，而她们母亲那一代，则是蜚短流长，冷言冷语。
“最低限底，”塔笛卡对自己说。“大使馆中的那些宴会，比较有趣多了。”
在那里，父亲招待一些外国的政治家、政府官员以及外交家，他们的谈话都是充满智慧的。
她从一群跟她年纪相若的女孩子间走开，恐惧地看见继母正在跟希伦夫人说话。
她们的声音低低的，不断地点着头。塔笛卡下意识的想到她们在论她。
她把嘴巴抿得紧紧的。
“我绝不嫁给希伦爵士。”她发誓。
当贵妇们开始移动时，她不禁有一种得救之感。在一阵丝绸和薄纱的你中，派对又移到楼下去。贵妇们的肩上都披着丝绒、天鹅绒或毛皮的披肩。
舞会在派克巷的一间大房子举行，屋后有一个大花园。
舞会里闷热得令人窒息，塔笛卡的舞伴建议到外面去，这使得她非常高兴。
花园里挂满了中国灯笼和彩色小灯泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使馆的年轻秘书一走上草坪，马上有一个高大的男人向他们走来。塔笛卡看出是谁之后，不禁为之气结。
她想走开已来不及了。
“塔笛卡，你好！”克劳利爵土说。
塔笛卡微微屈膝答礼，没有说话。
“我们还没会过面吧？”他向她的舞伴说。
“我姓温迪斯，爵爷。在金杯赛中我曾经有幸跑在你的马前面。”
“很好，”克劳利爵士说。“下次我们还有机会。”
“谢谢你，爵爷！”澳洲人说。
“现在，假使你把你的舞伴让给我，我将会很感激你。”克劳利爵士说。“我有很重要的事要跟林治小姐商谈。我希望她过一会儿再跟你跳舞。”
“我当然不能拒绝你的请求！”年轻人礼貌地说。
他先向塔笛卡弯腰，再向克劳利爵士弯腰，然后向屋子走去。
“这太没有必要了，”塔笛卡大声地说。“而且也太专横了！”
“我是因为你而专横的。”克劳利爵士回答。“今天你为什么拒绝跟我坐车兜风？”
“我另外有约。”
“我怀疑那不是很重要的。”他说：“这个晚上，我可是费了很大的劲儿，才取消了所有其他的约会来到这个沉闷的宴会见你，我希望你能够补偿我。”
“我并没有请你来。”
“我希望你没有。这种场合我是避之唯恐不及的。”
“那你为什么要来？”塔笛卡说。“你应该知道得很清楚，爵爷，我不想见到你。”
“你很坦白。我们坐下来好吗？”
“我想回到舞会去。”
他轻轻一笑。
“我不想让你去。假使你坚持的话，那么我们之间就象在战争，而我是绝对会胜利的。塔笛卡，你还是心甘情愿地投降吧！来，坐下来我们好谈谈。”
感觉到他可能用强力来阻止她走开，塔笛卡昂着头走向草坪。这里，有些椅子在树下，有些在花坛后面的凉亭中。
她本想选一张树下的椅子，但克劳利爵土却故意走向一座凉亭，为了不愿意当众出洋相，塔笛卡只好跟着他。
那些有靠垫的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小灯照耀着，一根树枝上还挂了一个大大的黄色灯笼。
尽量坐得距离克劳利爵士远远的，塔笛卡把脸别开，冷冷地问：
“爵爷大人，你明知我不会耽搁多久的，请问你有什么话跟我说？”
“我可以告诉你，你是我所看见过的最美丽的女人！”克劳利爵士说。
“那不可能是真的，而且我也不希望听你这样讲。”
“事实上那是真的，”他说：“昨天晚上我看到你的时候，还以为是在罗马大使馆中看着你的母亲在舞池中回旋哩！她有着一种无法形容的优雅气质，你也一样。”
塔笛卡不说话。她想多听一些有关母亲的事，她渴望谈她的母亲，可是她知道这个人是危险的，绝对不能给他任何鼓励。
“我很爱慕你的母亲，”克劳利爵士继续说下去。“跟很多男人一样甘愿拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她对谁也不予青睐，除了你父亲以外。”
“那是真的，”塔笛卡柔声地说。“他们彼此相爱。”
“他们的爱是不同凡响的，”克劳利爵士说。“你告诉过我你的芳心还没有许给任何一个男人，小塔笛卡，那么，何不许给我呢？”
塔笛卡吓坏了。刚才她的心思完全在母亲那里，而现在她却听见克劳利爵士的声调里有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他，她一定会看见他眼中那种表情。
“你有何建议呢？”她问。
她用话来刺他，希望她这个坦率的问话会使他受窘。
“我建议你应该嫁给我，塔笛卡。”
起初，她以为自己听错了；然后，她以为他在开玩笑。
她转身望着他，他正用一种她很不喜欢的态度定睛看着她。虽则她不相信那句话，但无疑地，他是诚意的。
“假使你是认真的，”她说，发现自己的声音很僵硬。“那么，我要谢谢爵爷的美意。不过，我的答复是——不！”
“为什么不呢？”
“难道我的话还没有说明白？”塔笛卡望着花园的远处说。
“不明白。我要知道你为什么不肯嫁给我？我有很多东西可以奉献给你。”
“那些不是我想要的东西。”塔笛卡说。
“那么你想要什么？”他问。
“我想，答案是爱情。”
“我会教你爱我的。”
塔笛卡摇摇头。
“你知道那是不可能的。我父亲并没有教我母亲，那是他们之间发生的某些东西。”
“在茫茫人海中要是有两个之间发生了这种事，他们就会一见钟情。”克劳利爵士说。“不过，我却是一个经验丰富的情人，塔笛卡，我比那些无能的青年人更懂得如何教你爱的欢乐。到时你就会懂得爱我，我会唤起你灵魂深处的俄罗斯热情。”
“我很抱歉，爵爷，你的建议是不可能的。”
“没有不可能的事！塔笛卡，我要你，自从我第一眼看到你我就想要你了。”
“我认为这只是你过去的幻想。”
“你错了。我要让你知道你自己对我以及爱情是何等无知。”
他一面说一面就伸手抓住她的。她想走开，但是他抓得紧紧的。
她很庆幸自己带着手套，所以不至于碰到他的手。因为即使这样的接触，她都会对他感到极度的憎厌。
他还想用另一只手得来搂着她，但是她已站起身来。
“你的话说完了吧？”她急促地说。
“我还有很多话要说，不过这不是适当的地方。我们什么时候再见面呢？”
“我昨天晚上告诉过你，现在我还要再说一遍，”塔笛卡说。“我不希望跟你再见面，爵爷。我们之间一切都不相同，没有什么可谈的。”
他还握着她的手，所以她无法走开，现在他慢慢站起来，仍然握着她的手。
“我知道，塔笛卡，”他说。“你是一个很不容易克服的敌人。不过，我这；辈子都是想要什么就有什么，我要你就是因为我决心要得到你。”
“你措了，爵爷，”塔笛卡说。“我不是可以出卖、强迫或威胁的。我非常感谢你要娶我为妻，不过我的答案是不，不论现在还是永远。”
克劳利爵士轻轻一笑。
“我发现，”他说。“被一个精致的、心爱的小东西公然反抗，是一件非常令人兴奋的事。不过，我向你保证，塔笛卡，我可是一个不容易屈服的战士啊！”“我并不想跟你作战，爵爷。”她用最冷淡的声音回答。“我只是不想再见到你。请你不要浪费时间送请贴和花给我，我是绝对不会接受的。”
“好一副挑衅的样子！”他叫着。“但是，正如我昨晚告诉你，我还是想吻你！”
“我不愿单独走回屋里，免得引人注目。你肯陪我吗？”塔笛卡说。
“我很乐意这样做，”克劳利爵士说。“为了我的听话，你也许会给我打一个好分数吧？”
他们默默地走到舞会外面的石阶上，一对对男女慢慢从花园里走过来想跳一只舞。塔笛卡抬头望着克劳利爵土。
“晚安，爵爷！”她说。
“你应该说‘再见’，塔笛卡。我知道我们不久就会再见面的。”
塔笛卡向他屈膝行礼，然后看也不看他一眼就踏上台阶走进舞会。
她发现她的继母正和很多监护人一起坐在舞会边的高座上。
“你到哪里去了？塔笛卡。”她乖戾地问。“你的舞伴呢？”
“他回家了，”塔笛卡说。“我不会再见到他了。”
她一面说着，一面希望这是真的。她有一个不幸的预感，觉得自己被人威胁着。
克劳利爵士的难于拒抗、过于自信以及不可动摇的决心都使她害伯。
“我已经很明白地向他表示我讨厌他，”她对自己说。“他不会在这种情况下追求我的。”
然而她还是不安，因为她知道自己很怕他。
她也在想：她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中间，没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。
自从她母亲去世后，她就一直跟父亲住在国外，从那时开始，塔笛卡就不断被男人追求。
年纪大一点的男人总是想吻她，年轻的男人逗弄她；等到她一长大，他们就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。
这对爱慕她美貌的男人而言，是很难克制的；即使她冷若冰霜，他们还是觉得是一种挑战。不过，正如她继母说的，在那些男人自己还没有察觉以前，她就知道他们的意图了。
她觉得自己似乎有一种预知力，那不是由男人的眼色或者说话而来，那是一种看不见的东西，她象躲避蛇蝎般避开它。
她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”接触过她的人都会被冻结。
“难道我永远不会爱上任何人吗？”塔笛卡常常失望地自问。
不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。
她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束，使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。
可是，它们就在她的梦里，在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。
她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道，有一天，在某个地方，她会遇到他，他会完成她的梦想。
“我怎么办？”她早上醒来时自问。
她没有睡好，梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。
自从父亲再婚以后，她生命中的一切都改变了。
一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久，他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。
塔笛卡对此并没有震惊，她知道他父亲不耐孤单，而且这样做可忘却丧妻之痛。
她知道她的父母相爱之深。
回忆她最初十年的生命，她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。
他们是多明尼克林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。
他那时三十八岁，是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。
然后，很意外的，他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。
卡倩娜那时只有十七岁，可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多.
她和多明尼克林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后，母亲告诉她：
“我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”
当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时，他们就私奔了。
他这样做很可能断送了前程，只要王子写一封抗议书，或者甚至由沙皇出面致函英国外交部，那就会有严重的后果。
不过，王子只是断绝了和女儿的关系，而且不准家人及亲戚和她来往。
那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的，但是多明尼克林治并不介意，他太快乐了。
现在塔笛卡回想起来，觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人，跟其他国家的人不同。
她总是那么美丽动人，她跟丈夫举行的宴会都很成功，然而，在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。
也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？
母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。
她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。
挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。
当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。
然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。
“我要结婚了！”他告诉女儿。
塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。
“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”
“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。
“你这样做聪明吗？”
女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。
多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。
“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说.“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”
塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来.
“这是无法避免的，她非常爱我。”
无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。
“假使你认为你们在一起很快乐”
“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”
塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章 ，她对将来感到害怕。
林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。
即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：
“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”
她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？
韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。
“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。
阳光照着她的眼睛，使她看不到马路对过高大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。
英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的各式各样的脸然而，没有一张能引起她的兴趣。
“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。
她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。
一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。
她不感兴趣地打开便条，信纸上印有一顶皇冠，她看见里面这样写着：
“你会跟我一起坐车逛公园吗？美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”
塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
“告诉那个信差通知他的主人，林治小姐另外有约会。”
“好的，小姐。”
仆人走向门口，塔笛卡走进晨室，把那封信撕成小片丢进字纸篓。
她希望继母不知道这次的邀请。
从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。
在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。
但是，这并不能阻止他们的追求，他们的热情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.
“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
不管怎么样，她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神，都使她感到厌恶。
“我希望再也看不到他！”她想。
她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社交季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。
她的父亲说过他今天不想到古华得去。
“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。
不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉宫的舞会中离开他时，他眼中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。
她把那些花忘记了，直到林治夫人走进晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，
“大厅中的花是谁送的？”林治夫人问。
塔笛卡从桌前站起来。
“继母，早上好！”“好？不见得啊！”林治夫人说。“我头痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”
塔笛卡不回答，她知道继母很喜欢参加舞会，表面上却说为了要做她的监护人，象个殉道者似的。
“我问你花是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。
“一个昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知道他为什么这样阔绰。”
“他是谁？”林治夫人问。“他是单身的吗？”
“我听说他有一个太太。”
“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”
她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。
写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。
那个时代，沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。
“我们出去走走吧！艾伦，”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”
“我知道你喜欢这样的，塔笛卡小姐。”艾伦说。
她是一位表情甜美的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜爱的人。
艾伦望着她那黑发如云的小脸，关心地问：
“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”
“她”是谁那是用不着解释的。
“夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”
“不要理她！”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”
“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜欢吵架。”
她叹了一口气。
“唉！艾伦，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”
“这是不对的，塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去交朋友。”
“每一次我交到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗马那家可爱的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”
“你现在长大了，也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”
塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，
“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”
“要不然，象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢？你我都知道，你母亲一定也会这样想的。”
“当我一旦坠入情网，我当然会这样做的。”
“你有爱人了吗？”艾伦问。
这是一个她经常问的问题。
“没有呀！难道你不知道？”塔笛卡回答。
她在房间里走来走去。
“今天早上醒来的时候，我问我自己是不是有毛病，为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是，艾伦，他们都那么平凡、庸碌，我甚至讨厌他们哩！”
“这只是时间问题，”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了，不过那是不同的。我永远忘不了她对我说，‘我爱他，艾伦！我爱他！我爱他！假使爸爸不让我们结婚，我就要跟他私奔！’”
这是塔笛卡听过无数次的故事，但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里，仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。
“当我有这样的感觉时我就结婚，”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”
“你是对的，小姐，不要让她成胁你。”艾伦说“她会那样做的，我知道她会。”
“是的，我也知道。”塔笛卡庄严地说，然后又换过一种声调：“来吧，艾伦，我们出去走走，我要到图书馆去。”
这一天其余的时间，塔笛卡都故意避开她的继母。很幸运地林治夫人外出吃中饭去，她累了就不会拖着塔笛卡陪她坐在马车上到处访友；以前她常在下午这样做。
塔笛卡得以拿着一本书姥缩在沙发上，过了一会儿，她就因为连夜失眠太？倦而睡着了。
她睡了没多久就因为一阵非常快乐的感觉而突然醒过来。
她的梦消逝了，然而她知道她刚才不是孤单一个的，有人跟她在一起，有人给地带来了快乐——一种似乎把他们两个都笼罩在金雾里的快乐。
“我是快乐的。”她向自己微语。
她睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，大腿上放着一本书。
“要是我在真实的生活中能够有这种感觉就好了。”她想。梦中的快乐还活鲜鲜地留在脑际，她上楼去为晚上的宴会打扮时一面还哼着小调。
今天的晚宴跟她以前参加过的毫无两样。
巨大的桌子上装饰着鲜花，摆满了银光闪闪的餐具，银烛台上点着蜡烛。
女主人高耸的头饰闪闪发光，身上戴满了钻石和珍珠项链、胸针、手镯和指环。
名贵的各国佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侣也差不多都是这些人。
一个是一名卫土，他向她描述他在军中的一些细节、
另外一边是一个没有下巴的年轻贵族。塔笛卡发现他唯一感兴趣的事就是飞速地骑双座脚踏车。
他们两个人都从没读过一本书，他们的政治知识也只是拾人牙慧地述说一些激进份子的笨故事。
她怀疑到底是不是真的有人欣赏这一类的宴会。
女主人的女儿是一个害羞而不美的少女，穿着一件很不合适的紧身白纱衣，以至原形毕露；她那双白缎鞋和白色小山羊皮手套也都太紧窄。
显然地她无话可说，而又害羞得不敢回答伴侣的问话，虽然他企图打开她的话匣子，也没有办法。
塔笛卡很清楚，到了舞会的时候，她一定花大部分的时间粘在她母亲身边，要不然就是可怜兮兮地躲到洗手间去。
在这种场合，女孩子的地位并不怎么重要。
在每一个女主人招待自己朋友的舞会中，塔笛卡都看到社交季节中这些珠光宝气的贵妇全部出现，因为假使她们不出席，就伯别人误会她没被邀请。
等到那拖得很久的晚宴完毕以后，女士们就退席上楼。
年轻女孩谈的还是她们参加了多少宴会这个老话题，而她们母亲那一代，则是蜚短流长，冷言冷语。
“最低限底，”塔笛卡对自己说。“大使馆中的那些宴会，比较有趣多了。”
在那里，父亲招待一些外国的政治家、政府官员以及外交家，他们的谈话都是充满智慧的。
她从一群跟她年纪相若的女孩子间走开，恐惧地看见继母正在跟希伦夫人说话。
她们的声音低低的，不断地点着头。塔笛卡下意识的想到她们在论她。
她把嘴巴抿得紧紧的。
“我绝不嫁给希伦爵士。”她发誓。
当贵妇们开始移动时，她不禁有一种得救之感。在一阵丝绸和薄纱的你中，派对又移到楼下去。贵妇们的肩上都披着丝绒、天鹅绒或毛皮的披肩。
舞会在派克巷的一间大房子举行，屋后有一个大花园。
舞会里闷热得令人窒息，塔笛卡的舞伴建议到外面去，这使得她非常高兴。
花园里挂满了中国灯笼和彩色小灯泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使馆的年轻秘书一走上草坪，马上有一个高大的男人向他们走来。塔笛卡看出是谁之后，不禁为之气结。
她想走开已来不及了。
“塔笛卡，你好！”克劳利爵土说。
塔笛卡微微屈膝答礼，没有说话。
“我们还没会过面吧？”他向她的舞伴说。
“我姓温迪斯，爵爷。在金杯赛中我曾经有幸跑在你的马前面。”
“很好，”克劳利爵士说。“下次我们还有机会。”
“谢谢你，爵爷！”澳洲人说。
“现在，假使你把你的舞伴让给我，我将会很感激你。”克劳利爵士说。“我有很重要的事要跟林治小姐商谈。我希望她过一会儿再跟你跳舞。”
“我当然不能拒绝你的请求！”年轻人礼貌地说。
他先向塔笛卡弯腰，再向克劳利爵士弯腰，然后向屋子走去。
“这太没有必要了，”塔笛卡大声地说。“而且也太专横了！”
“我是因为你而专横的。”克劳利爵士回答。“今天你为什么拒绝跟我坐车兜风？”
“我另外有约。”
“我怀疑那不是很重要的。”他说：“这个晚上，我可是费了很大的劲儿，才取消了所有其他的约会来到这个沉闷的宴会见你，我希望你能够补偿我。”
“我并没有请你来。”
“我希望你没有。这种场合我是避之唯恐不及的。”
“那你为什么要来？”塔笛卡说。“你应该知道得很清楚，爵爷，我不想见到你。”
“你很坦白。我们坐下来好吗？”
“我想回到舞会去。”
他轻轻一笑。
“我不想让你去。假使你坚持的话，那么我们之间就象在战争，而我是绝对会胜利的。塔笛卡，你还是心甘情愿地投降吧！来，坐下来我们好谈谈。”
感觉到他可能用强力来阻止她走开，塔笛卡昂着头走向草坪。这里，有些椅子在树下，有些在花坛后面的凉亭中。
她本想选一张树下的椅子，但克劳利爵土却故意走向一座凉亭，为了不愿意当众出洋相，塔笛卡只好跟着他。
那些有靠垫的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小灯照耀着，一根树枝上还挂了一个大大的黄色灯笼。
尽量坐得距离克劳利爵士远远的，塔笛卡把脸别开，冷冷地问：
“爵爷大人，你明知我不会耽搁多久的，请问你有什么话跟我说？”
“我可以告诉你，你是我所看见过的最美丽的女人！”克劳利爵士说。
“那不可能是真的，而且我也不希望听你这样讲。”
“事实上那是真的，”他说：“昨天晚上我看到你的时候，还以为是在罗马大使馆中看着你的母亲在舞池中回旋哩！她有着一种无法形容的优雅气质，你也一样。”
塔笛卡不说话。她想多听一些有关母亲的事，她渴望谈她的母亲，可是她知道这个人是危险的，绝对不能给他任何鼓励。
“我很爱慕你的母亲，”克劳利爵士继续说下去。“跟很多男人一样甘愿拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她对谁也不予青睐，除了你父亲以外。”
“那是真的，”塔笛卡柔声地说。“他们彼此相爱。”
“他们的爱是不同凡响的，”克劳利爵士说。“你告诉过我你的芳心还没有许给任何一个男人，小塔笛卡，那么，何不许给我呢？”
塔笛卡吓坏了。刚才她的心思完全在母亲那里，而现在她却听见克劳利爵士的声调里有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他，她一定会看见他眼中那种表情。
“你有何建议呢？”她问。
她用话来刺他，希望她这个坦率的问话会使他受窘。
“我建议你应该嫁给我，塔笛卡。”
起初，她以为自己听错了；然后，她以为他在开玩笑。
她转身望着他，他正用一种她很不喜欢的态度定睛看着她。虽则她不相信那句话，但无疑地，他是诚意的。
“假使你是认真的，”她说，发现自己的声音很僵硬。“那么，我要谢谢爵爷的美意。不过，我的答复是——不！”
“为什么不呢？”
“难道我的话还没有说明白？”塔笛卡望着花园的远处说。
“不明白。我要知道你为什么不肯嫁给我？我有很多东西可以奉献给你。”
“那些不是我想要的东西。”塔笛卡说。
“那么你想要什么？”他问。
“我想，答案是爱情。”
“我会教你爱我的。”
塔笛卡摇摇头。
“你知道那是不可能的。我父亲并没有教我母亲，那是他们之间发生的某些东西。”
“在茫茫人海中要是有两个之间发生了这种事，他们就会一见钟情。”克劳利爵士说。“不过，我却是一个经验丰富的情人，塔笛卡，我比那些无能的青年人更懂得如何教你爱的欢乐。到时你就会懂得爱我，我会唤起你灵魂深处的俄罗斯热情。”
“我很抱歉，爵爷，你的建议是不可能的。”
“没有不可能的事！塔笛卡，我要你，自从我第一眼看到你我就想要你了。”
“我认为这只是你过去的幻想。”
“你错了。我要让你知道你自己对我以及爱情是何等无知。”
他一面说一面就伸手抓住她的。她想走开，但是他抓得紧紧的。
她很庆幸自己带着手套，所以不至于碰到他的手。因为即使这样的接触，她都会对他感到极度的憎厌。
他还想用另一只手得来搂着她，但是她已站起身来。
“你的话说完了吧？”她急促地说。
“我还有很多话要说，不过这不是适当的地方。我们什么时候再见面呢？”
“我昨天晚上告诉过你，现在我还要再说一遍，”塔笛卡说。“我不希望跟你再见面，爵爷。我们之间一切都不相同，没有什么可谈的。”
他还握着她的手，所以她无法走开，现在他慢慢站起来，仍然握着她的手。
“我知道，塔笛卡，”他说。“你是一个很不容易克服的敌人。不过，我这；辈子都是想要什么就有什么，我要你就是因为我决心要得到你。”
“你措了，爵爷，”塔笛卡说。“我不是可以出卖、强迫或威胁的。我非常感谢你要娶我为妻，不过我的答案是不，不论现在还是永远。”
克劳利爵士轻轻一笑。
“我发现，”他说。“被一个精致的、心爱的小东西公然反抗，是一件非常令人兴奋的事。不过，我向你保证，塔笛卡，我可是一个不容易屈服的战士啊！”“我并不想跟你作战，爵爷。”她用最冷淡的声音回答。“我只是不想再见到你。请你不要浪费时间送请贴和花给我，我是绝对不会接受的。”
“好一副挑衅的样子！”他叫着。“但是，正如我昨晚告诉你，我还是想吻你！”
“我不愿单独走回屋里，免得引人注目。你肯陪我吗？”塔笛卡说。
“我很乐意这样做，”克劳利爵士说。“为了我的听话，你也许会给我打一个好分数吧？”
他们默默地走到舞会外面的石阶上，一对对男女慢慢从花园里走过来想跳一只舞。塔笛卡抬头望着克劳利爵土。
“晚安，爵爷！”她说。
“你应该说‘再见’，塔笛卡。我知道我们不久就会再见面的。”
塔笛卡向他屈膝行礼，然后看也不看他一眼就踏上台阶走进舞会。
她发现她的继母正和很多监护人一起坐在舞会边的高座上。
“你到哪里去了？塔笛卡。”她乖戾地问。“你的舞伴呢？”
“他回家了，”塔笛卡说。“我不会再见到他了。”
她一面说着，一面希望这是真的。她有一个不幸的预感，觉得自己被人威胁着。
克劳利爵士的难于拒抗、过于自信以及不可动摇的决心都使她害伯。
“我已经很明白地向他表示我讨厌他，”她对自己说。“他不会在这种情况下追求我的。”
然而她还是不安，因为她知道自己很怕他。