第二天上午十点，陈越准时到达了高二化学竞赛的培训教室，他扫了一眼台下的同学们，没做任何自我介绍，单刀直入：“我们今天的主题是动力学。我知道很多人听到这个词会觉得复杂，但其实动力学很简单——它只关心两个问题：‘反应需要时间多久？’‘什么时候达到平衡？’”
台下的学生们安静地听着，其中有些人已经开始翻看教科书，试图找到陈越提到的内容。
陈越略微停顿了一下，看向前排的一个学生，随口问了一句：“你觉得，化学反应速度会和哪些因素有关？”
被点到的学生愣了一下，下意识回答：“反应物的浓度？”
“对，还有呢？”陈越点点头，继续追问，但语气始终平稳，没有任何催促的意味。
另一个学生小声补充：“温度……催化剂？”
“没错。”陈越拿起笔，在白板上写下叁个关键词：浓度、温度、催化剂，随后转身向大家解释，“这些因素在动力学里分别被用来描述不同的变化形式，最终的结果都会反映在反应速率常数k上。大家知道阿伦尼乌斯公式吗？”
他迅速在白板上写下公式：
k = A·e^(-Ea/RT)
“这个公式其实非常有趣。”陈越转过头，声音依旧淡淡的，但语调因为讲到这里微微扬了一下，“我们可以用它来定量描述温度和速率常数k的关系。当温度升高时，分子获得的能量更高，反应速率也会相应改变。那么，能不能思考一下，速率常数对反应到底有多重要？”
他稍微停顿了一下，扫了一眼台下的学生，继续说道：“我们来看一个常见的问题——‘反应限速步骤。比如，你们觉得一个车队通过一个收费站，速度主要取决于什么？”
台下的学生有人小声议论，有人则茫然地盯着白板。一名学生小心举手回答：“收费站的数量……和每个收费员的速度？”
“对。”陈越点头，“反应过程中的限速步骤就像这个收费站，决定了整个反应的速率。”
他一边说，一边在白板上画出一个简单的示意图：从反应物到中间体再到生成物，每一步的能量变化用箭头标记得清晰明了。“所以，你们需要记住，动力学不只是在数学上推导公式，它本质上是在帮助我们理解反应的每一个关键点。”
随着陈越的讲解，同学们渐入佳境，有些学生甚至抬起头，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。
下课铃响起，学生们大都安静地收拾东西，却有几个人主动围上讲台，脸上带着小心翼翼的期待。有问题的、来表达对学长崇拜的，还有带着其他心思的。
其中一个看起来有些羞涩的女生站在陈越旁边，低头掏出手机，犹豫了一下才抬起头，轻声问道：“学长……能加一下你的微信吗？有些问题想请教。”
陈越低头看了她一眼，表情没变，礼貌的同时又很有距离感：“我就在楼下培训室，你有什么问题直接过来就好。”
这一句拒绝说得清清楚楚，毫无余地。他低下头收拾备课纸，显然没有继续对这个话题多做解释的意思。
女生原地愣了一下，脸上的笑容有点不自然，但还是点了点头：“哦……好的，谢谢学长。”
从教室离开后，这位女生回到自己的座位，旁边的几个同伴立刻凑了过来，笑着打趣：“怎么样，越神加你微信了吗？”
女生叹了口气，摇摇头，语气里带着明显的无奈：“没有啊。他说他就在楼下培训室，有问题让我直接去找他。”
“哈？”另一个女生忍不住笑出了声，“这也太高冷了吧！明明加个微信方便多了，干嘛搞得这么麻烦？”
“可能大佬都这样吧……”刚才的女生撇了撇嘴，托着下巴看向窗外，“不过他真的挺厉害的，讲得比老师还清楚。”
几个人叽叽喳喳地议论着，虽然对陈越的冷淡心有失落，但更多的是对这位“高冷学长”隐隐的敬畏与好奇。
后来某一天，那个女生还真去培训室找陈越问问题，推开培训室的门时，她心里还带着点犹豫。门没有完全关上，留了一道缝，她站在那里扫了一圈，先看到了坐在桌边埋头演算的陈越，随后，她的视线停在了不远处正一边翻资料一边喝茶的李旻。
李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是随意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得笔直了一些，快步走到陈越面前，声音小了两分：“老师，学长，我就问一个问题，不会耽误学长太多时间。”
陈越听到声音抬起头，微微皱了皱眉，显然有些意外，但没多说什么。他放下笔，把手边的空白纸推到一旁，视线落在女生手里的书上：“什么问题？”
她正准备开口，李旻却先发了话。她意味深长地扫了陈越一眼：“没事，让他给你多讲讲，他平时闲得很。”
陈越转头看向她，眼神中带着点无奈：“老师，这话可别乱说。”
“我乱说了？”李旻挑了挑眉，继续低头翻自己的书，“你最近不是整天窝在这里‘赋闲’吗？”
学妹站在一旁，看着两人这番熟稔的互动，愣了一瞬，接着赶紧低头翻开书，指着其中一段公式说道：“学长，我想问这个……我有点弄不懂。”
陈越低头看了一眼公式，大概扫了几秒，拿起笔在草稿纸上写了两行，简单地解释道：“这是速率方程的导出，前提是符合一级反应的条件。你看，反应物的浓度随时间变化成指数衰减——”
“慢点。”李旻的声音忽然从旁边传过来，她放下手里的杯子，走过来，靠在椅子上，“你这么讲，下次要是我考她‘一级反应的特征’，她肯定会忘。”
陈越停下笔，转头看了她一眼，轻叹了一口气，重新调整了语气：“那这样理解——反应速率和反应物浓度成正比，所以随时间减少，这个减少不是匀速的，而是以递减的形式。”
学妹点了点头，但还是有些消化不过来，小声说道：“学长，还是有点不太清楚。”
“让他举个具体的例子。”李旻说着用笔敲了敲陈越的头。“你这个老师当得可不够合格。”
“术业有专攻，我又不是专门教学的……”陈越嘟囔了一句，眼神里透着几分不情愿，但看到李旻挑眉看着他，还是拿起草稿纸，边画边解释：“想象一个化学反应，比如双氧水的分解反应。”
他在纸上写下反应式：
2H?O? → 2H?O + O?
“这个反应在室温下会缓慢进行，但如果加入适量的催化剂，比如二氧化锰（MnO?），就会大大加速分解。这是一个典型的一级反应，反应速率和双氧水的浓度成正比。”
他放下笔，继续说道：“一开始反应物浓度高，分解速度快，但随着 H?O? 浓度的减少，分解速率也逐渐降低。这就是为什么一级反应的浓度变化会呈现出指数衰减的特性。”
说着边在纸上画了一张简单的曲线图，标注了 H?O? 的浓度随时间变化的趋势——一条斜向下的弯曲曲线：“你可以理解为，反应开始时，H?O? 分子多，碰撞概率大，速率高；但随着分子数量减少，速率也越来越低，整个过程不是匀速的，而是递减的。”
学妹点了点头，似懂非懂地看着纸上的曲线，小声问：“学长，那这个现象和速率方程具体怎么联系？”
陈越指了指草稿纸上的公式，再次耐心解释道：“一级反应的速率方程是：ln[C] = ln[C?] - kt，这是通过积分形式得到的，你可以直接从浓度随时间变化的曲线看到，这就是刚刚我说的‘指数衰减’，而速率常数 k 决定了这个曲线的陡峭程度——k 越大，反应越快。”
“再简单点说。”李旻忽然接过话，“假设催化剂是一个超级高效的‘切蛋糕助手’，一开始桌上有很多蛋糕等着切，你的助手手速很快。但随着蛋糕数量变少，他每切一块就要停下来想一想，最终切得越来越慢——这就是反应物减少导致速率降低的表现。”
“老师，您的比喻可不太学术。”陈越摇头看着李旻。
“但我的比喻够通俗。”李旻不甘示弱地回了一句，“你看，她现在总该明白了吧？”
女生听闻赶紧点头：“嗯，现在明白了，原来是这个意思！谢谢李老师和学长，我回去了”
走出门口的那一刻，她松了一口气，但心跳却因为刚刚的画面变得有些快。她低头看着书上陈越写下的笔记，清晰简洁，一点多余都没有，但让她印象更深的，是刚才培训室里那种气氛。
陈越在她眼里一直是个冷冷的“学神”，不管是课堂上还是课后，话语之间都带着一种客气的疏离。而刚才，他对问题的耐心解答，虽然也没有过多的情绪，但每一句话都精准有力，仿佛和他平时没什么区别。然而，当李旻开口时，气氛却完全不一样了。
“他刚才居然还反驳了李老师？”学妹下意识地嘀咕了一句，回头看了一眼培训室的大门。她不由得想起陈越接话时的神态，那种极自然的配合和语气中带着一点无奈又顺从的亲昵，和他在课堂上那种冷静自持的模样判若两人。
“学长不是对谁都冷淡的吧……”她低声念了一句，又忍不住叹了口气。
台下的学生们安静地听着，其中有些人已经开始翻看教科书，试图找到陈越提到的内容。
陈越略微停顿了一下，看向前排的一个学生，随口问了一句：“你觉得，化学反应速度会和哪些因素有关？”
被点到的学生愣了一下，下意识回答：“反应物的浓度？”
“对，还有呢？”陈越点点头，继续追问，但语气始终平稳，没有任何催促的意味。
另一个学生小声补充：“温度……催化剂？”
“没错。”陈越拿起笔，在白板上写下叁个关键词：浓度、温度、催化剂，随后转身向大家解释，“这些因素在动力学里分别被用来描述不同的变化形式，最终的结果都会反映在反应速率常数k上。大家知道阿伦尼乌斯公式吗？”
他迅速在白板上写下公式：
k = A·e^(-Ea/RT)
“这个公式其实非常有趣。”陈越转过头，声音依旧淡淡的，但语调因为讲到这里微微扬了一下，“我们可以用它来定量描述温度和速率常数k的关系。当温度升高时，分子获得的能量更高，反应速率也会相应改变。那么，能不能思考一下，速率常数对反应到底有多重要？”
他稍微停顿了一下，扫了一眼台下的学生，继续说道：“我们来看一个常见的问题——‘反应限速步骤。比如，你们觉得一个车队通过一个收费站，速度主要取决于什么？”
台下的学生有人小声议论，有人则茫然地盯着白板。一名学生小心举手回答：“收费站的数量……和每个收费员的速度？”
“对。”陈越点头，“反应过程中的限速步骤就像这个收费站，决定了整个反应的速率。”
他一边说，一边在白板上画出一个简单的示意图：从反应物到中间体再到生成物，每一步的能量变化用箭头标记得清晰明了。“所以，你们需要记住，动力学不只是在数学上推导公式，它本质上是在帮助我们理解反应的每一个关键点。”
随着陈越的讲解，同学们渐入佳境，有些学生甚至抬起头，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。
下课铃响起，学生们大都安静地收拾东西，却有几个人主动围上讲台，脸上带着小心翼翼的期待。有问题的、来表达对学长崇拜的，还有带着其他心思的。
其中一个看起来有些羞涩的女生站在陈越旁边，低头掏出手机，犹豫了一下才抬起头，轻声问道：“学长……能加一下你的微信吗？有些问题想请教。”
陈越低头看了她一眼，表情没变，礼貌的同时又很有距离感：“我就在楼下培训室，你有什么问题直接过来就好。”
这一句拒绝说得清清楚楚，毫无余地。他低下头收拾备课纸，显然没有继续对这个话题多做解释的意思。
女生原地愣了一下，脸上的笑容有点不自然，但还是点了点头：“哦……好的，谢谢学长。”
从教室离开后，这位女生回到自己的座位，旁边的几个同伴立刻凑了过来，笑着打趣：“怎么样，越神加你微信了吗？”
女生叹了口气，摇摇头，语气里带着明显的无奈：“没有啊。他说他就在楼下培训室，有问题让我直接去找他。”
“哈？”另一个女生忍不住笑出了声，“这也太高冷了吧！明明加个微信方便多了，干嘛搞得这么麻烦？”
“可能大佬都这样吧……”刚才的女生撇了撇嘴，托着下巴看向窗外，“不过他真的挺厉害的，讲得比老师还清楚。”
几个人叽叽喳喳地议论着，虽然对陈越的冷淡心有失落，但更多的是对这位“高冷学长”隐隐的敬畏与好奇。
后来某一天，那个女生还真去培训室找陈越问问题，推开培训室的门时，她心里还带着点犹豫。门没有完全关上，留了一道缝，她站在那里扫了一圈，先看到了坐在桌边埋头演算的陈越，随后，她的视线停在了不远处正一边翻资料一边喝茶的李旻。
李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是随意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得笔直了一些，快步走到陈越面前，声音小了两分：“老师，学长，我就问一个问题，不会耽误学长太多时间。”
陈越听到声音抬起头，微微皱了皱眉，显然有些意外，但没多说什么。他放下笔，把手边的空白纸推到一旁，视线落在女生手里的书上：“什么问题？”
她正准备开口，李旻却先发了话。她意味深长地扫了陈越一眼：“没事，让他给你多讲讲，他平时闲得很。”
陈越转头看向她，眼神中带着点无奈：“老师，这话可别乱说。”
“我乱说了？”李旻挑了挑眉，继续低头翻自己的书，“你最近不是整天窝在这里‘赋闲’吗？”
学妹站在一旁，看着两人这番熟稔的互动，愣了一瞬，接着赶紧低头翻开书，指着其中一段公式说道：“学长，我想问这个……我有点弄不懂。”
陈越低头看了一眼公式，大概扫了几秒，拿起笔在草稿纸上写了两行，简单地解释道：“这是速率方程的导出，前提是符合一级反应的条件。你看，反应物的浓度随时间变化成指数衰减——”
“慢点。”李旻的声音忽然从旁边传过来，她放下手里的杯子，走过来，靠在椅子上，“你这么讲，下次要是我考她‘一级反应的特征’，她肯定会忘。”
陈越停下笔，转头看了她一眼，轻叹了一口气，重新调整了语气：“那这样理解——反应速率和反应物浓度成正比，所以随时间减少，这个减少不是匀速的，而是以递减的形式。”
学妹点了点头，但还是有些消化不过来，小声说道：“学长，还是有点不太清楚。”
“让他举个具体的例子。”李旻说着用笔敲了敲陈越的头。“你这个老师当得可不够合格。”
“术业有专攻，我又不是专门教学的……”陈越嘟囔了一句，眼神里透着几分不情愿，但看到李旻挑眉看着他，还是拿起草稿纸，边画边解释：“想象一个化学反应，比如双氧水的分解反应。”
他在纸上写下反应式：
2H?O? → 2H?O + O?
“这个反应在室温下会缓慢进行，但如果加入适量的催化剂，比如二氧化锰（MnO?），就会大大加速分解。这是一个典型的一级反应，反应速率和双氧水的浓度成正比。”
他放下笔，继续说道：“一开始反应物浓度高，分解速度快，但随着 H?O? 浓度的减少，分解速率也逐渐降低。这就是为什么一级反应的浓度变化会呈现出指数衰减的特性。”
说着边在纸上画了一张简单的曲线图，标注了 H?O? 的浓度随时间变化的趋势——一条斜向下的弯曲曲线：“你可以理解为，反应开始时，H?O? 分子多，碰撞概率大，速率高；但随着分子数量减少，速率也越来越低，整个过程不是匀速的，而是递减的。”
学妹点了点头，似懂非懂地看着纸上的曲线，小声问：“学长，那这个现象和速率方程具体怎么联系？”
陈越指了指草稿纸上的公式，再次耐心解释道：“一级反应的速率方程是：ln[C] = ln[C?] - kt，这是通过积分形式得到的，你可以直接从浓度随时间变化的曲线看到，这就是刚刚我说的‘指数衰减’，而速率常数 k 决定了这个曲线的陡峭程度——k 越大，反应越快。”
“再简单点说。”李旻忽然接过话，“假设催化剂是一个超级高效的‘切蛋糕助手’，一开始桌上有很多蛋糕等着切，你的助手手速很快。但随着蛋糕数量变少，他每切一块就要停下来想一想，最终切得越来越慢——这就是反应物减少导致速率降低的表现。”
“老师，您的比喻可不太学术。”陈越摇头看着李旻。
“但我的比喻够通俗。”李旻不甘示弱地回了一句，“你看，她现在总该明白了吧？”
女生听闻赶紧点头：“嗯，现在明白了，原来是这个意思！谢谢李老师和学长，我回去了”
走出门口的那一刻，她松了一口气，但心跳却因为刚刚的画面变得有些快。她低头看着书上陈越写下的笔记，清晰简洁，一点多余都没有，但让她印象更深的，是刚才培训室里那种气氛。
陈越在她眼里一直是个冷冷的“学神”，不管是课堂上还是课后，话语之间都带着一种客气的疏离。而刚才，他对问题的耐心解答，虽然也没有过多的情绪，但每一句话都精准有力，仿佛和他平时没什么区别。然而，当李旻开口时，气氛却完全不一样了。
“他刚才居然还反驳了李老师？”学妹下意识地嘀咕了一句，回头看了一眼培训室的大门。她不由得想起陈越接话时的神态，那种极自然的配合和语气中带着一点无奈又顺从的亲昵，和他在课堂上那种冷静自持的模样判若两人。
“学长不是对谁都冷淡的吧……”她低声念了一句，又忍不住叹了口气。