《一期一会》
小虎是在村口井边被人发现的, 小篮子搁在井边水泥墙根下。清晨第一个来担水的人发现了他，不知何时被人搁于此地, 他小脸通红，在篮子里睡得正熟, 胸前塞着张纸条：求好心人收留。
因为戴着一顶做工精细的虎头帽，而婆婆又姓罗，所以他被婆婆抱回去起名叫罗小虎。
罗婆婆表面祥和仁慈，不显山露水，其实极为精明会打算，并不是一个滥用同情和怜悯的人。她一儿一女常年在外讨生活，家中亦不宽裕, 村里人不知她何故抱养这个孩子。
罗婆婆早年是村里的接生婆, 人脉颇广，能言善辩，将小虎一张嘴□□得极为乖巧，三岁时候逢人便笑, 四岁已经能讨得全村人的欢心。村人瞧见他乖巧的目光怯生生的模样, 每回都忍不住宠溺地摸摸他的头，表扬一句，顺便叹息一句：“命真苦。”
小虎从来不觉得自己命苦，罗婆婆给他做吃的，帮他缝衣服，上山下田都带着他。
罗婆婆家门口种着几株茂盛的杨梅树，这树被婆婆照料得年年硕果累累, 果子比村里任何一户人家都结得好，路人碍于婆婆在村里的威名与善名，从来不敢偷嘴。只有等到红透了，婆婆才会央人搬了梯子摘下一篮又一篮的杨梅。顶好的都挑出来酿成杨梅酒，中等的送给帮忙摘果的村人，只有青涩起虫的才留着给自己吃。
村里的孩子头大强一点也不喜欢他，平日总是领着一帮小朋友欺负他，不是把他推下粪坑，就是骗进池塘。大强见他吃虫梅，簇着小朋友们嘲笑他： “看，那个傻瓜，起虫的杨梅他也吃。”
他怎么会是傻呢，明明是婆婆舍不得吃，才都留给了他。
没人和他玩，他也不在意，反正一个人也可以看蚂蚁搬家，可以看燕子垒窝，可以捉蜻蜓，种花，捕蝉。他生性平淡恬和，自己和自己也可以玩得很开心。
村里盛产杨梅，吃不完的都酿成了梅子酒。这里结出的梅子个大味甜，酿出的梅子酒甘冽醉人，别人家不到中秋酒早已被喝得一干二净，只有罗婆婆可以一直收到年底。
端午中秋罗婆婆家的鸡鸭也从来舍不得杀，鸡蛋鸭蛋也都做成了咸蛋皮蛋，一直要留到过年。
终于等到过年，罗婆婆子女都回来了，杀鸡宰鸭，开坛打酒，大吃大喝，热热闹闹。那几天小虎过得真开心，由衷赞叹婆婆做得真对，就应该存起来，大家一起吃多有滋味。
从此以后他每年都专心专意陪婆婆一起守着满年的收成，专盼过年时，打开珍藏那一刻的兴奋。
从此过年变成了小虎最开心的时候，也变成了他最难过的时候，过完年婆婆所有的孙子孙女都被父母带出去，剩下他一个人，无处可去，他只好藏在后山的槐树上坐着。
大强穿着光鲜的新衣，兜里装着丰厚的压岁钱，拿着各种玩具烟花在村里大呼小叫横行无忌。
他们找了他好久，才找到后山槐树上的他，大强指着他哈哈大笑：“看，那个叫花子，过年都穿我不要的衣服。”
小虎低头看看身上，那是罗婆婆给他缝的衣服，他不服气：“是我婆婆给我做的。”
“不要脸，这明明我穿破不要丢掉的。叫花子，你把衣服脱下来还给我。”
“我不是叫花子，这我婆婆给我做的。”
“呸，不要脸，罗婆婆才不是你的婆婆，你是个没娘崽，没有人要的野种！”
小虎小脸通红：“我不是野种，我有爸爸妈妈。”
“那你叫你爸爸妈妈来啊，你叫得出人，我们就相信你。”
“我为什么给你看？”
“没人要就是没人要，野种！”
大强一边朝树上扔石头，一边大骂，小虎只好越爬越高。穿过去的石头都落了空，大强不由气得也往树上爬，不多时就追到了小虎，两人抱着树干扭打。
“你把我的衣服还给我。”
“不！”
“还我！”
“不！”
“扑通！”
树上摔下来一个人影，那人小脸煞白，在地上打着滚尖叫：“我的手断了，罗小虎弄断了我的手，快回去告诉我爸爸！”
小朋友们一溜烟跑去大强家报信。
小虎兵荒马乱地站在树上，不知道自己是不是犯错了。
他果然是犯错了，大强手脱臼，大强父母请来老正骨大夫替他接上了手臂。事后要求罗小虎赔偿一百元医药费，再连续送一个月鸡蛋给大强补身子。
罗婆婆家的鸡蛋要么拿去换钱，要么留着过年，哪有闲蛋赔偿，况且一百元对于婆婆无异于天文数字。罗婆婆拖着小虎上门负荆请罪，大强家宽敞的堂屋里，一个高大男人歪坐在八仙桌旁边，他□□的手臂上纹着一条大青龙。
罗小虎孤零零站在厅央与那“大青龙”对峙着，大强爸抽一口烟，眯着眼睛觑他：“不出钱也可以，你把大强手弄断了，你也断一只手，这事就这么算了。”
“大青龙”是要打断他的手吗，他莫名害怕起来，可回头一看，罗婆婆已经退到了门口。
“小孩子吵吵嚷嚷常有的事，何必闹得这么僵？”终于有人劝一劝那个“大青龙”。
“大青龙”思忖片刻，一支烟抽完，小虎只觉得整颗心不断在无底深渊下坠，终于那人道：
“罗婆婆，我是你接生的，看在这个情分，今天就不跟他计较。不过他弄断我儿子的手，必须跪下来给我儿子磕个头，道个歉！”
小虎梗着背脊：“我不跪，明明是他自己摔下来的。” 他心里害怕地想，要是他们想打死他就打死他吧，反正他不会跪的。
“跪不跪？”
小虎脆生生地抬起下巴：“我不跪！”
婆婆走过来打了他一巴掌：“还犟！”
“反正我不跪！”
那男人黑着脸烟蒂往地上一扔，抬起脚往他胸口猛地一踹：“那就给我滚！以后永远别让我看见。”
小虎疼得眼冒金星，胸口直缩，婆婆却扯起他要回家。他向来不是娇气的人，疼得脚软身颤，可婆婆很生气，他不敢叫屈只好强撑着挪到了家。
他心口真的很疼，一晚上睡不着觉。天蒙蒙亮的时候解开衣襟，那里青了一大片。
罗婆婆有一瓶红花油，专门用来抹跌打损伤，可是现在抹上去一定更疼，而且，他忽然莫名其妙并不想让婆婆知道。
第二天小虎变得格外沉默，婆婆像是察觉他的委屈，跟他说：“不要怪婆婆！”
小虎终于委屈地问：“明明是他自己摔下来的，您以前不是说做人要讲道理的吗？”
婆婆摸着他的头：“你不是这里的孩子，所以你要懂得谦让忍退。”
他遗憾地想，为什么他没有爸爸妈妈呢？他真是没人要的野种吗？
七岁这年，还没到过年，婆婆儿子女儿都回来了，但是大家却并不高兴，几个大人还吵了一架。小虎察觉到这微妙的气氛，一个人谨慎藏在角落里尽量不被人注意到。
第二天，小虎醒来，屋里一个人也没有，他几个屋子翻遍了，没有人。他又去村里一家一家询问有没有见过他的婆婆。
村里老人不忍心告诉他真相，末了都忍不住摇头叹息：“真可怜！”
小虎找遍了村里又去田里山上，找了一整天，也没有找到婆婆。终于饿了，他学着婆婆洗米做饭，不知道为什么，饭上层未熟，下曾已焦了，可他太饿，就着盐巴把夹生饭吃完了。
张大强又来他家屋后扔石头：“哦哦哦，罗婆婆去城里住院了，野种没人要了。”
婆婆怎么会不要他呢？他可以帮婆婆打水浇菜，他会扫地洗碗，他一年到头只吃青菜都不挑食，婆婆总是夸他懂事，婆婆怎么会不要他呢？
既然婆婆去城里住院，肯定还会回来的，他每天窝在村口路边的茅草里待着。
大强放学回家，朝他豁出一口痰：“呸！没人要的野种！”
家里米缸空了，小虎已经两天没吃过饭，连和张大强斗嘴的力气都没有。他毫不在意地扯茅草擦掉口水，仍旧平静地望着村口。
张大强骂骂咧咧走了，走了很远回头一看，罗小虎依旧要死不活地窝在草里，他拾起一个石头，悄悄朝小虎靠近，猛地一砸。
小虎后脑勺一阵剧痛，他抬手摸了一下，热热的，一手血，他回头一看，大强得意地对他做着鬼脸。
小路尽头那边忽然传来一阵怒喝：“张大强！你又欺负人？”
张大强被这声音惊得心头一凛，正是张玉珊放学回来，这个姐姐一向是他的克星，他拔腿一溜烟跑了。小虎也认识这个姐姐，婆婆让他叫她珊姐，珊姐平时住在山上，很少下来村里和大家一起玩。
张玉珊检查他的伤势，从书包里摸出一块洁白的手帕替他摁着头，送他回家：“别人打你你不知道躲么？”
他不好意思，这真是个好心的姐姐。
晚上下起大雨，他捂着白手帕，在床上饿得晕了过去。不知什么时候被人抱起来，那个怀抱温暖得他醒过来，他费力睁开眼睛，又看见了张玉珊，可他力气不多，又昏睡了过去。
张玉珊连夜打伞背着他走了老远的山路去看医生，医生说：“高烧四十度，晚来一步，人就没了。”
小虎输了液，第二天已退了烧，身子没有那么难受他却并不高兴。病好就要回到罗婆婆的屋子里，没有饭吃，而且，输了这么多液，肯定花了很多钱，可他一分钱也没有啊。
没想到张玉珊却没有管他要钱，反而带他回了家： “你家里没米没电，以后就跟我一起住吧。”
张玉珊父母均在外打工，这个秋天她已经升上初三，正是课业吃紧时，白天上课，总是一大早起来给小虎做好翌日的早午饭，晚上回来给他做晚饭还要写作业。
张玉珊每天都像个陀螺一样，小虎已经七岁了婆婆却并没有让他上学，他每天在家闲着却一点也帮不上她的忙，心里好着急，为什么他会比她小这么多呢？
冬天刚到的时候张玉珊便患上了流行性感冒，感冒要多喝开水，这是罗婆婆以前教小虎的。小虎虽然不会做菜做饭，烧开水还是会的，他架上一大壶水，烧开后却拎不动，一不小心绊倒，一壶开水都浇在脚背上。他疼得眼前发黑，又怕张玉珊回来担心，干脆用破布条缠了起来。
张玉珊放学回来见他一瘸一拐：“大强又欺负你了？”
“不是的，我摔了一跤。”
晚上小虎睡觉，不当心翻身碰到伤患，迷蒙中痛楚□□出来。张玉珊正在灯下写着试卷，翻开被子，小虎脚背上已经高高撩了一路透明水泡。
又是半夜三更，张玉珊背着小虎去看医生，医生给小虎涂了好多黏糊糊的药油。回家时，小虎担心弄脏张玉珊的衣服，张玉珊却满不在乎背着他上了路。
漫天的繁星下，手电没了电，十六岁的张玉珊背着七岁的小虎踽踽独行在蜿蜒的山路上。他在她背上摇摇晃晃，万籁俱静，连虫子都睡了，他们孤独得像在另一颗星球。罗小虎忽然产生一种天长地久的奢望，如果世界上只剩下他们两个，其实也不见得是什么坏事。
沿途休息，张玉珊小心地把他放在一块大石头上，两人并肩望着天上的星星，都已经是冬天了，马上要过年了，婆婆怎么还不回来呢？
小虎惆怅地说：“珊姐，婆婆是不是不要我了？”
“不知道！”
“珊姐，你会不会不要我？”
“不会。”
小虎真高兴：“如果我明天就能跟你一样大就好了。”
张玉珊捏捏他的小脸：“傻瓜！你永远都不会跟我一样大的。”
“为什么呢？”
“没有为什么！”
小虎心里好遗憾，为什么永远不可能呢？
这年过年，张玉珊父母也未按期归来，据说因为车费太贵，干脆就不回来了。小虎心里又高兴又难过，他生怕珊姐爸爸妈妈回来她就不要他了，可是看珊姐失望的样子，他心里也不好受。
过年这天，小虎正在地里拔大白菜，张大强边往他脚边扔“爆竹”，边幸灾乐祸地嚷嚷：“哦哦哦，珊姐姐带男朋友回家过年了，珊姐姐要结婚了，珊姐姐结婚就不要你了。”
“你胡说！”小虎很生气。
“那个男人捉了一只大公鸡给珊姐姐，他肯定是珊姐姐的男朋友，你要是不相信，你可以回家看看。”
他不信，珊姐不会不要他的，她怎么会跟别人结婚呢？
小虎扔下大白菜，急急忙忙回了家，张玉珊正在灶下烧火，火上搁着一只大铁锅。他打开锅一瞧，果然正炖着一只肥鸡，张玉珊笑盈盈：“小虎，等一下给你吃最大的鸡腿，你不是最喜欢吃鸡腿了吗？”
她话还未完，外头又进来一个男人，他拎着一只鱼：“阿玉，鱼要不要切块？”注意到他，笑眉笑眼：“哟，这是不是就是小虎？”
“是啊，小虎，快叫哥哥。”
小虎心里涌上一股无力的恐惧：“珊姐，他要跟我们一起过年么？”
“是啊！愣着干什么，还不快叫哥哥？这只鸡可是他特地带过来给你吃的呢！”
小虎眼眶都红了：“我不要叫他哥哥，我也不要他在这里过年，让他走！”
“大过年的发什么癫，快跟人道歉！”小虎若是做错了事，张玉珊一向极为严苛。
小虎眼泪刷地留下来：“我不道歉，我不要跟他一起过年，我也不吃他的鸡。”他说着走到灶膛前，猛地一推，整锅鸡都被他掀翻，熊熊烈火顷刻湮灭。
张玉珊大怒，指着门口：“你给我滚！”
滚就滚，反正她结婚了就不会要他了，小虎伤心地一溜烟冲了出去。他也不知道跑了多远，等到泪水流干他才发现自己迷了路，身旁竟然都是坟堆。他在坟堆中间转来转去，就是寻不到回家的路，不知道过了多久，天黑了，他肚子开始咕咕叫。他真的好后悔，为什么要打翻那一锅鸡汤，他和珊姐这半年都没吃过鸡呢，而且，珊姐姐以后大概真的再也不会要他了吧。
再晚一些，天空飘下雨滴，越下越大。他靠在石碑前，越来越害怕，坟里会不会有鬼来把他吃掉？他会不会这么死掉？
张玉珊做好满座子菜，罗小虎还没回家，她满村子找，附近几口鱼塘被她翻遍了，都没找到人。天都黑了，她顾不上过年，撑着伞，打着手电往上学路上、山上各处搜寻。风太大，她的伞不顶事，早就被淋得浑身湿透，一阵狂风吹来，伞被刮跑，她忙着追过去，不小心踩空，掉进了山坳里，手电一照，这才发现野地里的小虎。那人浑身湿透，小脸惨白，瑟瑟发抖，惊慌如一只被发现的孤魂。
可是张玉珊自己也并没有好到哪去，她脸上散乱的头发湿漉漉地贴在脸庞，浑身湿淋淋的，不及小虎反应过来，她冲上去一巴掌掴下去：“这么晚了为什么还不回家？”
小虎捂着火辣辣的脸庞，想哭却不敢哭，想说话却又不知应怎样说，他怕她不要他了。
性格要强从来不哭的张玉珊却先哭了，从来不委屈的张玉珊却委屈了： “你知不知道我以为你掉进池塘淹死了！”
风雨中，张玉珊牵着罗小虎从那片坟地出来，雨夜里竟也有人放烟花，可惜花还未绽开已悄然无声地被大雨湮灭。这日晚上雨下了整整一夜，两人烧了热水换上干净衣服，小虎帮张玉珊用树桩上被狂风吹得哐当响的大门，又搬来水盆锅碗接漏。房楞在狂风中嘎嘎响了一夜，整座房子摇摇欲坠。村里从前有孕妇睡在屋里，半夜房子塌了，一尸两命。
两人在黑夜里想着那个被压死的孕妇都不敢入睡，睁着眼睛听着风雨的动静，听了半夜，风雨并不稍停，小虎担忧极了：“珊姐，房子会不会塌？”
“不知道！”
“如果塌了我们会不会被压死？”
“不知道！”
“雨是不是不会停了？”
“会停的。”
担心了一夜房子会不会塌，可是第二天晚上雨没停，他们依旧只能继续在屋檐下躺着。小虎警醒自己不敢睡着，如果房子塌了他要叫醒珊姐逃出去。可是累得实在睁不开眼，迷迷糊糊想，如果真的要塌，那就塌吧。
张玉珊每回考试成绩都很好，总是全校第一名，可是张家实在穷。初三下学期张玉珊在镇上找了个小工，砌房子的时候她负责替人运送砖块水泥，每周末去干两天，她父母答应她，要是能存够高中学费，就不叫她去外面打工。
小虎也自告奋勇跟上她，他已经八岁了，能帮她多搬几块砖头，一天下来珊姐姐可以多赚几毛钱。
小虎年纪小，力气小，每次都被张玉珊落下老远，他总是在她背后委屈地想，为什么老天要让他们相差这么多岁呢？虽然才差了九岁，却像差了一辈子。他简直恨不得一夜长大，这样就可以帮她挑过那沉重的担子。
初夏的时候，小虎在村里河边捉泥鳅，发现潭中游着一尾尺来长的大鲤鱼，他小心翼翼将鱼赶到浅处，一个猛子扎上去抱住那条鲤鱼不撒手，不多时便把鱼抱上了河岸。他的膝盖手肘都被河底石子挂出血道，又进了水，生疼生疼，可他却很高兴，珊姐最爱吃鱼了。
他自豪地抱着鲤鱼回家，可还没等到珊姐放学回来，大强已经领着爸爸来找了过来。
那男人一脚踹翻屋内一只水桶，拎出那只活蹦乱跳的鲤鱼骂他：“你这个小贼，竟然学会了偷康大伯塘里的鱼。”
“这不是塘里的，是我从河里抓的。”
“河里的鱼你抓得住么，偷人东西还不承认，贼！” 男人拎着那条鱼推门就要走。
小虎猛地扑上去抱住那男人的小腿：“这我鱼，你不准拿走。”
那人脚一踹，小虎被甩出去撞在墙上，后脑勺又流了血。
晚上张玉珊放学回来，看见他头顶混着发茬的血痂，问过两句，扯下墙缝里的砍刀便往张大强家去。
张大强一家正在吃饭，张玉珊一脚踹开门，大强抱着饭碗走出来：“谁让你踢我家门的？”
张大强平时最怕这位“阎罗”珊姐，但是此刻他爸爸在家，他可什么也不怕。
张玉珊瞟见碗里的鱼尾，冷笑一声，打掉他的饭碗，狠狠一个耳光抽下去，大强一个趔趄倒在地上。大强爸气势汹汹走上来就要打人，张玉珊抽出背后砍刀指着身前不管不顾地一顿乱挥，幸亏大强爸年轻力壮眼疾手快后退几步才没遭砍伤，气得脸都青了：“你这个疯丫头敢拿刀杀人，想坐牢吗？”
张玉珊红着眼，像陷入绝境随时准备与人拼命的野兽：“要是再敢动小虎一根汗毛，除非把我杀了，不然就要小心你家张大强的命。”说完张玉珊把菜刀往大强家门槛上狠狠一砍，她常年做惯农活，又经常上山砍柴，竟砍进去深逾寸许一时抽不出来。她也懒得再扯，牵着不放心跟上来的小虎出了大强的门，后头几个人竟也不敢追上来。
夏末的时候，罗婆婆终于回来了，婆婆把小虎接回了家。
夏天的时候暴雨真是多，罗婆婆家的红砖房子牢固结实，再大的风，再狂的雨也不会塌。可是小虎住在这安全的房子里心里却更焦虑了，珊姐一个人住在屋里，万一半夜房子塌了她身旁没有人，怎么办？
小虎没有担心太久，张玉珊就初中毕业了。暑假过完她考上了省里的重点高中，小虎真替她高兴，婆婆也终于答应下半年送他去上学。
这天，罗婆婆家病死了一只鸡，婆婆竟然挑了一只鸡腿给他吃。他磨磨蹭蹭舍不得吃，等到罗婆婆不注意他用卫生纸裹了偷偷藏怀里一溜烟送到张玉珊家，献宝一般举给她： “珊姐，吃鸡腿！”
“你怎么自己不吃？”
小虎故作潇洒：“我已经吃过了。”
“不要骗珊姐了，你自己吃吧。”
“你吃，你吃，你吃了我更高兴，你吃嘛。”小虎举着鸡腿，像是举着整个世界来讨好她，生怕她不收。
张玉珊红着眼眶咬了一口，推到他面前：“你也吃！”
他终于高兴地也咬了一小口，小心翼翼地咀嚼。
不知为何，张玉珊吃着吃着眼泪流出来，他慌得手忙脚乱：“不好吃么？”
张玉珊咽下那口肌肉，蹲下身子，抚着他的脸：“珊姐要去打工了，以后记得看见张大强就走远一点，别让他伤害到你。”
张玉珊走的那天，小虎一直跟着。到了村口，张玉珊背上旅行袋向他告别，走了很远才发现小虎竟一直偷偷跟在她身后。她红着眼眶劝他：“不要跟了，珊姐过年就回来了，到时候给你带礼物。”
小虎懵懂点头，可等张玉珊再走出一程，回头竟然发现那个小身影竟然还跟在她身后，她气得吓唬他：“不准再跟了，再跟，到时候被人贩子割鼻子挑脚筋去讨饭。”
小虎吓得停住脚步，可是等张玉珊再走远一点，他忍不住又悄悄跟了上去。
张玉珊一回身，便瞧见那个不远不近始终跟随的小身影，她板起面孔，狠下心肠： “再跟，我以后就不回来了。”
小虎终于被她吓住，呆呆地站在田埂上一动不敢动。
张玉珊终于放心上路，不用回头她也知道小虎是什么神情，必定睁着一双惊惶的大眼睛，眼白处隐隐发蓝。那天晚上大雨夜里他发高烧四十度，她去找他，他一睁开眼睛就是这样的。
不用管他，不用管他，再不加快脚步就赶不上镇上的班车了，张玉珊不停地警告自己。眼看翻过山头就要拐上大马路，再不远就可以到镇上了，可是翻过山头他就看不见她了。
到了山顶上，她终究还是忍不住回了头。田垄里那个孤零零的小人影仍旧一动不动伫立着。她想着那双眼睛，想着那人满脸的委屈惊惶，决心一下再下，却还是忍不折了回去，赶不上车也没办法了。
见到去而复返的她，他手足无措，仍然是那双眼白处隐隐发蓝的眼睛：“你不要不回来。”
张玉珊心内顿时如起了千万个漩涡，翻江倒海，她丢下旅行袋搂住他：“姐明天再去，我们先回家。”
他从她怀里仰起小脸，怯生生道：“明天你带我一起去好不好？”
“你不上学了么？”
“我不上学了，我帮你去搬砖。”
“傻孩子，姐不要你搬砖，你在家好好学习，将来考大学。”
翌日张玉珊还是去了城里，在他睡着的时候，给他留了一张纸条：“好好学习。”
九月的时候罗婆婆终于送小虎去上学，他上课极为认真，考试回回都是第一。终于等到过年，他把脖子盼长了，张玉珊终于回来了，她给他带了很多玩具和故事书，他给了她一张第一名的奖状，她很高兴。那几天，他像个尾巴一样跟着她，每天欢天喜地。
可是第二年她却没有回来，说是厂里工期忙，她没假。
第三年终于听说她要回来，可惜春节还没开始，村口出现了一个开着高级轿车的高大男人，随车前来的还有他备下满车的，“厚礼”。村里人议论纷纷，都说罗小虎时来运转，亲生父亲竟然这么有钱。
张大强欺负他的时候，罗婆婆不见的时候，跟张玉珊两人相依为命待在那摇摇欲坠的老房子里面时，小虎都曾经奢想过，假如他的爸爸妈妈来接他走那该多好啊。可是不应该是这个时候，不应该是这样，珊姐没多久就要回来过年了，他怎么能跟别人走呢？如果他走了，就见不到珊姐了。
婆婆执意要送小虎回“父亲”身边，小小的身子被绑起来强行塞进车内，车子开出去，经过村口的时候，一队打工妹背着旅行袋回家，小虎拍打着车窗，往外面大喊：“珊姐，珊姐……”
可是车速太快，小虎的声音没来得及透过玻璃传出去，他已经看不见身后的张玉珊。
其后两年，罗小虎在城里上学，一直都没见过张玉珊。
小虎十三岁那年，因表现乖巧，“父亲”终于首肯，放他回去探望罗婆婆。他刚进村子就找人打听张玉珊，村人说张玉珊父亲得了“癌症”在市医院住院。小虎连罗婆婆家也没去，原路返回，为了那笔手术费，第一次喊了那人“爸爸”。小虎找父亲筹出一大笔钱，兴冲冲赶去市医院，打听到张玉珊父亲楼层，刚到，便见张玉珊在走廊里肩头轻耸悄声啜泣，一个男人温柔地将她护在怀里。
走廊里明明灯火通明，罗小虎却觉得整个世界一片灰暗，脚下那片大陆迅速陷落，为什么总是来不及呢？
后来村里传来消息，人们都说，张玉珊在外头给有钱人做了二奶。小虎终于安心地在“父亲”家专注学业，其后张玉珊的消息他都不怎么关心了，每次听见心都在滴血。他的珊姐，别人是强迫她做不了任何事情的，她愿意那么做，肯定她是真的喜欢那个人。
再后来，村里又传来消息，张玉珊父亲死了，张玉珊坐牢了，张玉珊出狱了，张玉珊要结婚了，新郎不是城里那个有钱男人。
张玉珊回乡结婚那年，罗小虎正好考上大学，那是全国有名的大学，连乡下的罗婆婆都觉得脸上十分有光。可他却不肯去念，执意要去西北苦寒的地方当兵。
冰天雪地里，罗小虎在新疆的荒野里光着身子训练，在单杠上旋转，转得他都要吐了，为什么还是能听见心口那个黑洞里刮出呼啸的风声？
罗小虎在部队表现优异，被推荐进了军校，那也是一所赫赫有名的军校，他到底还是上了大学。
又过了许多年，罗小虎从部队出来见到老家的张家颖，她带来张玉珊最新的消息。明明前些年已经结婚的她，为什么又替那个有钱男人生了个孩子，那个男人依旧不肯娶她。
罗小虎又疼又恨，为什么每一次他退得那么远，可是回来时，她却没有过得更幸福？
小虎有战友经营保镖公司，听人说，张玉珊正在四处为她的儿子物色保镖，最好是她村里的，战友问他：“听说你以前也在这个村里生活过，有没有认识的人？她想找个熟悉的。”
小虎在学校成绩出色，“后妈”家也稍有背景，毕业就能替他安排上很好的工作，他却鬼使神差道：“不如让我去试试看吧！”
他心口里的那个洞那么大，那么深，他想去找找那块缺失的地方。
这么多年不见，张玉珊几乎都要认不出他来了，他胸口涩意翻滚，多少年了，多少年了，幸好她还是把他认出来了。
“你好端端一个军校毕业生，怎么能来当保镖？”
“我逃婚了！”罗婆婆那儿把他接回来之后，“父亲”为了让小虎报答罗婆婆收养之恩，逼他与罗婆婆的孙女张家颖订婚，这已经是有些年头的事了。小虎说出来，张玉珊已懂了，他说：“我一直把静玫当妹妹，你懂的！”
张玉珊终于同意他来上班，其实他早已不叫小虎，亲生父亲给他起了新名字叫张淮，不过回到张玉珊身边，他还是用了小虎这个名字。
罗小虎与王家乐一直相处得十分融洽，他真心待孩子好，孩子也亲近他，甚至私下里悄悄要求叫他“爸爸”。小虎答应的时候，大人和孩子都是又辛酸又甜蜜，他想着，他不能再让家乐这么失望下去了。
家乐死的时候，小虎真是恨不得那天晚上死去的是自己，这样她是不是不会这么伤心？
张玉珊失踪了几个月，小虎便找了她好几个月，最后在公安系统战友的帮助下查出来她在沙漠里。狂风暴雪中，罗小虎一点没犹豫，租了车带着导航仪就开去沙漠找她。
张玉珊孩子被保安撞死，那保安叫吐尔森，家乡在新疆富蕴县。她从乌鲁木齐租了吉普车，千里迢迢赶去吐尔森的草场找到他们一家，心里满溢的仇恨几乎要将她淹没，她也要杀了这家人的孩子，好让他们尝尝她失去家乐的痛苦。
簧夜之中，张玉珊四处浇满了汽油，点燃了夏迪克的地窝子，一大家子从地底下钻出来。夏迪克发现仇家，也烧了她的吉普车，逼得她无处可去，被赶往冰天雪地里。
冰雪之后藏着对夏迪克家羊群虎视眈眈的恶狼，恰遇被放逐的张玉珊，穷追不舍，一狼一人，张玉珊遍体凌伤，差一点被狼咬死了，好在罗小虎及时赶到。
小虎帮她引开狼，又叫她去摩托车上取□□，张玉珊瞄准再瞄准，那只狼狡猾无比，紧急时刻开枪，却打中了小虎的小腿。她颤抖着，心里不停告诉自己要冷静要冷静，再开枪时，终于把那只狼打死了。
他们两人，一个被狼撕得浑身是伤，另一个小腿中弹，血流不止。沙漠这么冷，这么黑，风这么大，他们这个晚上大概是走不出去了，如果走不出去是不是就会死？
张玉珊又冷又疼，瑟瑟发抖，小虎小腿血流不止，他却还顾着脱下羊皮大衣为她裹上，她也不推辞，捏着衣角：“把衣服给了我，你不冷么？”
“我以前在这里当过兵，我不怕冷。”小虎蹲下去为自己止血，等他止血完毕，他从身后小心翼翼搂过她，张玉珊依在他怀里，眼角一阵阵发热，喉咙嘶哑：“小虎，我们今天晚上大概走不出去了。”
“走不出去就走不出去了呗。”
“你怎么这么傻，我们会死的！”
“死就死吧。”
就像那一夜，他们相依为命躺在那随时可能塌下来的屋顶下，明知房子不保险，明知也许一觉醒来，再没机会睁眼，可是那时候没办法。房子要塌，只好让它塌，至少他们彼此都陪伴着。没想到过了这么多年，他们仍然只能这么无奈地等待着无常的命运。
一个生气的女孩裹着重重皮袄从毡房里出来，操着生硬的汉语质问张玉珊：“你为什么烧我们家的房子？”
一番沟通，张玉珊才幡然醒悟，烧错了人，夏迪克勉强同意他们进毡房来避寒，又帮小虎把子弹取出来。他如瞧见心底黑洞里燃起一簇火苗，这么多年命运终于对他仁慈了一次。
小虎带着张玉珊从新疆回了省城，回他们一起的家，她终于肯给他一次机会。
没想到才回到省城便接到物业保安的口信，从小带大他的罗婆婆病危，临终前想见他一面。万般无奈，罗小虎临时抛下张玉珊回了乡下，可罗婆婆却是骗他回去娶张家颖，这是“父亲”早已与罗婆婆达成的协议。小虎背上忘恩负义的罪名丢下张家颖，逃回省城找张玉珊，刚下火车却被王承孚撞得腿骨折。小虎害怕张玉珊再与这个男人就缠上，他不敢告诉她真相。
小虎在医院煎熬着，明知她在等待，却不能去见她。
张玉珊在他家里煎熬着，平静绝望地等待一个不能来见她的人。
为什么他们之间，总是这么无能为力？
她死的这一天又下着冰冷的冻雨，那年冬天的雨夜，她明明跟他说过，雨会停。可是为什么雨到现在还没有停？
他们在即将坍塌的屋顶下过了那么多夜没有死，他们重伤在冰天雪地的沙漠里相依为命没有死，为什么现在她却一个人去死了？她答应等他，可是从来不作数！
明明才差她九岁，为什么就差了一辈子？
小虎是在村口井边被人发现的, 小篮子搁在井边水泥墙根下。清晨第一个来担水的人发现了他，不知何时被人搁于此地, 他小脸通红，在篮子里睡得正熟, 胸前塞着张纸条：求好心人收留。
因为戴着一顶做工精细的虎头帽，而婆婆又姓罗，所以他被婆婆抱回去起名叫罗小虎。
罗婆婆表面祥和仁慈，不显山露水，其实极为精明会打算，并不是一个滥用同情和怜悯的人。她一儿一女常年在外讨生活，家中亦不宽裕, 村里人不知她何故抱养这个孩子。
罗婆婆早年是村里的接生婆, 人脉颇广，能言善辩，将小虎一张嘴□□得极为乖巧，三岁时候逢人便笑, 四岁已经能讨得全村人的欢心。村人瞧见他乖巧的目光怯生生的模样, 每回都忍不住宠溺地摸摸他的头，表扬一句，顺便叹息一句：“命真苦。”
小虎从来不觉得自己命苦，罗婆婆给他做吃的，帮他缝衣服，上山下田都带着他。
罗婆婆家门口种着几株茂盛的杨梅树，这树被婆婆照料得年年硕果累累, 果子比村里任何一户人家都结得好，路人碍于婆婆在村里的威名与善名，从来不敢偷嘴。只有等到红透了，婆婆才会央人搬了梯子摘下一篮又一篮的杨梅。顶好的都挑出来酿成杨梅酒，中等的送给帮忙摘果的村人，只有青涩起虫的才留着给自己吃。
村里的孩子头大强一点也不喜欢他，平日总是领着一帮小朋友欺负他，不是把他推下粪坑，就是骗进池塘。大强见他吃虫梅，簇着小朋友们嘲笑他： “看，那个傻瓜，起虫的杨梅他也吃。”
他怎么会是傻呢，明明是婆婆舍不得吃，才都留给了他。
没人和他玩，他也不在意，反正一个人也可以看蚂蚁搬家，可以看燕子垒窝，可以捉蜻蜓，种花，捕蝉。他生性平淡恬和，自己和自己也可以玩得很开心。
村里盛产杨梅，吃不完的都酿成了梅子酒。这里结出的梅子个大味甜，酿出的梅子酒甘冽醉人，别人家不到中秋酒早已被喝得一干二净，只有罗婆婆可以一直收到年底。
端午中秋罗婆婆家的鸡鸭也从来舍不得杀，鸡蛋鸭蛋也都做成了咸蛋皮蛋，一直要留到过年。
终于等到过年，罗婆婆子女都回来了，杀鸡宰鸭，开坛打酒，大吃大喝，热热闹闹。那几天小虎过得真开心，由衷赞叹婆婆做得真对，就应该存起来，大家一起吃多有滋味。
从此以后他每年都专心专意陪婆婆一起守着满年的收成，专盼过年时，打开珍藏那一刻的兴奋。
从此过年变成了小虎最开心的时候，也变成了他最难过的时候，过完年婆婆所有的孙子孙女都被父母带出去，剩下他一个人，无处可去，他只好藏在后山的槐树上坐着。
大强穿着光鲜的新衣，兜里装着丰厚的压岁钱，拿着各种玩具烟花在村里大呼小叫横行无忌。
他们找了他好久，才找到后山槐树上的他，大强指着他哈哈大笑：“看，那个叫花子，过年都穿我不要的衣服。”
小虎低头看看身上，那是罗婆婆给他缝的衣服，他不服气：“是我婆婆给我做的。”
“不要脸，这明明我穿破不要丢掉的。叫花子，你把衣服脱下来还给我。”
“我不是叫花子，这我婆婆给我做的。”
“呸，不要脸，罗婆婆才不是你的婆婆，你是个没娘崽，没有人要的野种！”
小虎小脸通红：“我不是野种，我有爸爸妈妈。”
“那你叫你爸爸妈妈来啊，你叫得出人，我们就相信你。”
“我为什么给你看？”
“没人要就是没人要，野种！”
大强一边朝树上扔石头，一边大骂，小虎只好越爬越高。穿过去的石头都落了空，大强不由气得也往树上爬，不多时就追到了小虎，两人抱着树干扭打。
“你把我的衣服还给我。”
“不！”
“还我！”
“不！”
“扑通！”
树上摔下来一个人影，那人小脸煞白，在地上打着滚尖叫：“我的手断了，罗小虎弄断了我的手，快回去告诉我爸爸！”
小朋友们一溜烟跑去大强家报信。
小虎兵荒马乱地站在树上，不知道自己是不是犯错了。
他果然是犯错了，大强手脱臼，大强父母请来老正骨大夫替他接上了手臂。事后要求罗小虎赔偿一百元医药费，再连续送一个月鸡蛋给大强补身子。
罗婆婆家的鸡蛋要么拿去换钱，要么留着过年，哪有闲蛋赔偿，况且一百元对于婆婆无异于天文数字。罗婆婆拖着小虎上门负荆请罪，大强家宽敞的堂屋里，一个高大男人歪坐在八仙桌旁边，他□□的手臂上纹着一条大青龙。
罗小虎孤零零站在厅央与那“大青龙”对峙着，大强爸抽一口烟，眯着眼睛觑他：“不出钱也可以，你把大强手弄断了，你也断一只手，这事就这么算了。”
“大青龙”是要打断他的手吗，他莫名害怕起来，可回头一看，罗婆婆已经退到了门口。
“小孩子吵吵嚷嚷常有的事，何必闹得这么僵？”终于有人劝一劝那个“大青龙”。
“大青龙”思忖片刻，一支烟抽完，小虎只觉得整颗心不断在无底深渊下坠，终于那人道：
“罗婆婆，我是你接生的，看在这个情分，今天就不跟他计较。不过他弄断我儿子的手，必须跪下来给我儿子磕个头，道个歉！”
小虎梗着背脊：“我不跪，明明是他自己摔下来的。” 他心里害怕地想，要是他们想打死他就打死他吧，反正他不会跪的。
“跪不跪？”
小虎脆生生地抬起下巴：“我不跪！”
婆婆走过来打了他一巴掌：“还犟！”
“反正我不跪！”
那男人黑着脸烟蒂往地上一扔，抬起脚往他胸口猛地一踹：“那就给我滚！以后永远别让我看见。”
小虎疼得眼冒金星，胸口直缩，婆婆却扯起他要回家。他向来不是娇气的人，疼得脚软身颤，可婆婆很生气，他不敢叫屈只好强撑着挪到了家。
他心口真的很疼，一晚上睡不着觉。天蒙蒙亮的时候解开衣襟，那里青了一大片。
罗婆婆有一瓶红花油，专门用来抹跌打损伤，可是现在抹上去一定更疼，而且，他忽然莫名其妙并不想让婆婆知道。
第二天小虎变得格外沉默，婆婆像是察觉他的委屈，跟他说：“不要怪婆婆！”
小虎终于委屈地问：“明明是他自己摔下来的，您以前不是说做人要讲道理的吗？”
婆婆摸着他的头：“你不是这里的孩子，所以你要懂得谦让忍退。”
他遗憾地想，为什么他没有爸爸妈妈呢？他真是没人要的野种吗？
七岁这年，还没到过年，婆婆儿子女儿都回来了，但是大家却并不高兴，几个大人还吵了一架。小虎察觉到这微妙的气氛，一个人谨慎藏在角落里尽量不被人注意到。
第二天，小虎醒来，屋里一个人也没有，他几个屋子翻遍了，没有人。他又去村里一家一家询问有没有见过他的婆婆。
村里老人不忍心告诉他真相，末了都忍不住摇头叹息：“真可怜！”
小虎找遍了村里又去田里山上，找了一整天，也没有找到婆婆。终于饿了，他学着婆婆洗米做饭，不知道为什么，饭上层未熟，下曾已焦了，可他太饿，就着盐巴把夹生饭吃完了。
张大强又来他家屋后扔石头：“哦哦哦，罗婆婆去城里住院了，野种没人要了。”
婆婆怎么会不要他呢？他可以帮婆婆打水浇菜，他会扫地洗碗，他一年到头只吃青菜都不挑食，婆婆总是夸他懂事，婆婆怎么会不要他呢？
既然婆婆去城里住院，肯定还会回来的，他每天窝在村口路边的茅草里待着。
大强放学回家，朝他豁出一口痰：“呸！没人要的野种！”
家里米缸空了，小虎已经两天没吃过饭，连和张大强斗嘴的力气都没有。他毫不在意地扯茅草擦掉口水，仍旧平静地望着村口。
张大强骂骂咧咧走了，走了很远回头一看，罗小虎依旧要死不活地窝在草里，他拾起一个石头，悄悄朝小虎靠近，猛地一砸。
小虎后脑勺一阵剧痛，他抬手摸了一下，热热的，一手血，他回头一看，大强得意地对他做着鬼脸。
小路尽头那边忽然传来一阵怒喝：“张大强！你又欺负人？”
张大强被这声音惊得心头一凛，正是张玉珊放学回来，这个姐姐一向是他的克星，他拔腿一溜烟跑了。小虎也认识这个姐姐，婆婆让他叫她珊姐，珊姐平时住在山上，很少下来村里和大家一起玩。
张玉珊检查他的伤势，从书包里摸出一块洁白的手帕替他摁着头，送他回家：“别人打你你不知道躲么？”
他不好意思，这真是个好心的姐姐。
晚上下起大雨，他捂着白手帕，在床上饿得晕了过去。不知什么时候被人抱起来，那个怀抱温暖得他醒过来，他费力睁开眼睛，又看见了张玉珊，可他力气不多，又昏睡了过去。
张玉珊连夜打伞背着他走了老远的山路去看医生，医生说：“高烧四十度，晚来一步，人就没了。”
小虎输了液，第二天已退了烧，身子没有那么难受他却并不高兴。病好就要回到罗婆婆的屋子里，没有饭吃，而且，输了这么多液，肯定花了很多钱，可他一分钱也没有啊。
没想到张玉珊却没有管他要钱，反而带他回了家： “你家里没米没电，以后就跟我一起住吧。”
张玉珊父母均在外打工，这个秋天她已经升上初三，正是课业吃紧时，白天上课，总是一大早起来给小虎做好翌日的早午饭，晚上回来给他做晚饭还要写作业。
张玉珊每天都像个陀螺一样，小虎已经七岁了婆婆却并没有让他上学，他每天在家闲着却一点也帮不上她的忙，心里好着急，为什么他会比她小这么多呢？
冬天刚到的时候张玉珊便患上了流行性感冒，感冒要多喝开水，这是罗婆婆以前教小虎的。小虎虽然不会做菜做饭，烧开水还是会的，他架上一大壶水，烧开后却拎不动，一不小心绊倒，一壶开水都浇在脚背上。他疼得眼前发黑，又怕张玉珊回来担心，干脆用破布条缠了起来。
张玉珊放学回来见他一瘸一拐：“大强又欺负你了？”
“不是的，我摔了一跤。”
晚上小虎睡觉，不当心翻身碰到伤患，迷蒙中痛楚□□出来。张玉珊正在灯下写着试卷，翻开被子，小虎脚背上已经高高撩了一路透明水泡。
又是半夜三更，张玉珊背着小虎去看医生，医生给小虎涂了好多黏糊糊的药油。回家时，小虎担心弄脏张玉珊的衣服，张玉珊却满不在乎背着他上了路。
漫天的繁星下，手电没了电，十六岁的张玉珊背着七岁的小虎踽踽独行在蜿蜒的山路上。他在她背上摇摇晃晃，万籁俱静，连虫子都睡了，他们孤独得像在另一颗星球。罗小虎忽然产生一种天长地久的奢望，如果世界上只剩下他们两个，其实也不见得是什么坏事。
沿途休息，张玉珊小心地把他放在一块大石头上，两人并肩望着天上的星星，都已经是冬天了，马上要过年了，婆婆怎么还不回来呢？
小虎惆怅地说：“珊姐，婆婆是不是不要我了？”
“不知道！”
“珊姐，你会不会不要我？”
“不会。”
小虎真高兴：“如果我明天就能跟你一样大就好了。”
张玉珊捏捏他的小脸：“傻瓜！你永远都不会跟我一样大的。”
“为什么呢？”
“没有为什么！”
小虎心里好遗憾，为什么永远不可能呢？
这年过年，张玉珊父母也未按期归来，据说因为车费太贵，干脆就不回来了。小虎心里又高兴又难过，他生怕珊姐爸爸妈妈回来她就不要他了，可是看珊姐失望的样子，他心里也不好受。
过年这天，小虎正在地里拔大白菜，张大强边往他脚边扔“爆竹”，边幸灾乐祸地嚷嚷：“哦哦哦，珊姐姐带男朋友回家过年了，珊姐姐要结婚了，珊姐姐结婚就不要你了。”
“你胡说！”小虎很生气。
“那个男人捉了一只大公鸡给珊姐姐，他肯定是珊姐姐的男朋友，你要是不相信，你可以回家看看。”
他不信，珊姐不会不要他的，她怎么会跟别人结婚呢？
小虎扔下大白菜，急急忙忙回了家，张玉珊正在灶下烧火，火上搁着一只大铁锅。他打开锅一瞧，果然正炖着一只肥鸡，张玉珊笑盈盈：“小虎，等一下给你吃最大的鸡腿，你不是最喜欢吃鸡腿了吗？”
她话还未完，外头又进来一个男人，他拎着一只鱼：“阿玉，鱼要不要切块？”注意到他，笑眉笑眼：“哟，这是不是就是小虎？”
“是啊，小虎，快叫哥哥。”
小虎心里涌上一股无力的恐惧：“珊姐，他要跟我们一起过年么？”
“是啊！愣着干什么，还不快叫哥哥？这只鸡可是他特地带过来给你吃的呢！”
小虎眼眶都红了：“我不要叫他哥哥，我也不要他在这里过年，让他走！”
“大过年的发什么癫，快跟人道歉！”小虎若是做错了事，张玉珊一向极为严苛。
小虎眼泪刷地留下来：“我不道歉，我不要跟他一起过年，我也不吃他的鸡。”他说着走到灶膛前，猛地一推，整锅鸡都被他掀翻，熊熊烈火顷刻湮灭。
张玉珊大怒，指着门口：“你给我滚！”
滚就滚，反正她结婚了就不会要他了，小虎伤心地一溜烟冲了出去。他也不知道跑了多远，等到泪水流干他才发现自己迷了路，身旁竟然都是坟堆。他在坟堆中间转来转去，就是寻不到回家的路，不知道过了多久，天黑了，他肚子开始咕咕叫。他真的好后悔，为什么要打翻那一锅鸡汤，他和珊姐这半年都没吃过鸡呢，而且，珊姐姐以后大概真的再也不会要他了吧。
再晚一些，天空飘下雨滴，越下越大。他靠在石碑前，越来越害怕，坟里会不会有鬼来把他吃掉？他会不会这么死掉？
张玉珊做好满座子菜，罗小虎还没回家，她满村子找，附近几口鱼塘被她翻遍了，都没找到人。天都黑了，她顾不上过年，撑着伞，打着手电往上学路上、山上各处搜寻。风太大，她的伞不顶事，早就被淋得浑身湿透，一阵狂风吹来，伞被刮跑，她忙着追过去，不小心踩空，掉进了山坳里，手电一照，这才发现野地里的小虎。那人浑身湿透，小脸惨白，瑟瑟发抖，惊慌如一只被发现的孤魂。
可是张玉珊自己也并没有好到哪去，她脸上散乱的头发湿漉漉地贴在脸庞，浑身湿淋淋的，不及小虎反应过来，她冲上去一巴掌掴下去：“这么晚了为什么还不回家？”
小虎捂着火辣辣的脸庞，想哭却不敢哭，想说话却又不知应怎样说，他怕她不要他了。
性格要强从来不哭的张玉珊却先哭了，从来不委屈的张玉珊却委屈了： “你知不知道我以为你掉进池塘淹死了！”
风雨中，张玉珊牵着罗小虎从那片坟地出来，雨夜里竟也有人放烟花，可惜花还未绽开已悄然无声地被大雨湮灭。这日晚上雨下了整整一夜，两人烧了热水换上干净衣服，小虎帮张玉珊用树桩上被狂风吹得哐当响的大门，又搬来水盆锅碗接漏。房楞在狂风中嘎嘎响了一夜，整座房子摇摇欲坠。村里从前有孕妇睡在屋里，半夜房子塌了，一尸两命。
两人在黑夜里想着那个被压死的孕妇都不敢入睡，睁着眼睛听着风雨的动静，听了半夜，风雨并不稍停，小虎担忧极了：“珊姐，房子会不会塌？”
“不知道！”
“如果塌了我们会不会被压死？”
“不知道！”
“雨是不是不会停了？”
“会停的。”
担心了一夜房子会不会塌，可是第二天晚上雨没停，他们依旧只能继续在屋檐下躺着。小虎警醒自己不敢睡着，如果房子塌了他要叫醒珊姐逃出去。可是累得实在睁不开眼，迷迷糊糊想，如果真的要塌，那就塌吧。
张玉珊每回考试成绩都很好，总是全校第一名，可是张家实在穷。初三下学期张玉珊在镇上找了个小工，砌房子的时候她负责替人运送砖块水泥，每周末去干两天，她父母答应她，要是能存够高中学费，就不叫她去外面打工。
小虎也自告奋勇跟上她，他已经八岁了，能帮她多搬几块砖头，一天下来珊姐姐可以多赚几毛钱。
小虎年纪小，力气小，每次都被张玉珊落下老远，他总是在她背后委屈地想，为什么老天要让他们相差这么多岁呢？虽然才差了九岁，却像差了一辈子。他简直恨不得一夜长大，这样就可以帮她挑过那沉重的担子。
初夏的时候，小虎在村里河边捉泥鳅，发现潭中游着一尾尺来长的大鲤鱼，他小心翼翼将鱼赶到浅处，一个猛子扎上去抱住那条鲤鱼不撒手，不多时便把鱼抱上了河岸。他的膝盖手肘都被河底石子挂出血道，又进了水，生疼生疼，可他却很高兴，珊姐最爱吃鱼了。
他自豪地抱着鲤鱼回家，可还没等到珊姐放学回来，大强已经领着爸爸来找了过来。
那男人一脚踹翻屋内一只水桶，拎出那只活蹦乱跳的鲤鱼骂他：“你这个小贼，竟然学会了偷康大伯塘里的鱼。”
“这不是塘里的，是我从河里抓的。”
“河里的鱼你抓得住么，偷人东西还不承认，贼！” 男人拎着那条鱼推门就要走。
小虎猛地扑上去抱住那男人的小腿：“这我鱼，你不准拿走。”
那人脚一踹，小虎被甩出去撞在墙上，后脑勺又流了血。
晚上张玉珊放学回来，看见他头顶混着发茬的血痂，问过两句，扯下墙缝里的砍刀便往张大强家去。
张大强一家正在吃饭，张玉珊一脚踹开门，大强抱着饭碗走出来：“谁让你踢我家门的？”
张大强平时最怕这位“阎罗”珊姐，但是此刻他爸爸在家，他可什么也不怕。
张玉珊瞟见碗里的鱼尾，冷笑一声，打掉他的饭碗，狠狠一个耳光抽下去，大强一个趔趄倒在地上。大强爸气势汹汹走上来就要打人，张玉珊抽出背后砍刀指着身前不管不顾地一顿乱挥，幸亏大强爸年轻力壮眼疾手快后退几步才没遭砍伤，气得脸都青了：“你这个疯丫头敢拿刀杀人，想坐牢吗？”
张玉珊红着眼，像陷入绝境随时准备与人拼命的野兽：“要是再敢动小虎一根汗毛，除非把我杀了，不然就要小心你家张大强的命。”说完张玉珊把菜刀往大强家门槛上狠狠一砍，她常年做惯农活，又经常上山砍柴，竟砍进去深逾寸许一时抽不出来。她也懒得再扯，牵着不放心跟上来的小虎出了大强的门，后头几个人竟也不敢追上来。
夏末的时候，罗婆婆终于回来了，婆婆把小虎接回了家。
夏天的时候暴雨真是多，罗婆婆家的红砖房子牢固结实，再大的风，再狂的雨也不会塌。可是小虎住在这安全的房子里心里却更焦虑了，珊姐一个人住在屋里，万一半夜房子塌了她身旁没有人，怎么办？
小虎没有担心太久，张玉珊就初中毕业了。暑假过完她考上了省里的重点高中，小虎真替她高兴，婆婆也终于答应下半年送他去上学。
这天，罗婆婆家病死了一只鸡，婆婆竟然挑了一只鸡腿给他吃。他磨磨蹭蹭舍不得吃，等到罗婆婆不注意他用卫生纸裹了偷偷藏怀里一溜烟送到张玉珊家，献宝一般举给她： “珊姐，吃鸡腿！”
“你怎么自己不吃？”
小虎故作潇洒：“我已经吃过了。”
“不要骗珊姐了，你自己吃吧。”
“你吃，你吃，你吃了我更高兴，你吃嘛。”小虎举着鸡腿，像是举着整个世界来讨好她，生怕她不收。
张玉珊红着眼眶咬了一口，推到他面前：“你也吃！”
他终于高兴地也咬了一小口，小心翼翼地咀嚼。
不知为何，张玉珊吃着吃着眼泪流出来，他慌得手忙脚乱：“不好吃么？”
张玉珊咽下那口肌肉，蹲下身子，抚着他的脸：“珊姐要去打工了，以后记得看见张大强就走远一点，别让他伤害到你。”
张玉珊走的那天，小虎一直跟着。到了村口，张玉珊背上旅行袋向他告别，走了很远才发现小虎竟一直偷偷跟在她身后。她红着眼眶劝他：“不要跟了，珊姐过年就回来了，到时候给你带礼物。”
小虎懵懂点头，可等张玉珊再走出一程，回头竟然发现那个小身影竟然还跟在她身后，她气得吓唬他：“不准再跟了，再跟，到时候被人贩子割鼻子挑脚筋去讨饭。”
小虎吓得停住脚步，可是等张玉珊再走远一点，他忍不住又悄悄跟了上去。
张玉珊一回身，便瞧见那个不远不近始终跟随的小身影，她板起面孔，狠下心肠： “再跟，我以后就不回来了。”
小虎终于被她吓住，呆呆地站在田埂上一动不敢动。
张玉珊终于放心上路，不用回头她也知道小虎是什么神情，必定睁着一双惊惶的大眼睛，眼白处隐隐发蓝。那天晚上大雨夜里他发高烧四十度，她去找他，他一睁开眼睛就是这样的。
不用管他，不用管他，再不加快脚步就赶不上镇上的班车了，张玉珊不停地警告自己。眼看翻过山头就要拐上大马路，再不远就可以到镇上了，可是翻过山头他就看不见她了。
到了山顶上，她终究还是忍不住回了头。田垄里那个孤零零的小人影仍旧一动不动伫立着。她想着那双眼睛，想着那人满脸的委屈惊惶，决心一下再下，却还是忍不折了回去，赶不上车也没办法了。
见到去而复返的她，他手足无措，仍然是那双眼白处隐隐发蓝的眼睛：“你不要不回来。”
张玉珊心内顿时如起了千万个漩涡，翻江倒海，她丢下旅行袋搂住他：“姐明天再去，我们先回家。”
他从她怀里仰起小脸，怯生生道：“明天你带我一起去好不好？”
“你不上学了么？”
“我不上学了，我帮你去搬砖。”
“傻孩子，姐不要你搬砖，你在家好好学习，将来考大学。”
翌日张玉珊还是去了城里，在他睡着的时候，给他留了一张纸条：“好好学习。”
九月的时候罗婆婆终于送小虎去上学，他上课极为认真，考试回回都是第一。终于等到过年，他把脖子盼长了，张玉珊终于回来了，她给他带了很多玩具和故事书，他给了她一张第一名的奖状，她很高兴。那几天，他像个尾巴一样跟着她，每天欢天喜地。
可是第二年她却没有回来，说是厂里工期忙，她没假。
第三年终于听说她要回来，可惜春节还没开始，村口出现了一个开着高级轿车的高大男人，随车前来的还有他备下满车的，“厚礼”。村里人议论纷纷，都说罗小虎时来运转，亲生父亲竟然这么有钱。
张大强欺负他的时候，罗婆婆不见的时候，跟张玉珊两人相依为命待在那摇摇欲坠的老房子里面时，小虎都曾经奢想过，假如他的爸爸妈妈来接他走那该多好啊。可是不应该是这个时候，不应该是这样，珊姐没多久就要回来过年了，他怎么能跟别人走呢？如果他走了，就见不到珊姐了。
婆婆执意要送小虎回“父亲”身边，小小的身子被绑起来强行塞进车内，车子开出去，经过村口的时候，一队打工妹背着旅行袋回家，小虎拍打着车窗，往外面大喊：“珊姐，珊姐……”
可是车速太快，小虎的声音没来得及透过玻璃传出去，他已经看不见身后的张玉珊。
其后两年，罗小虎在城里上学，一直都没见过张玉珊。
小虎十三岁那年，因表现乖巧，“父亲”终于首肯，放他回去探望罗婆婆。他刚进村子就找人打听张玉珊，村人说张玉珊父亲得了“癌症”在市医院住院。小虎连罗婆婆家也没去，原路返回，为了那笔手术费，第一次喊了那人“爸爸”。小虎找父亲筹出一大笔钱，兴冲冲赶去市医院，打听到张玉珊父亲楼层，刚到，便见张玉珊在走廊里肩头轻耸悄声啜泣，一个男人温柔地将她护在怀里。
走廊里明明灯火通明，罗小虎却觉得整个世界一片灰暗，脚下那片大陆迅速陷落，为什么总是来不及呢？
后来村里传来消息，人们都说，张玉珊在外头给有钱人做了二奶。小虎终于安心地在“父亲”家专注学业，其后张玉珊的消息他都不怎么关心了，每次听见心都在滴血。他的珊姐，别人是强迫她做不了任何事情的，她愿意那么做，肯定她是真的喜欢那个人。
再后来，村里又传来消息，张玉珊父亲死了，张玉珊坐牢了，张玉珊出狱了，张玉珊要结婚了，新郎不是城里那个有钱男人。
张玉珊回乡结婚那年，罗小虎正好考上大学，那是全国有名的大学，连乡下的罗婆婆都觉得脸上十分有光。可他却不肯去念，执意要去西北苦寒的地方当兵。
冰天雪地里，罗小虎在新疆的荒野里光着身子训练，在单杠上旋转，转得他都要吐了，为什么还是能听见心口那个黑洞里刮出呼啸的风声？
罗小虎在部队表现优异，被推荐进了军校，那也是一所赫赫有名的军校，他到底还是上了大学。
又过了许多年，罗小虎从部队出来见到老家的张家颖，她带来张玉珊最新的消息。明明前些年已经结婚的她，为什么又替那个有钱男人生了个孩子，那个男人依旧不肯娶她。
罗小虎又疼又恨，为什么每一次他退得那么远，可是回来时，她却没有过得更幸福？
小虎有战友经营保镖公司，听人说，张玉珊正在四处为她的儿子物色保镖，最好是她村里的，战友问他：“听说你以前也在这个村里生活过，有没有认识的人？她想找个熟悉的。”
小虎在学校成绩出色，“后妈”家也稍有背景，毕业就能替他安排上很好的工作，他却鬼使神差道：“不如让我去试试看吧！”
他心口里的那个洞那么大，那么深，他想去找找那块缺失的地方。
这么多年不见，张玉珊几乎都要认不出他来了，他胸口涩意翻滚，多少年了，多少年了，幸好她还是把他认出来了。
“你好端端一个军校毕业生，怎么能来当保镖？”
“我逃婚了！”罗婆婆那儿把他接回来之后，“父亲”为了让小虎报答罗婆婆收养之恩，逼他与罗婆婆的孙女张家颖订婚，这已经是有些年头的事了。小虎说出来，张玉珊已懂了，他说：“我一直把静玫当妹妹，你懂的！”
张玉珊终于同意他来上班，其实他早已不叫小虎，亲生父亲给他起了新名字叫张淮，不过回到张玉珊身边，他还是用了小虎这个名字。
罗小虎与王家乐一直相处得十分融洽，他真心待孩子好，孩子也亲近他，甚至私下里悄悄要求叫他“爸爸”。小虎答应的时候，大人和孩子都是又辛酸又甜蜜，他想着，他不能再让家乐这么失望下去了。
家乐死的时候，小虎真是恨不得那天晚上死去的是自己，这样她是不是不会这么伤心？
张玉珊失踪了几个月，小虎便找了她好几个月，最后在公安系统战友的帮助下查出来她在沙漠里。狂风暴雪中，罗小虎一点没犹豫，租了车带着导航仪就开去沙漠找她。
张玉珊孩子被保安撞死，那保安叫吐尔森，家乡在新疆富蕴县。她从乌鲁木齐租了吉普车，千里迢迢赶去吐尔森的草场找到他们一家，心里满溢的仇恨几乎要将她淹没，她也要杀了这家人的孩子，好让他们尝尝她失去家乐的痛苦。
簧夜之中，张玉珊四处浇满了汽油，点燃了夏迪克的地窝子，一大家子从地底下钻出来。夏迪克发现仇家，也烧了她的吉普车，逼得她无处可去，被赶往冰天雪地里。
冰雪之后藏着对夏迪克家羊群虎视眈眈的恶狼，恰遇被放逐的张玉珊，穷追不舍，一狼一人，张玉珊遍体凌伤，差一点被狼咬死了，好在罗小虎及时赶到。
小虎帮她引开狼，又叫她去摩托车上取□□，张玉珊瞄准再瞄准，那只狼狡猾无比，紧急时刻开枪，却打中了小虎的小腿。她颤抖着，心里不停告诉自己要冷静要冷静，再开枪时，终于把那只狼打死了。
他们两人，一个被狼撕得浑身是伤，另一个小腿中弹，血流不止。沙漠这么冷，这么黑，风这么大，他们这个晚上大概是走不出去了，如果走不出去是不是就会死？
张玉珊又冷又疼，瑟瑟发抖，小虎小腿血流不止，他却还顾着脱下羊皮大衣为她裹上，她也不推辞，捏着衣角：“把衣服给了我，你不冷么？”
“我以前在这里当过兵，我不怕冷。”小虎蹲下去为自己止血，等他止血完毕，他从身后小心翼翼搂过她，张玉珊依在他怀里，眼角一阵阵发热，喉咙嘶哑：“小虎，我们今天晚上大概走不出去了。”
“走不出去就走不出去了呗。”
“你怎么这么傻，我们会死的！”
“死就死吧。”
就像那一夜，他们相依为命躺在那随时可能塌下来的屋顶下，明知房子不保险，明知也许一觉醒来，再没机会睁眼，可是那时候没办法。房子要塌，只好让它塌，至少他们彼此都陪伴着。没想到过了这么多年，他们仍然只能这么无奈地等待着无常的命运。
一个生气的女孩裹着重重皮袄从毡房里出来，操着生硬的汉语质问张玉珊：“你为什么烧我们家的房子？”
一番沟通，张玉珊才幡然醒悟，烧错了人，夏迪克勉强同意他们进毡房来避寒，又帮小虎把子弹取出来。他如瞧见心底黑洞里燃起一簇火苗，这么多年命运终于对他仁慈了一次。
小虎带着张玉珊从新疆回了省城，回他们一起的家，她终于肯给他一次机会。
没想到才回到省城便接到物业保安的口信，从小带大他的罗婆婆病危，临终前想见他一面。万般无奈，罗小虎临时抛下张玉珊回了乡下，可罗婆婆却是骗他回去娶张家颖，这是“父亲”早已与罗婆婆达成的协议。小虎背上忘恩负义的罪名丢下张家颖，逃回省城找张玉珊，刚下火车却被王承孚撞得腿骨折。小虎害怕张玉珊再与这个男人就缠上，他不敢告诉她真相。
小虎在医院煎熬着，明知她在等待，却不能去见她。
张玉珊在他家里煎熬着，平静绝望地等待一个不能来见她的人。
为什么他们之间，总是这么无能为力？
她死的这一天又下着冰冷的冻雨，那年冬天的雨夜，她明明跟他说过，雨会停。可是为什么雨到现在还没有停？
他们在即将坍塌的屋顶下过了那么多夜没有死，他们重伤在冰天雪地的沙漠里相依为命没有死，为什么现在她却一个人去死了？她答应等他，可是从来不作数！
明明才差她九岁，为什么就差了一辈子？