把裤子递给他，直接在他面前蹲了下来。
两条腿的新伤旧患都让言行一不能自如地曲腿，知道这一点的肖之远把裤腿一只一只套在他腿上，帮他穿好鞋。
“扶着我。”
言行一听话地把手架在肖之远因为弯腰而露出的肩背上，让肖之远帮他从膝窝处提起运动裤，连抽带都系好。
“走吧。”
肖之远拿了他的手杖过来，言行一好像不晓得该撑在哪一边才好左右都换了一下，然后撑在了右边。看他左右为难的样子，肖之远脊背一弯，把言行一手臂绕在自己脖子上，拦腰抱起他起身走了。
言行一始终一言不发。
肖之远帮他盖好薄毯才发动汽车，快到家的时候跟他说道：“等下打个电话给家人，说你住在我这里，理由随便你说。”
言行一转头看他，刚张嘴想说什么，肖之远便打断他：
“我不是在征求你的意见。”
言行一的视线在他侧脸上停留了片刻，默默地移向窗外，“嗯”了一声以后继续沉默了。
以前总觉得他吵，不写稿子的时候能把人烦死。可现在的言行一又安静得让肖之远觉得他随时都有可能消失，给人一种以后再也听不到他说话了的错觉。
“还是说，你想住在周锦那里？”
说话啊。
反驳我。
无论说什么都行。
可是言行一还是沉默，仿佛根本没听见他的问题。
肖之远在心中怒骂自己的愚蠢。
就算想让他开口，也不要用这么充满攻击性的方式啊。可是他就是控制不住心中的烦躁和不安，他不想把言行一的自杀和周锦联系起来。
他也从来没想过，言行一竟然会自杀。反过来想，能让言行一选择结束生命的，该是多么沉重的绝望？
虽然捡回一条命，可是言行一真的想继续活下去吗？
一想到他随时可能选择轻生，就让肖之远不寒而栗。他生怕自己一个不注意，言行一就会在自己面前变成一具冰冷的尸体。
任何手段都好，绝不能让言行一再离开自己半步。
把这个做法贯彻到底，所以言行一去看望母亲的时候，肖之远跟着他上楼，目送他进病房。然后才转回走廊入口处，找了个长椅坐下。
“你是……肖先生？”
从那个病房里走出来的女性，手里拿着一块毛巾。好像本来应该往另一个方向走的，看到肖之远在这里，不知为何一步步向他走来，并试探着问道。
“是的，你是——方思？”
对方点点头。
“我看到你送行一来。所以，行一还住在你那儿？”
“是的。”
方思很聪明，她看得出来能让言行一与他住在一起，连出门都寸步不离的人，以及帮对方接电话那份理所当然的态度，跟言行一必然不是普通的工作关系。
那么，他知道言行一的事吗？
“你……跟行一认识多久了？”
显然方思想知道关于眼前这个人更多的事，所以问出这个略显唐突的问题。而肖之远也知道，自己的答案大概会让她大吃一惊吧。
“七年期就认识了。”
果然，肖之远从方思脸上看到明显的怀疑。
“七年前？那个时候行一还……”
“还没有出过书，住在偏远的乡下。”肖之远像想到以前的日子一般，露出淡淡的笑意，“那时我也还是个不满二十岁的小鬼。”
方思好像在仔细考量他的话的真实性，突然想到了什么似的，问道：“你见过行一的大哥吗？”
“只有一次，”肖之远看着她，斟酌着该如何回答：“在他复查之后。应该是你的——”
“前夫。”
方思说。
“……”对于这个词所传达出来的信息，肖之远不知该作何表示。
“我知道了，你就是他说过的那个孩子！”
这下轮到肖之远惊愕了，“他说起过我吗？”
方思微笑，肖之远发现她笑起来果然如言行一所说非常温柔。
“是啊，他很喜欢……”
“大嫂？”言行一探出半个身子来叫她，“妈的手巾呢？”
“啊！”方思看看自己手中的毛巾，“马上就来！”说完抱歉地对肖之远笑笑。言行一好像想问他跟方思说了些什么，最后还是没问，转身跟着方思进去了。
肖之远看着他进去的方向，品味着方思没说完的那句话。
他很喜欢——喜欢什么呢？我吗？
就算是，那大概也是以前了吧。
肖之远自嘲一般笑了笑，走到稍远一点的长椅上坐下。
结果无论过了多久，长了几岁，自己在言行一这件事上，永远都像长不大的小孩一样，患得患失。
“明天我会去你家，把东西打包拿过来，有什么必须要拿的？”
天气转凉，夏天就要过去了。
他要尽快把言行一的物品整理一下带过来，必要的工作做完，才能减少不在家的时间。
言行一在沙发里看书，想了一会儿：“可乐。”
大概只有肖之远知道他说的是猫不是饮料。
“走之前把它交给邻居照顾了，猫包在……”
“书柜下面的拉门。”肖之远接道，“如果我没记错的话。”
隔了半晌，从沙发的方向传来一声淡淡的“嗯”。
肖之远从纸上抬起头来。他已经把工作拿到家里来，在能看到言行一的地方做。
言行一盖着毛毯坐在沙发上，单薄得像片纸，那条毯子好像把他淹没在沙发一角似的，只露出苍白的脸和手臂。晚上睡觉的时候，言行一总会醒来很多次，他以为肖之远不知道，在被子下面轻轻抚摸肖之远的手臂，握着他受伤的那只手。
他没问过，但是他知道，所以目光总是停留在白色的纱布上。
这种时候，肖之远会装作熟睡，把他抱在怀里紧紧地禁锢。
言行一偶尔会发出满足的声音，偶尔会哭。
为什么不说一句“我还爱着你”呢？
我不想听对不起，你对我除了愧疚没有别的感情了吗？
活着让你那么痛苦吗？
我怎么做你才会想继续活下去呢？才会再次爱上我呢？
肖之远不知道这些问题何时会有答案，也不知道用什么方法才能让言行一明白，他对肖之远而言是多么重要。
无论是喜爱还是憎恨，他都是排在第一位的。
哪怕只有一点点，你就不能想着我，而对世间有一点留恋吗？
两条腿的新伤旧患都让言行一不能自如地曲腿，知道这一点的肖之远把裤腿一只一只套在他腿上，帮他穿好鞋。
“扶着我。”
言行一听话地把手架在肖之远因为弯腰而露出的肩背上，让肖之远帮他从膝窝处提起运动裤，连抽带都系好。
“走吧。”
肖之远拿了他的手杖过来，言行一好像不晓得该撑在哪一边才好左右都换了一下，然后撑在了右边。看他左右为难的样子，肖之远脊背一弯，把言行一手臂绕在自己脖子上，拦腰抱起他起身走了。
言行一始终一言不发。
肖之远帮他盖好薄毯才发动汽车，快到家的时候跟他说道：“等下打个电话给家人，说你住在我这里，理由随便你说。”
言行一转头看他，刚张嘴想说什么，肖之远便打断他：
“我不是在征求你的意见。”
言行一的视线在他侧脸上停留了片刻，默默地移向窗外，“嗯”了一声以后继续沉默了。
以前总觉得他吵，不写稿子的时候能把人烦死。可现在的言行一又安静得让肖之远觉得他随时都有可能消失，给人一种以后再也听不到他说话了的错觉。
“还是说，你想住在周锦那里？”
说话啊。
反驳我。
无论说什么都行。
可是言行一还是沉默，仿佛根本没听见他的问题。
肖之远在心中怒骂自己的愚蠢。
就算想让他开口，也不要用这么充满攻击性的方式啊。可是他就是控制不住心中的烦躁和不安，他不想把言行一的自杀和周锦联系起来。
他也从来没想过，言行一竟然会自杀。反过来想，能让言行一选择结束生命的，该是多么沉重的绝望？
虽然捡回一条命，可是言行一真的想继续活下去吗？
一想到他随时可能选择轻生，就让肖之远不寒而栗。他生怕自己一个不注意，言行一就会在自己面前变成一具冰冷的尸体。
任何手段都好，绝不能让言行一再离开自己半步。
把这个做法贯彻到底，所以言行一去看望母亲的时候，肖之远跟着他上楼，目送他进病房。然后才转回走廊入口处，找了个长椅坐下。
“你是……肖先生？”
从那个病房里走出来的女性，手里拿着一块毛巾。好像本来应该往另一个方向走的，看到肖之远在这里，不知为何一步步向他走来，并试探着问道。
“是的，你是——方思？”
对方点点头。
“我看到你送行一来。所以，行一还住在你那儿？”
“是的。”
方思很聪明，她看得出来能让言行一与他住在一起，连出门都寸步不离的人，以及帮对方接电话那份理所当然的态度，跟言行一必然不是普通的工作关系。
那么，他知道言行一的事吗？
“你……跟行一认识多久了？”
显然方思想知道关于眼前这个人更多的事，所以问出这个略显唐突的问题。而肖之远也知道，自己的答案大概会让她大吃一惊吧。
“七年期就认识了。”
果然，肖之远从方思脸上看到明显的怀疑。
“七年前？那个时候行一还……”
“还没有出过书，住在偏远的乡下。”肖之远像想到以前的日子一般，露出淡淡的笑意，“那时我也还是个不满二十岁的小鬼。”
方思好像在仔细考量他的话的真实性，突然想到了什么似的，问道：“你见过行一的大哥吗？”
“只有一次，”肖之远看着她，斟酌着该如何回答：“在他复查之后。应该是你的——”
“前夫。”
方思说。
“……”对于这个词所传达出来的信息，肖之远不知该作何表示。
“我知道了，你就是他说过的那个孩子！”
这下轮到肖之远惊愕了，“他说起过我吗？”
方思微笑，肖之远发现她笑起来果然如言行一所说非常温柔。
“是啊，他很喜欢……”
“大嫂？”言行一探出半个身子来叫她，“妈的手巾呢？”
“啊！”方思看看自己手中的毛巾，“马上就来！”说完抱歉地对肖之远笑笑。言行一好像想问他跟方思说了些什么，最后还是没问，转身跟着方思进去了。
肖之远看着他进去的方向，品味着方思没说完的那句话。
他很喜欢——喜欢什么呢？我吗？
就算是，那大概也是以前了吧。
肖之远自嘲一般笑了笑，走到稍远一点的长椅上坐下。
结果无论过了多久，长了几岁，自己在言行一这件事上，永远都像长不大的小孩一样，患得患失。
“明天我会去你家，把东西打包拿过来，有什么必须要拿的？”
天气转凉，夏天就要过去了。
他要尽快把言行一的物品整理一下带过来，必要的工作做完，才能减少不在家的时间。
言行一在沙发里看书，想了一会儿：“可乐。”
大概只有肖之远知道他说的是猫不是饮料。
“走之前把它交给邻居照顾了，猫包在……”
“书柜下面的拉门。”肖之远接道，“如果我没记错的话。”
隔了半晌，从沙发的方向传来一声淡淡的“嗯”。
肖之远从纸上抬起头来。他已经把工作拿到家里来，在能看到言行一的地方做。
言行一盖着毛毯坐在沙发上，单薄得像片纸，那条毯子好像把他淹没在沙发一角似的，只露出苍白的脸和手臂。晚上睡觉的时候，言行一总会醒来很多次，他以为肖之远不知道，在被子下面轻轻抚摸肖之远的手臂，握着他受伤的那只手。
他没问过，但是他知道，所以目光总是停留在白色的纱布上。
这种时候，肖之远会装作熟睡，把他抱在怀里紧紧地禁锢。
言行一偶尔会发出满足的声音，偶尔会哭。
为什么不说一句“我还爱着你”呢？
我不想听对不起，你对我除了愧疚没有别的感情了吗？
活着让你那么痛苦吗？
我怎么做你才会想继续活下去呢？才会再次爱上我呢？
肖之远不知道这些问题何时会有答案，也不知道用什么方法才能让言行一明白，他对肖之远而言是多么重要。
无论是喜爱还是憎恨，他都是排在第一位的。
哪怕只有一点点，你就不能想着我，而对世间有一点留恋吗？