说起来安腾长这么大还是第一次伤到腿。
田尘第二天早晨一起吃完早餐后就回家了，留下安腾在家里。腿的伤口处虽然已经结痂了，但他走路还是一瘸一拐的。
周六这天刚开始，雨就往下落了。天气阴湿起来，安腾腿不免有些暗暗发疼，结了痂的地方又痒，无奈只好睡觉。
田尘在家也闲得无聊。到处翻东西玩。
书房里有个小盒子，已经落了灰。吹一股气，灰尘便漫天飞了，趁着家里人都在，他干脆鼓动一家人做个大扫除。
于是乎田尘发现家里的旧东西特别多，他小爸说这是爸爸喜欢藏旧东西的原因。
家里的旧东西有很多，田尘之前找到的那个紫色盒子里有一大堆，小时候的小卡片、陀螺、一些公仔玩偶，还有一颗牙齿。
在床底下找到一个滑板，爷爷的房间里还有一辆自行车，也不知道还能不能骑。
其实田尘自己的旧东西也很多，不知道是不是“遗传”的影响。他经常带的那根红绳应该有十年了，小马小时候每年都会送生日礼物给他，除非是食物这类有保质期的东西，不然他都存得好好的，还有小时候看过的书。
他看书不喜欢在书上勾句子、写感想什么的，他看到一句喜欢的话，更宁愿直接抄下来。
“爸，这自行车还能骑吗？”田尘问道。
“应该能吧，我看看。”
田爸爸用湿帕擦干净了自行车上的灰尘，转动脚踏，链条咯吱的声响传出。
“还能骑，怎么你想骑自行车了？”
“嗯，我上下学用。”
“我们来接你不就可以了吗。”
田尘摇摇头，“有时候你们也不在呀。”
“那让爷爷来接。”
“不用，我自己骑自行车。”
安腾在家已经无聊到把作业写完，望着还在下雨的天空，雨滴慢慢飘到河面、公路。公路上的车流顺着路线向前，这路线一直延伸到看不见的远方，去到天知道的哪里。
夜晚时的雨会反射出一些光芒，好像银丝一根一根落到地上。
周日那天，安腾还在纠结要用什么方式去学校，出租车？公交车？
走过去肯定是不行的，腿还有伤，现在他从卧室走到厕所里都得一分钟。
正想着，楼下传来一阵铃声，然后是自己的手机铃声。
安腾不动腿，整个人像是挂在床沿边，伸出手指，够到在桌上的手机，没有拿，他直接划过接通键。
“喂？”
“安腾，到你家阳台，往下看。”
听见是田尘的声音，安腾心里缓和许多，“我腿伤着的怎么去啊？”
“你腿伤了又不是没了，快去。”
安腾拿上手机，挪到阳台。
冬天的夜晚已经上了树梢，安腾没戴眼镜，眯着眼看着小区里的小广场，健身器材处已经没有了老人，大多数都回家吃饭，准备晚上跳跳广场舞。今天是周日，小学生们倒是没有晚自习，于是乎他们成了广场的主旋律。
在被树叶树枝遮挡视线、模糊灯光的那一小缺空地，田尘正骑在自行车上，看向他阳台的方向。
他看到安腾出来，便挥挥手，按两下车铃。
安腾立马明白了这是什么意思，回头背上书包换好鞋。他不再像之前那样走路，那样太慢。
他收起受伤的左脚，单脚跳着到电梯旁。
在楼下，田尘已经等着了。
“尘哥，你会骑自行车吗？”安腾站在车旁，有些犹豫不敢上车。
“你都会开摩托了，我怎么不会骑自行车。”田尘转了个方向，方便等会骑出去，“上车。”
安腾骑在车后座上，不知道这个车的年龄多大了，骑上去的时候还吱呀作响。
“尘哥，你这车哪来的？怎么这么小个，感觉像初中生骑的。”
天下过雨，地上有些湿，田尘为了避免出事，骑得很慢。
“我从家里找出来的。”他说，“可能是我爸小时候用过的吧。”
夜色渐渐盖在他们身上，路过的一盏盏灯不知道是不是一种祝福，祝福从此开始的余生光明坦荡、平安幸福。
四周的摊贩已经收摊或正准备收摊，闹市安静下来，只剩下一地残留的杂物。林荫道上，安腾双手抱在田尘腰上，厚重的羽绒服和围巾散出太阳的味道。
自行车偶尔淌过一个小水坑，挡泥板挡住不知道多少的泥渍，天上还没有星星，但人间却已经亮起。星星不知道行人看不见它的哀愁。
“尘哥，有星星。”安腾说。
“那是飞机。”
“不是，真的不是飞机。”他用手摇了摇田尘身体，“都不带动的。”
“这个时间点哪来的星星。”田尘停下车抬头望。
“哪儿？”他说。
安腾也抬头望去，却没看见刚刚那颗。“诶，怎么没了？”
他细细一想，一拍腿：“可能是流星！”
在田尘鄙夷的眼神里，安腾做出许愿的姿势，心满意足的许了个愿。
“走啦，等会迟到了。”
“没事，跟你一起迟到老郭也不会说什么的。”
随着越来越靠近学校，路上的学生也多了起来。公交车上的、马路上走路的、骑自行车的。
他们两人混迹在学生中间，融入人海，无人知晓。
安腾是被田尘抱着进教室的，其实，他原本是十分抗拒的，但被尘哥硬性要求。
班里的人都说他俩有点隐情。
等坐上位置，杨轩转头便问：“腾哥，脚怎么受伤了？”
“摔的。”田尘代替安腾回答了。
“摔的。”安腾又补一句。
临近期末，晚自习大多都是考试，今天也不例外。
老郭三两句，花了大概半小时提点完了周末的作业，立马又发下一张卷子来。
七十五分钟做完后学生们对完选择题，把卷子交上去让老师改大题。这样大概第二天卷子就改完了。
走读生整整三节晚自习，一通做题后还剩下最后一节课可以自由安排。
课间时许多人来关心安腾的伤，但都被他说得轻描淡写，就像打仗受伤的伤口是荣耀一般。
第四节课下，住读生们回到寝室。周末归来的第一天总有说不完的话题，309寝室尤是如此。对于安腾的腿伤，田尘这个唯一的知情人没说实话，安腾也没说实话。两人口述一致：“摔的”。
两人坐在写字桌上，说起悄悄话。
田尘问道：“侯斌受伤没？”
“不知道，但被我踢了几下，应该不轻。”
“你俩事情结束没？没结束的话我带你报仇去。”
“别。”安腾急说道：“江湖规矩，这事情就过去了。”
田尘笑了笑，似乎对他这种江湖义气持有怀疑。
“别明天侯斌来找你。”
“他来找我我就一拳给他打回去。”
安腾挥了挥拳头。
田尘停顿了一会儿，正经起来。
“安腾，你前天找侯斌只是因为你自己的事儿吗？”
“是啊。”安腾说，“新仇旧账一起算。”
“有什么新仇？”
“小苹果的。”
夜深人静，等另外两人睡下时，田尘起床，望着一米六高的上铺，安腾躺在床上，好像也没睡着。
他靠在床边，把手伸进安腾的被子，捏捏他的脚。
安腾立刻缩回脚，“冷”，他说道。
“明天侯斌要是来惹事儿的话，你别动。”田尘看着安腾的眼睛，“我来。”
他没有回答，翻了个身，空气进入厚厚的被子里，又带出一点温暖的气息。他背对着田尘，似乎在无声的拒绝。
这周过得平平淡淡，或许侯斌真的如安腾说的那样“江湖规矩”。细想起来最期待的事情估计算是元旦晚会吧。
一周过去，安腾的脚伤好的也差不多了，周六放学时两人推着自行车并排走着。
侯斌跟在他俩后边儿，像是要搞事。两人走出学校的十字路口，回头等着侯斌跟上来。
“哟，还没死啊。”侯斌嘲笑道。走近安腾身旁，略过田尘，拍拍他的肩膀。
田尘单肩背着包，没有动作。
只是安腾推开他的手，“这周继续？”
“行啊。”侯斌说，“直接去老地方，八点。你别又伤着了。”
说完，他哈哈两声，朝他们相反的方向走去。
“不是江湖规矩？”田尘笑着说。
“谁知道他这么欠。”安腾扭扭脖子，“先去吃饭吧。”
“你不回家了？”
“我直接去老地方埋伏他们。”他说道。
田尘笑了笑，“那我也不回了，跟你去。”
“老地方在哪？”他问道。“我上周找到你的那个地方？”
“不是。”安腾摇摇头，带着田尘先去吃了饭，把自行车停在家楼下。
他背着书包，还在旁边的工地上顺了两块砖头放进书包，“在老城区一个烂尾楼旁边。”
“怪不得我上周没找到。”田尘笑着说，“这儿怎么灯都没有。”
不知道侯斌为什么选八点钟，这个季节里，五点多天色就已经黑下来了，旧工地烂尾楼又没有灯光，于是乎两人站在工地上，伸手不见五指的环境里，从另一头出来几个人影。
他俩与另几人不由分说得便打在一起。
安腾单肩背着书包，书包里放着的两块砖头增添了许多重量。刚开打他就直接把书包甩到对面一人脸上，那人显然没想到书包里放着什么，被书包这么一砸，鼻血像是开了的水龙头一样，汩汩流出。
田尘用的踢腿比较多，身旁都没人敢靠近。
天黑的甚至都看不清谁是谁，侯斌到底有没有被打中，安腾受没受伤，田尘都不知道。
对面大约三个人左右，安腾开局就用书包阴了一个，剩下两人被田尘踹了几脚也一溜烟的跑了。
“就这啊。”田尘拍拍手，准备回家了。
“这是我战术好。”安腾开始邀功，他从地上捡起自己的书包，拍拍上面的灰尘，然后拿出里面的砖块，放在手上把玩。
他一边说道：“这砖还挺耐砸的。”
“他们打输了，下次还会来吗？”田尘问道。
“不会了吧。”安腾丢下砖头，“他要再来，我们继续打。”
他像是凯旋的将士。
天色虽已暗沉，但是一从老城区出来，街上传来广场舞的声音，大多数店门还开着，特别是一些大排档，正是生意火热的时候。
两人一拍即合，决定吃点宵夜。
“吃什么？”田尘问道。
“大排档。”
“烤鱼？”
“也行。”
两人坐在河边，点了一份烤鱼和烤小排骨，四瓶酒。
周末的排档人特别多，即使是冬天。
桌上的炭火炙烤着铁盘，铁盘里滋滋冒油、撒着葱花辣椒的烤鱼与排骨正冒着热气。
冬天的河水并没有结冰，在c市，连冰雪都难见。安腾长这么大都没出过市，更没见过雪。
“你猜我现在脑子里在想什么？”田尘笑着说。
“什么？”
“我在想侯斌落荒而逃的样子。”
安腾也不禁发笑，侯斌长得本就瘦，人挺高，看起来像个竹竿，或者说猴子。
“他之前有个绰号就叫‘猴子’，但是他不喜欢，我们也就很少叫。”
田尘很少喝酒，主要是他爸一喝酒就醉，从小到大的饭局，几乎都是小爸帮他挡酒。这也带着田尘也不怎么喜欢喝酒。但这不表示他不会喝，相反，田尘很能喝。
安腾喝得有些上脸，在河边路灯的照耀下，脸颊通红。
田尘倒是没什么变化，笑着与他碰杯。
两人酒足饭饱，时间也到了夜深人静的时候。
只是路灯还亮着，没有歇息。
“你醉了没？”田尘问道。
“没得。”安腾用当地的方言说道。
“确定。”
“真嘞，不信你看我走得直不直嘛。”
他跑到田尘前边儿，在马路上走出一条歪歪曲曲，弯弯扭扭的“直线”。
“不直。”田尘笑道。
“真的？”
“嗯。”
“我不信。”安腾说，“你录段儿视频我看一哈。”
田尘拿出手机打开录制，安腾还站在远处，朝他挥挥手。
“好了，走吧。”他说。
安腾便开始走。
但显然不是直线。
“你自己看。”
事实难辨，安腾极力辩解：“我真没醉。”
“醉的人都这么说。”
“靠。”
两人不知在绕着河边走了多久，河面的流水平静，一如岁月。河岸两旁的彩灯照得明亮，让整条河镀上一层彩光，河边的杨柳随风招手，夜色宁静，却又生机盎然，这是c城最温柔的冬天。
终于，快要走到家，在最后一段距离时有一座桥，他们在桥下略微停留。桥下看不到远方的高楼，看不到灯火通明的人家，耳旁只有潺潺水声，和彼此的心跳。
“尘哥，我们来比哪个跑得快。”安腾还是用当地的方言说着。
“要得。”田尘也学了一句，但不怎么标准。
他们沿着河一路奔跑，夜风吹起发梢，吹起大树的树枝，树叶莎莎，月光澄澈。
路到这儿断掉，安腾停了下来。他转身，田尘刚好跑着扑了上来。
“尘哥，今晚去我家吗？”他问道。
“去吧。”田尘说。
“那今天我来。”
“嗯。”
安腾一边走一边说着：“尘哥，上次之后我查了好多资料，我们前戏一定要做好。”
他似乎很急切，“上次你没这么做。”
“上次你很疼吗？”田尘问了一句。
“也还好。”安腾回想起来，“刚开始挺疼的。”
安腾屋里，两人带着酒气躺在床上。
小区里一片寂静，就连住户楼似乎也被这寂静感染。平日里偶尔的犬吠或是婴儿啼哭，再者也许是夫妻之间的拌嘴吵架，今天一个也没有。
两人各自洗完澡，躺在床上。
今天的月光很好，纯净明亮。月光透过窗纱窗帘，与卧室里的白炽灯光相映成辉。
两人互相依偎着睡下。
安腾问：尘哥，你觉得什么是爱？
田尘翻了个身下意识回应：不知道。
有人认为爱是性、是婚姻、是凌晨六点钟的吻，也许真的是这样。但尘哥，你知道吗。我觉得——
“爱是我想触碰但又收回的手。”安腾说。
田尘第二天早晨一起吃完早餐后就回家了，留下安腾在家里。腿的伤口处虽然已经结痂了，但他走路还是一瘸一拐的。
周六这天刚开始，雨就往下落了。天气阴湿起来，安腾腿不免有些暗暗发疼，结了痂的地方又痒，无奈只好睡觉。
田尘在家也闲得无聊。到处翻东西玩。
书房里有个小盒子，已经落了灰。吹一股气，灰尘便漫天飞了，趁着家里人都在，他干脆鼓动一家人做个大扫除。
于是乎田尘发现家里的旧东西特别多，他小爸说这是爸爸喜欢藏旧东西的原因。
家里的旧东西有很多，田尘之前找到的那个紫色盒子里有一大堆，小时候的小卡片、陀螺、一些公仔玩偶，还有一颗牙齿。
在床底下找到一个滑板，爷爷的房间里还有一辆自行车，也不知道还能不能骑。
其实田尘自己的旧东西也很多，不知道是不是“遗传”的影响。他经常带的那根红绳应该有十年了，小马小时候每年都会送生日礼物给他，除非是食物这类有保质期的东西，不然他都存得好好的，还有小时候看过的书。
他看书不喜欢在书上勾句子、写感想什么的，他看到一句喜欢的话，更宁愿直接抄下来。
“爸，这自行车还能骑吗？”田尘问道。
“应该能吧，我看看。”
田爸爸用湿帕擦干净了自行车上的灰尘，转动脚踏，链条咯吱的声响传出。
“还能骑，怎么你想骑自行车了？”
“嗯，我上下学用。”
“我们来接你不就可以了吗。”
田尘摇摇头，“有时候你们也不在呀。”
“那让爷爷来接。”
“不用，我自己骑自行车。”
安腾在家已经无聊到把作业写完，望着还在下雨的天空，雨滴慢慢飘到河面、公路。公路上的车流顺着路线向前，这路线一直延伸到看不见的远方，去到天知道的哪里。
夜晚时的雨会反射出一些光芒，好像银丝一根一根落到地上。
周日那天，安腾还在纠结要用什么方式去学校，出租车？公交车？
走过去肯定是不行的，腿还有伤，现在他从卧室走到厕所里都得一分钟。
正想着，楼下传来一阵铃声，然后是自己的手机铃声。
安腾不动腿，整个人像是挂在床沿边，伸出手指，够到在桌上的手机，没有拿，他直接划过接通键。
“喂？”
“安腾，到你家阳台，往下看。”
听见是田尘的声音，安腾心里缓和许多，“我腿伤着的怎么去啊？”
“你腿伤了又不是没了，快去。”
安腾拿上手机，挪到阳台。
冬天的夜晚已经上了树梢，安腾没戴眼镜，眯着眼看着小区里的小广场，健身器材处已经没有了老人，大多数都回家吃饭，准备晚上跳跳广场舞。今天是周日，小学生们倒是没有晚自习，于是乎他们成了广场的主旋律。
在被树叶树枝遮挡视线、模糊灯光的那一小缺空地，田尘正骑在自行车上，看向他阳台的方向。
他看到安腾出来，便挥挥手，按两下车铃。
安腾立马明白了这是什么意思，回头背上书包换好鞋。他不再像之前那样走路，那样太慢。
他收起受伤的左脚，单脚跳着到电梯旁。
在楼下，田尘已经等着了。
“尘哥，你会骑自行车吗？”安腾站在车旁，有些犹豫不敢上车。
“你都会开摩托了，我怎么不会骑自行车。”田尘转了个方向，方便等会骑出去，“上车。”
安腾骑在车后座上，不知道这个车的年龄多大了，骑上去的时候还吱呀作响。
“尘哥，你这车哪来的？怎么这么小个，感觉像初中生骑的。”
天下过雨，地上有些湿，田尘为了避免出事，骑得很慢。
“我从家里找出来的。”他说，“可能是我爸小时候用过的吧。”
夜色渐渐盖在他们身上，路过的一盏盏灯不知道是不是一种祝福，祝福从此开始的余生光明坦荡、平安幸福。
四周的摊贩已经收摊或正准备收摊，闹市安静下来，只剩下一地残留的杂物。林荫道上，安腾双手抱在田尘腰上，厚重的羽绒服和围巾散出太阳的味道。
自行车偶尔淌过一个小水坑，挡泥板挡住不知道多少的泥渍，天上还没有星星，但人间却已经亮起。星星不知道行人看不见它的哀愁。
“尘哥，有星星。”安腾说。
“那是飞机。”
“不是，真的不是飞机。”他用手摇了摇田尘身体，“都不带动的。”
“这个时间点哪来的星星。”田尘停下车抬头望。
“哪儿？”他说。
安腾也抬头望去，却没看见刚刚那颗。“诶，怎么没了？”
他细细一想，一拍腿：“可能是流星！”
在田尘鄙夷的眼神里，安腾做出许愿的姿势，心满意足的许了个愿。
“走啦，等会迟到了。”
“没事，跟你一起迟到老郭也不会说什么的。”
随着越来越靠近学校，路上的学生也多了起来。公交车上的、马路上走路的、骑自行车的。
他们两人混迹在学生中间，融入人海，无人知晓。
安腾是被田尘抱着进教室的，其实，他原本是十分抗拒的，但被尘哥硬性要求。
班里的人都说他俩有点隐情。
等坐上位置，杨轩转头便问：“腾哥，脚怎么受伤了？”
“摔的。”田尘代替安腾回答了。
“摔的。”安腾又补一句。
临近期末，晚自习大多都是考试，今天也不例外。
老郭三两句，花了大概半小时提点完了周末的作业，立马又发下一张卷子来。
七十五分钟做完后学生们对完选择题，把卷子交上去让老师改大题。这样大概第二天卷子就改完了。
走读生整整三节晚自习，一通做题后还剩下最后一节课可以自由安排。
课间时许多人来关心安腾的伤，但都被他说得轻描淡写，就像打仗受伤的伤口是荣耀一般。
第四节课下，住读生们回到寝室。周末归来的第一天总有说不完的话题，309寝室尤是如此。对于安腾的腿伤，田尘这个唯一的知情人没说实话，安腾也没说实话。两人口述一致：“摔的”。
两人坐在写字桌上，说起悄悄话。
田尘问道：“侯斌受伤没？”
“不知道，但被我踢了几下，应该不轻。”
“你俩事情结束没？没结束的话我带你报仇去。”
“别。”安腾急说道：“江湖规矩，这事情就过去了。”
田尘笑了笑，似乎对他这种江湖义气持有怀疑。
“别明天侯斌来找你。”
“他来找我我就一拳给他打回去。”
安腾挥了挥拳头。
田尘停顿了一会儿，正经起来。
“安腾，你前天找侯斌只是因为你自己的事儿吗？”
“是啊。”安腾说，“新仇旧账一起算。”
“有什么新仇？”
“小苹果的。”
夜深人静，等另外两人睡下时，田尘起床，望着一米六高的上铺，安腾躺在床上，好像也没睡着。
他靠在床边，把手伸进安腾的被子，捏捏他的脚。
安腾立刻缩回脚，“冷”，他说道。
“明天侯斌要是来惹事儿的话，你别动。”田尘看着安腾的眼睛，“我来。”
他没有回答，翻了个身，空气进入厚厚的被子里，又带出一点温暖的气息。他背对着田尘，似乎在无声的拒绝。
这周过得平平淡淡，或许侯斌真的如安腾说的那样“江湖规矩”。细想起来最期待的事情估计算是元旦晚会吧。
一周过去，安腾的脚伤好的也差不多了，周六放学时两人推着自行车并排走着。
侯斌跟在他俩后边儿，像是要搞事。两人走出学校的十字路口，回头等着侯斌跟上来。
“哟，还没死啊。”侯斌嘲笑道。走近安腾身旁，略过田尘，拍拍他的肩膀。
田尘单肩背着包，没有动作。
只是安腾推开他的手，“这周继续？”
“行啊。”侯斌说，“直接去老地方，八点。你别又伤着了。”
说完，他哈哈两声，朝他们相反的方向走去。
“不是江湖规矩？”田尘笑着说。
“谁知道他这么欠。”安腾扭扭脖子，“先去吃饭吧。”
“你不回家了？”
“我直接去老地方埋伏他们。”他说道。
田尘笑了笑，“那我也不回了，跟你去。”
“老地方在哪？”他问道。“我上周找到你的那个地方？”
“不是。”安腾摇摇头，带着田尘先去吃了饭，把自行车停在家楼下。
他背着书包，还在旁边的工地上顺了两块砖头放进书包，“在老城区一个烂尾楼旁边。”
“怪不得我上周没找到。”田尘笑着说，“这儿怎么灯都没有。”
不知道侯斌为什么选八点钟，这个季节里，五点多天色就已经黑下来了，旧工地烂尾楼又没有灯光，于是乎两人站在工地上，伸手不见五指的环境里，从另一头出来几个人影。
他俩与另几人不由分说得便打在一起。
安腾单肩背着书包，书包里放着的两块砖头增添了许多重量。刚开打他就直接把书包甩到对面一人脸上，那人显然没想到书包里放着什么，被书包这么一砸，鼻血像是开了的水龙头一样，汩汩流出。
田尘用的踢腿比较多，身旁都没人敢靠近。
天黑的甚至都看不清谁是谁，侯斌到底有没有被打中，安腾受没受伤，田尘都不知道。
对面大约三个人左右，安腾开局就用书包阴了一个，剩下两人被田尘踹了几脚也一溜烟的跑了。
“就这啊。”田尘拍拍手，准备回家了。
“这是我战术好。”安腾开始邀功，他从地上捡起自己的书包，拍拍上面的灰尘，然后拿出里面的砖块，放在手上把玩。
他一边说道：“这砖还挺耐砸的。”
“他们打输了，下次还会来吗？”田尘问道。
“不会了吧。”安腾丢下砖头，“他要再来，我们继续打。”
他像是凯旋的将士。
天色虽已暗沉，但是一从老城区出来，街上传来广场舞的声音，大多数店门还开着，特别是一些大排档，正是生意火热的时候。
两人一拍即合，决定吃点宵夜。
“吃什么？”田尘问道。
“大排档。”
“烤鱼？”
“也行。”
两人坐在河边，点了一份烤鱼和烤小排骨，四瓶酒。
周末的排档人特别多，即使是冬天。
桌上的炭火炙烤着铁盘，铁盘里滋滋冒油、撒着葱花辣椒的烤鱼与排骨正冒着热气。
冬天的河水并没有结冰，在c市，连冰雪都难见。安腾长这么大都没出过市，更没见过雪。
“你猜我现在脑子里在想什么？”田尘笑着说。
“什么？”
“我在想侯斌落荒而逃的样子。”
安腾也不禁发笑，侯斌长得本就瘦，人挺高，看起来像个竹竿，或者说猴子。
“他之前有个绰号就叫‘猴子’，但是他不喜欢，我们也就很少叫。”
田尘很少喝酒，主要是他爸一喝酒就醉，从小到大的饭局，几乎都是小爸帮他挡酒。这也带着田尘也不怎么喜欢喝酒。但这不表示他不会喝，相反，田尘很能喝。
安腾喝得有些上脸，在河边路灯的照耀下，脸颊通红。
田尘倒是没什么变化，笑着与他碰杯。
两人酒足饭饱，时间也到了夜深人静的时候。
只是路灯还亮着，没有歇息。
“你醉了没？”田尘问道。
“没得。”安腾用当地的方言说道。
“确定。”
“真嘞，不信你看我走得直不直嘛。”
他跑到田尘前边儿，在马路上走出一条歪歪曲曲，弯弯扭扭的“直线”。
“不直。”田尘笑道。
“真的？”
“嗯。”
“我不信。”安腾说，“你录段儿视频我看一哈。”
田尘拿出手机打开录制，安腾还站在远处，朝他挥挥手。
“好了，走吧。”他说。
安腾便开始走。
但显然不是直线。
“你自己看。”
事实难辨，安腾极力辩解：“我真没醉。”
“醉的人都这么说。”
“靠。”
两人不知在绕着河边走了多久，河面的流水平静，一如岁月。河岸两旁的彩灯照得明亮，让整条河镀上一层彩光，河边的杨柳随风招手，夜色宁静，却又生机盎然，这是c城最温柔的冬天。
终于，快要走到家，在最后一段距离时有一座桥，他们在桥下略微停留。桥下看不到远方的高楼，看不到灯火通明的人家，耳旁只有潺潺水声，和彼此的心跳。
“尘哥，我们来比哪个跑得快。”安腾还是用当地的方言说着。
“要得。”田尘也学了一句，但不怎么标准。
他们沿着河一路奔跑，夜风吹起发梢，吹起大树的树枝，树叶莎莎，月光澄澈。
路到这儿断掉，安腾停了下来。他转身，田尘刚好跑着扑了上来。
“尘哥，今晚去我家吗？”他问道。
“去吧。”田尘说。
“那今天我来。”
“嗯。”
安腾一边走一边说着：“尘哥，上次之后我查了好多资料，我们前戏一定要做好。”
他似乎很急切，“上次你没这么做。”
“上次你很疼吗？”田尘问了一句。
“也还好。”安腾回想起来，“刚开始挺疼的。”
安腾屋里，两人带着酒气躺在床上。
小区里一片寂静，就连住户楼似乎也被这寂静感染。平日里偶尔的犬吠或是婴儿啼哭，再者也许是夫妻之间的拌嘴吵架，今天一个也没有。
两人各自洗完澡，躺在床上。
今天的月光很好，纯净明亮。月光透过窗纱窗帘，与卧室里的白炽灯光相映成辉。
两人互相依偎着睡下。
安腾问：尘哥，你觉得什么是爱？
田尘翻了个身下意识回应：不知道。
有人认为爱是性、是婚姻、是凌晨六点钟的吻，也许真的是这样。但尘哥，你知道吗。我觉得——
“爱是我想触碰但又收回的手。”安腾说。