世界上的每个人都是独一无二之个体，皆具备能够区别于他人，彰显自我的特性，无非是该特性的显著与否因人而异罢了。我的同班同学“肌肉君”身上，便有着强烈的能够彰显其自我的特性，如同色泽鲜艳的花朵引人注目，换句话说，即所谓的“槽点满满”，令我按捺不住强烈的为此着墨的欲望。“肌肉君”是我私底下给他取的外号，在本文中也姑且以此作为他的代称。
在我看来，他身上最显著的特性即各式各样、由内而外的“反差”。顾名思义，“肌肉君”有着堪称完美的健硕身材，从他向我展示过他的健身照来看，饱满的胸肌，挺拔的肩肌，以及棱线分明的六块腹肌……简直就像是古希腊的男性雕塑。与此形成反差的，则是其本人都耿耿于怀的身高，在如此完美的身材面前，他的身高确实就显得相形见绌了，导致整个人看起来就像个厚重敦实的木桩（非贬义）。
除了身材，“肌肉君”还拥有仿佛经过饱满的日光浴曝晒的肌肤，微微发着类似于古巴人的那种古铜色。肌肤的颜色不深不浅，看起来十分健康，且洁净干爽，没有污垢。然而“肌肉君”虽然喜好健身，却出乎意料地讨厌户外运动，据他所言，似乎他的所有运动都是在室内进行，自己不喜欢在户外被阳光曝晒，说是对皮肤不好。那么为何其皮肤呈现出仿佛晒过日光浴的颜色呢，着实令我费解。
“肌肉君”非常勤奋好学，如果你在路上偶然遇到他，除了小概率是健身房，基本上目的地都是学校图书馆。他的鼻梁上也卡着一副透露着书生气的圆框眼睛，然而却顶着一头的时尚卷发。我不确定那是自然卷还是人工卷，总之是实打实的卷发。出乎意料的是，这眼睛和卷发却形成了难以名状的协调感。此时你就会发现穿着健身运动服的他，手上提着与此装扮极不相称的公文包，据我推测，里面装的应该是他几乎每节课都会用到的平板电脑和一些书籍。如果不亲自询问的话，仅从装束而言，实在难以判断他到底是要去运动还是学习。
“肌肉君”的位子就在我的右前方，平时他总是安安静静地坐在位子上看着平板电脑，偶尔会缓缓地转过身来“一本正经”地和你聊一些日常话题。没错，我在此特意强调了“一本正经”这个词，因为他不苟言笑的表情总会让你以为他要和你交流的是严肃的学术问题，然而实际上却可能只是诸如“晚饭吃啥？”“你早上几点起来的？”这类不能再日常的话题。客观来说，“肌肉君”总是一副不苟言笑、苦大仇深的表情，话也不多，的确属于面瘫的类型。他笑的时候，仿佛“笑”这个动作只限于嘴部附近的肌肉群，脸的上半部分没有任何变化，单就嘴巴部分向两边微微咧开，即所谓的“皮笑肉不笑”，略显惊悚。
因此，你无法从面部表情推断他的心理活动，需要另辟蹊径。俗话说，“眼睛是心灵的窗户”，只要仔细观察，一个人的眼神也同样能够表现出他的内心情感的波动，“肌肉君”也是同理。每当他在口语课上没能回答出老师的问题时，坐下后，他会缓缓地转过头，近乎面无表情地说一句“好难啊，完全不会。”要是从面部表情来看，根本就无从得知他究竟是否情绪低落。不过偶然间，我注意到他的眼神游离，仿佛透露着一丝窘态，于是心想：“哦，看来他确实挺难过的。”凭借这一法则，后来我又发现每当他询问别人问题，由衷地期待对方的回答时，眼神是无比真挚的，活像等待着大人的糖果的小孩。
这些一系列的由内而外的反差，让“肌肉君”的形象很富有吸引力，不得不说，还有深刻的文学魅力。
最令我印象深刻的，是不久前的一次放学后和他结伴回宿舍的经历。一路上基本上都是我在唱独角戏，他间或报之以微微颔首和那略显惊悚的微笑。
“元旦联欢会……我报名了脱口秀。”突然间，他来了这么一句。
“嗯？你是说你报名节目了，还是脱口秀？”我一时有些难以置信，无论怎么想象，我脑海中始终都无法形成“肌肉君”在台上讲脱口秀的场景。毕竟，这和他实在太不搭了。
“你想好了吗，脱口秀如果演砸了，站在台上是很尴尬的。”我不禁问道。
“我尽量吧……”言语中透露着完全的不自信。
紧接着，他又说道：“我想试着，做出一些改变……”语气很轻，仿佛是从远方飘过来的声音。
“哈哈哈哈，那很不错嘛，有改变总是好事。”我由衷地为他感到高兴，同时心里也自发地感慨：“看来这家伙高冷的外表，终于要包不住那火热的内心了！”
一直以来除了健身就是学习的“肌肉君”，终于开始想要改变自己，想要变得引人注目，受人欢迎了！我衷心地希望你的演出能够成功，让大家为你的表演所折服，若能因此找个女朋友，一举改变母胎单身二十余年的悲惨现状，那更是再好不过了。
套用森见登美彦的小说名，为他送上一句祝福吧。
春宵苦短，前进吧“肌肉君”！
在我看来，他身上最显著的特性即各式各样、由内而外的“反差”。顾名思义，“肌肉君”有着堪称完美的健硕身材，从他向我展示过他的健身照来看，饱满的胸肌，挺拔的肩肌，以及棱线分明的六块腹肌……简直就像是古希腊的男性雕塑。与此形成反差的，则是其本人都耿耿于怀的身高，在如此完美的身材面前，他的身高确实就显得相形见绌了，导致整个人看起来就像个厚重敦实的木桩（非贬义）。
除了身材，“肌肉君”还拥有仿佛经过饱满的日光浴曝晒的肌肤，微微发着类似于古巴人的那种古铜色。肌肤的颜色不深不浅，看起来十分健康，且洁净干爽，没有污垢。然而“肌肉君”虽然喜好健身，却出乎意料地讨厌户外运动，据他所言，似乎他的所有运动都是在室内进行，自己不喜欢在户外被阳光曝晒，说是对皮肤不好。那么为何其皮肤呈现出仿佛晒过日光浴的颜色呢，着实令我费解。
“肌肉君”非常勤奋好学，如果你在路上偶然遇到他，除了小概率是健身房，基本上目的地都是学校图书馆。他的鼻梁上也卡着一副透露着书生气的圆框眼睛，然而却顶着一头的时尚卷发。我不确定那是自然卷还是人工卷，总之是实打实的卷发。出乎意料的是，这眼睛和卷发却形成了难以名状的协调感。此时你就会发现穿着健身运动服的他，手上提着与此装扮极不相称的公文包，据我推测，里面装的应该是他几乎每节课都会用到的平板电脑和一些书籍。如果不亲自询问的话，仅从装束而言，实在难以判断他到底是要去运动还是学习。
“肌肉君”的位子就在我的右前方，平时他总是安安静静地坐在位子上看着平板电脑，偶尔会缓缓地转过身来“一本正经”地和你聊一些日常话题。没错，我在此特意强调了“一本正经”这个词，因为他不苟言笑的表情总会让你以为他要和你交流的是严肃的学术问题，然而实际上却可能只是诸如“晚饭吃啥？”“你早上几点起来的？”这类不能再日常的话题。客观来说，“肌肉君”总是一副不苟言笑、苦大仇深的表情，话也不多，的确属于面瘫的类型。他笑的时候，仿佛“笑”这个动作只限于嘴部附近的肌肉群，脸的上半部分没有任何变化，单就嘴巴部分向两边微微咧开，即所谓的“皮笑肉不笑”，略显惊悚。
因此，你无法从面部表情推断他的心理活动，需要另辟蹊径。俗话说，“眼睛是心灵的窗户”，只要仔细观察，一个人的眼神也同样能够表现出他的内心情感的波动，“肌肉君”也是同理。每当他在口语课上没能回答出老师的问题时，坐下后，他会缓缓地转过头，近乎面无表情地说一句“好难啊，完全不会。”要是从面部表情来看，根本就无从得知他究竟是否情绪低落。不过偶然间，我注意到他的眼神游离，仿佛透露着一丝窘态，于是心想：“哦，看来他确实挺难过的。”凭借这一法则，后来我又发现每当他询问别人问题，由衷地期待对方的回答时，眼神是无比真挚的，活像等待着大人的糖果的小孩。
这些一系列的由内而外的反差，让“肌肉君”的形象很富有吸引力，不得不说，还有深刻的文学魅力。
最令我印象深刻的，是不久前的一次放学后和他结伴回宿舍的经历。一路上基本上都是我在唱独角戏，他间或报之以微微颔首和那略显惊悚的微笑。
“元旦联欢会……我报名了脱口秀。”突然间，他来了这么一句。
“嗯？你是说你报名节目了，还是脱口秀？”我一时有些难以置信，无论怎么想象，我脑海中始终都无法形成“肌肉君”在台上讲脱口秀的场景。毕竟，这和他实在太不搭了。
“你想好了吗，脱口秀如果演砸了，站在台上是很尴尬的。”我不禁问道。
“我尽量吧……”言语中透露着完全的不自信。
紧接着，他又说道：“我想试着，做出一些改变……”语气很轻，仿佛是从远方飘过来的声音。
“哈哈哈哈，那很不错嘛，有改变总是好事。”我由衷地为他感到高兴，同时心里也自发地感慨：“看来这家伙高冷的外表，终于要包不住那火热的内心了！”
一直以来除了健身就是学习的“肌肉君”，终于开始想要改变自己，想要变得引人注目，受人欢迎了！我衷心地希望你的演出能够成功，让大家为你的表演所折服，若能因此找个女朋友，一举改变母胎单身二十余年的悲惨现状，那更是再好不过了。
套用森见登美彦的小说名，为他送上一句祝福吧。
春宵苦短，前进吧“肌肉君”！