“袁导说风风有轻微产后抑郁，这次是不是因为这个？”
他右手握在方向盘上端，透过后视镜望了她一眼：“不清楚。”
“我们现在去哪里？他们家？”
“嗯。”
“聚在他们家里有用吗？要不要直接到她常去的地方找找看？”
“我不知道她常去哪儿。”
“袁导怎么说？”
“……他也不知道。”
何犀难以置信地凑到驾驶座靠背旁边：“他也不知道？”重音落在第二个字上，“我一直觉得他们感情挺好的啊？不是总同进同出的吗？不是都在一起十多年了吗？袁导为什么连她平时喜欢去哪儿都不知道啊？”
“那十多年袁野泉没怎么在家。”
何犀想起来那些年他们一直在外面拍摄，又问：“那这几年袁导不是退居二线了吗？”
“我不知道他们怎么回事。”
“那风风现在自己还工作吗？全职带孩子？”
尤叙侧头看了一眼头垫边上何犀的脸，答道：“偶尔工作。”
“失踪久了是不是该报警？”
“先找找看再说。”
何犀点点头，退回原位，捂着嘴轻咳了两声。
“怎么了？”
“鱼刺卡嗓子了。”
恰逢十字路口，尤叙转了个角度刁钻的弯，何犀没留神差点滑到座位另一边。
只听前座的人低声道：“从他碗里夹鱼的时候倒是挺开心。”
何犀没接话，心中暗爽。
袁野泉和尤风风的房子虽偏僻，但是挺新的楼盘，小区里还有不少装修货车，道路两边的树木也似乎刚刚移栽过来，大多低矮光秃，一下车就能听见四面八方此起彼伏的电钻噪音。
电梯按键上没有四、十三、十四楼，他们名义上住在五楼，其实是四楼。
何犀嗅着电梯里隐约的装修材料味问：“他们刚搬进来？”
“对，搬工作室之前。”
家门没关，袁野泉就坐在大门正对的餐桌边上，听见电梯门打开的动静满怀期待地站起来，见是何犀和尤叙，眼里的光再次暗淡。
“何犀，不好意思还麻烦你跑一趟。”
“这种时候就别说这些了，我们要不分头去附近找找？或者问问看能不能调监控？”
袁野泉粗厚的肩膀耷拉着，语气里透出些焦躁：“我估计她躲起来，就是不想被找到。”
“你们那俩孩子呢？”
“送我父母家去了。”
尤叙倚靠门框挽手站着，问袁野泉道：“我们就这么干等？”
袁野泉薅着自己的头发，抬头递给他一个无奈的眼神：“那你说能怎么办？”
尤叙又问：“她一点线索都没留下？”
“我去露营地接你那天，保姆说她哭得很惨，但我回来的时候她就跟没事人一样，还点了小龙虾外卖，看着电视有说有笑的。”
何犀心虚地盯着地上的毛绒熊猫，不由屏住了呼吸，没敢去接尤叙扫过来的视线。
尤叙想了想道：“你再想想，她总有爱去的地方吧？汽车导航上有没有记录？”
“我看过了，她平时不是去送大的上学前班，就是送小的去幼儿游泳馆，不然就是去超市采购、去工作室找我，偶尔有工作也都是在家里做，我真不知道她一个人能去哪儿。”
何犀坐到旁边一张椅子上：“袁导，风风平时是不是没什么自己的时间啊？”
袁野泉安静下来，点了点头。
“那你是不是也不太关注她？”
他叹了口气道：“家里开销很大，我得工作才行，我也知道她在拼命扮演好自己在家庭中的角色，很不容易……但我们都在努力。我比她大了十岁，性子又糙，有些事儿她不主动说，我是真的摸不着头脑。”
他继续薅头发，似乎那样能帮助他理清思绪。
“有时候我也看得出来她不开心，但不管我怎么问，她都不愿意说出来到底发生了什么，她说她自己也不清楚是怎么回事儿。我一直不想承认自己的猜想……”
他眼神悲戚地对何犀道：“她可能是后悔了，对她而言，我们的恋爱开始得太早，这也就意味着她失去了和同龄人交往的机会，我又不可能永远像十年前那样年轻……而且前一阵我才知道，我不在家的时候，我父母催了她很多次让她生小孩，这些事她那时候都没跟我讲……”
“唉，我们要孩子的时间对她来说可能也太早了，风风还有很多自己的清单没有去实现，现在却被困在家庭的角色里，这也就是为什么她看见你这么自由自在，会多少有些难受。”
何犀懂了他的意思，安慰说：“其实我挺佩服风风的，选择建立一个家庭、承担育儿责任是特别勇敢的事儿，像我这样以自我为中心、维持现状反倒相对容易。但她既然有勇气迈出第一步，就不太可能到了现在才退缩，你得对她有点信心，没准她只是需要撕开一道口子，呼吸外面的新鲜空气，享受自己独处的时间，或许自我治愈完就会回来了。”
袁野泉勉强挤出一个微笑：“但愿如此吧。”
尤叙觉得何犀的嘴似乎是开过光——她刚说完猜想，电梯就传来“叮”的一声，尤风风也随后出现在门外，化了妆，做了头发，穿着裙子和高跟鞋。
大家心里都松了口气。
袁野泉起身问道：“风风，你上哪儿去了？”
“逛街，顺便和心理咨询师聊天。”
尤风风看见尤叙时还没什么反应，见到何犀坐在室内便难掩惊讶，回应着对她招了招手，问袁野泉道：“这是干嘛？孩子呢？”
“送到我父母家了。”
“为什么？保姆的工资都付了，就让她带啊？”
袁野泉支支吾吾地张着嘴，犹豫道：“我以为你……”
“我怎么了？”她锁着眉，语气不快，“我不能有点自己的时间吗？”
“当然可以啊，只是你手机没开机，所以我有点儿担心。”
何犀尴尬地挪到尤叙旁边：“风风，你安全回家就行，那我们就……先走了？”
“别啊，来都来了，我先给你们切点水果，晚上留下吃饭吧？”
尤叙稍微往前走了点：“今天不了，还有工作。”
尤风风直接走进厨房里洗手，背对着他们问：“什么工作？那个文艺片？”
尤叙点头，完全不考虑尤风风背对着他们根本看不见。
何犀无奈地吞咽着喉咙里的鱼刺，刚想问能不能借一口醋来喝喝看，尤风风又说：“你带走了大半个摄影团队，也不考虑一下谶思录的日常运作？”
说得何犀没敢开口。
袁野泉打圆场道：“这之前不是协商过了嘛，这电影拍摄周期不算长，更何况也没把人全部带走啊，我们这里拍摄任务还算轻松，没什么问题的。”
“你解释个什么劲啊？是不是也特想把手头的工作放下跟着一起去？”
袁野泉在何犀面前被堵了一嘴，有些下不来台，语气严肃起来：“风风，差不多得了。”
水龙头猛地被关上，尤风风转过来，手上还滴着水：“袁野泉，有件事儿我忍了很久没好意思问，你是不是特后悔跟我结婚啊？”
何犀和尤叙交换了一个眼神，此刻走也不是，留也不是。
“当年我因为怀孕死活不让你去拍那个疯人院，后来尤叙靠这个拿了奖，后续又有了那么多成就，现如今又开始涉足别的领域，你是不心里特不平衡啊？要是没有我，你说不定就跟着去了那个地方，现在也不会是这么个不上不下的状况，你一直觉得我和孩子妨碍了你吧？”
袁野泉沉默地听着她说完这堆带刺的言论，嘴角下沉，淡淡道：“我从来没这么觉得过。那你呢风风，你是不是觉得我让你浪费了青春？悔不当初？”
尤风风突然笑了。
糟糕，矛盾一触即发，令旁观者窒息，这个婚姻场景令何犀蓦然想起《围城》，压抑到极点。
而且她真的有鲠在喉。
何犀从身后扯了扯尤叙的衣角，手随即被握住，她皱皱眉，抬眼看他。
尤叙没和她对视，看着袁野泉的方向：“我们先走了，有事儿打电话。”
袁野泉收回冷焰般的思绪，也想避免矛盾爆发，就说：“抱歉，我送送你们吧。”
他起身走向二人，到门口时骤然有个异物从侧面飞了过来。
何犀条件反射地扭头想去空手接白刃。
结果自然是失败的，那个反射着光的物体几乎飞到她眼前，被身后迅速伸出的手猛地拍开，啪嚓碎在地上。
居然是个玻璃杯。
她吓得把鱼刺都咽了下去。
屋内一时凝固，尤风风对于自己的行为后知后觉，神情恍惚，袁野泉也愣住了，似乎是没想到一向理智得有些凉薄的妻子会崩溃到想要攻击他，虽然扔的方向有点偏差。
何犀被尤叙一把拉到身后，继而听见他恼怒的声音：“尤风风，你往哪儿扔呢！”
尤风风的声音发颤：“对不起何犀，我不是想砸你……”
何犀喉咙里没了鱼刺，心情瞬间变得轻松：“风风，没关系，你不是故意的。”
尤叙凛然道：“你们自己的事情自己解决吧，走了。”
他拉着何犀的手走出门，也没等电梯，直接走下了楼。
何犀觉得尤叙情绪异常低落，而且似乎不只是因为袁野泉和尤风风的矛盾。
☆、43-巧克力牛奶
刚出单元门，尤叙就松开了手，点了支烟默然走在前面。
毒辣的阳光灼热着何犀的半边脸，她用手遮挡了一阵，又想起来今天手上没涂防晒，便加快步伐钻进了尤叙的影子里。
他把烟换到另一只手，挥散了周围的烟雾：“别靠太近，二手烟。”
她有意无意蹭着他的胳膊道：“那你就别抽了。”
他右手握在方向盘上端，透过后视镜望了她一眼：“不清楚。”
“我们现在去哪里？他们家？”
“嗯。”
“聚在他们家里有用吗？要不要直接到她常去的地方找找看？”
“我不知道她常去哪儿。”
“袁导怎么说？”
“……他也不知道。”
何犀难以置信地凑到驾驶座靠背旁边：“他也不知道？”重音落在第二个字上，“我一直觉得他们感情挺好的啊？不是总同进同出的吗？不是都在一起十多年了吗？袁导为什么连她平时喜欢去哪儿都不知道啊？”
“那十多年袁野泉没怎么在家。”
何犀想起来那些年他们一直在外面拍摄，又问：“那这几年袁导不是退居二线了吗？”
“我不知道他们怎么回事。”
“那风风现在自己还工作吗？全职带孩子？”
尤叙侧头看了一眼头垫边上何犀的脸，答道：“偶尔工作。”
“失踪久了是不是该报警？”
“先找找看再说。”
何犀点点头，退回原位，捂着嘴轻咳了两声。
“怎么了？”
“鱼刺卡嗓子了。”
恰逢十字路口，尤叙转了个角度刁钻的弯，何犀没留神差点滑到座位另一边。
只听前座的人低声道：“从他碗里夹鱼的时候倒是挺开心。”
何犀没接话，心中暗爽。
袁野泉和尤风风的房子虽偏僻，但是挺新的楼盘，小区里还有不少装修货车，道路两边的树木也似乎刚刚移栽过来，大多低矮光秃，一下车就能听见四面八方此起彼伏的电钻噪音。
电梯按键上没有四、十三、十四楼，他们名义上住在五楼，其实是四楼。
何犀嗅着电梯里隐约的装修材料味问：“他们刚搬进来？”
“对，搬工作室之前。”
家门没关，袁野泉就坐在大门正对的餐桌边上，听见电梯门打开的动静满怀期待地站起来，见是何犀和尤叙，眼里的光再次暗淡。
“何犀，不好意思还麻烦你跑一趟。”
“这种时候就别说这些了，我们要不分头去附近找找？或者问问看能不能调监控？”
袁野泉粗厚的肩膀耷拉着，语气里透出些焦躁：“我估计她躲起来，就是不想被找到。”
“你们那俩孩子呢？”
“送我父母家去了。”
尤叙倚靠门框挽手站着，问袁野泉道：“我们就这么干等？”
袁野泉薅着自己的头发，抬头递给他一个无奈的眼神：“那你说能怎么办？”
尤叙又问：“她一点线索都没留下？”
“我去露营地接你那天，保姆说她哭得很惨，但我回来的时候她就跟没事人一样，还点了小龙虾外卖，看着电视有说有笑的。”
何犀心虚地盯着地上的毛绒熊猫，不由屏住了呼吸，没敢去接尤叙扫过来的视线。
尤叙想了想道：“你再想想，她总有爱去的地方吧？汽车导航上有没有记录？”
“我看过了，她平时不是去送大的上学前班，就是送小的去幼儿游泳馆，不然就是去超市采购、去工作室找我，偶尔有工作也都是在家里做，我真不知道她一个人能去哪儿。”
何犀坐到旁边一张椅子上：“袁导，风风平时是不是没什么自己的时间啊？”
袁野泉安静下来，点了点头。
“那你是不是也不太关注她？”
他叹了口气道：“家里开销很大，我得工作才行，我也知道她在拼命扮演好自己在家庭中的角色，很不容易……但我们都在努力。我比她大了十岁，性子又糙，有些事儿她不主动说，我是真的摸不着头脑。”
他继续薅头发，似乎那样能帮助他理清思绪。
“有时候我也看得出来她不开心，但不管我怎么问，她都不愿意说出来到底发生了什么，她说她自己也不清楚是怎么回事儿。我一直不想承认自己的猜想……”
他眼神悲戚地对何犀道：“她可能是后悔了，对她而言，我们的恋爱开始得太早，这也就意味着她失去了和同龄人交往的机会，我又不可能永远像十年前那样年轻……而且前一阵我才知道，我不在家的时候，我父母催了她很多次让她生小孩，这些事她那时候都没跟我讲……”
“唉，我们要孩子的时间对她来说可能也太早了，风风还有很多自己的清单没有去实现，现在却被困在家庭的角色里，这也就是为什么她看见你这么自由自在，会多少有些难受。”
何犀懂了他的意思，安慰说：“其实我挺佩服风风的，选择建立一个家庭、承担育儿责任是特别勇敢的事儿，像我这样以自我为中心、维持现状反倒相对容易。但她既然有勇气迈出第一步，就不太可能到了现在才退缩，你得对她有点信心，没准她只是需要撕开一道口子，呼吸外面的新鲜空气，享受自己独处的时间，或许自我治愈完就会回来了。”
袁野泉勉强挤出一个微笑：“但愿如此吧。”
尤叙觉得何犀的嘴似乎是开过光——她刚说完猜想，电梯就传来“叮”的一声，尤风风也随后出现在门外，化了妆，做了头发，穿着裙子和高跟鞋。
大家心里都松了口气。
袁野泉起身问道：“风风，你上哪儿去了？”
“逛街，顺便和心理咨询师聊天。”
尤风风看见尤叙时还没什么反应，见到何犀坐在室内便难掩惊讶，回应着对她招了招手，问袁野泉道：“这是干嘛？孩子呢？”
“送到我父母家了。”
“为什么？保姆的工资都付了，就让她带啊？”
袁野泉支支吾吾地张着嘴，犹豫道：“我以为你……”
“我怎么了？”她锁着眉，语气不快，“我不能有点自己的时间吗？”
“当然可以啊，只是你手机没开机，所以我有点儿担心。”
何犀尴尬地挪到尤叙旁边：“风风，你安全回家就行，那我们就……先走了？”
“别啊，来都来了，我先给你们切点水果，晚上留下吃饭吧？”
尤叙稍微往前走了点：“今天不了，还有工作。”
尤风风直接走进厨房里洗手，背对着他们问：“什么工作？那个文艺片？”
尤叙点头，完全不考虑尤风风背对着他们根本看不见。
何犀无奈地吞咽着喉咙里的鱼刺，刚想问能不能借一口醋来喝喝看，尤风风又说：“你带走了大半个摄影团队，也不考虑一下谶思录的日常运作？”
说得何犀没敢开口。
袁野泉打圆场道：“这之前不是协商过了嘛，这电影拍摄周期不算长，更何况也没把人全部带走啊，我们这里拍摄任务还算轻松，没什么问题的。”
“你解释个什么劲啊？是不是也特想把手头的工作放下跟着一起去？”
袁野泉在何犀面前被堵了一嘴，有些下不来台，语气严肃起来：“风风，差不多得了。”
水龙头猛地被关上，尤风风转过来，手上还滴着水：“袁野泉，有件事儿我忍了很久没好意思问，你是不是特后悔跟我结婚啊？”
何犀和尤叙交换了一个眼神，此刻走也不是，留也不是。
“当年我因为怀孕死活不让你去拍那个疯人院，后来尤叙靠这个拿了奖，后续又有了那么多成就，现如今又开始涉足别的领域，你是不心里特不平衡啊？要是没有我，你说不定就跟着去了那个地方，现在也不会是这么个不上不下的状况，你一直觉得我和孩子妨碍了你吧？”
袁野泉沉默地听着她说完这堆带刺的言论，嘴角下沉，淡淡道：“我从来没这么觉得过。那你呢风风，你是不是觉得我让你浪费了青春？悔不当初？”
尤风风突然笑了。
糟糕，矛盾一触即发，令旁观者窒息，这个婚姻场景令何犀蓦然想起《围城》，压抑到极点。
而且她真的有鲠在喉。
何犀从身后扯了扯尤叙的衣角，手随即被握住，她皱皱眉，抬眼看他。
尤叙没和她对视，看着袁野泉的方向：“我们先走了，有事儿打电话。”
袁野泉收回冷焰般的思绪，也想避免矛盾爆发，就说：“抱歉，我送送你们吧。”
他起身走向二人，到门口时骤然有个异物从侧面飞了过来。
何犀条件反射地扭头想去空手接白刃。
结果自然是失败的，那个反射着光的物体几乎飞到她眼前，被身后迅速伸出的手猛地拍开，啪嚓碎在地上。
居然是个玻璃杯。
她吓得把鱼刺都咽了下去。
屋内一时凝固，尤风风对于自己的行为后知后觉，神情恍惚，袁野泉也愣住了，似乎是没想到一向理智得有些凉薄的妻子会崩溃到想要攻击他，虽然扔的方向有点偏差。
何犀被尤叙一把拉到身后，继而听见他恼怒的声音：“尤风风，你往哪儿扔呢！”
尤风风的声音发颤：“对不起何犀，我不是想砸你……”
何犀喉咙里没了鱼刺，心情瞬间变得轻松：“风风，没关系，你不是故意的。”
尤叙凛然道：“你们自己的事情自己解决吧，走了。”
他拉着何犀的手走出门，也没等电梯，直接走下了楼。
何犀觉得尤叙情绪异常低落，而且似乎不只是因为袁野泉和尤风风的矛盾。
☆、43-巧克力牛奶
刚出单元门，尤叙就松开了手，点了支烟默然走在前面。
毒辣的阳光灼热着何犀的半边脸，她用手遮挡了一阵，又想起来今天手上没涂防晒，便加快步伐钻进了尤叙的影子里。
他把烟换到另一只手，挥散了周围的烟雾：“别靠太近，二手烟。”
她有意无意蹭着他的胳膊道：“那你就别抽了。”