道重庆擅自让你走那时候我特别恼火，找他谈了足足有半天的话，中间还差点吵起来。
北平非常记得那天状况，虽然他是事后从西安口中知道的。“现在呢？”北平说，“你不生他的气了？”
“……我怎么有资格生他的气呢。”南京苦笑了下，“汪伪的首都化身，缩在别人地盘上指手画脚，教外人听了还不笑话死。仔细一想确实没有必要，去或不去，又不会让你少块肉。”
北平听出奇异的弦外之音。没等他回应，南京继续说：“但是，他为什么会突然想起叫你出访呢？”
“这——”
“不用说。我不会追问的。”他不用动脑子就猜得到，北平也知道他猜得到。“不过，你之前请过重庆吃饭？”
“被他谢绝了。”
“那就来请我吧。”
“好啊。”
南京愣住半秒，见对方不像在敷衍的样子，说：“你别当真？我随口开句玩笑，没真要你请。”
“那你也当我随口答应了吧。”北平轻松地说，“我们一起待在后方快五年了，我确实该请你吃顿饭。跟重庆那次是有话想找他说，跟你没什么目的，就聊聊天吧？”
“……好吧。时间和地点呢？”
“你定。”
“好吧，让我想想，找个热闹档次又不要太低的地方……”南京支脸，一面盘算，投来含笑的一瞥，“你放心，我没想占你便宜。这顿饭我肯定回请。”
秋天来了。
空气干爽，天穹高远，不需水洗也呈现出透彻的瓦蓝。爱琴海吹来的风掺杂微微的腥气，漫溢在古老的柱廊和次第的民居之间，让海洋的气息揉乱少女的乌发，抚平老人的皱纹。
罗马熟悉这希腊的秋天，却不熟悉这街上的少女和老人。少女的脸颊不再红润，也没有环抱装得满满的果篮欢笑着跑过街道，她们消瘦，四肢细得像麻杆，低着头走在路边屋檐的阴影下，遇到陌生人更恨不得把自己塞到路缝里去。老人呢，路上发现一个就算珍惜物种，是生命力特别顽强的幸存者，其他的，多半在前几年的饥荒里一命呜呼了。
轰炸过后，大片破碎的古迹废墟也无人清理。久了，断面里长出营养不良的青黄色的草，甚至有流民在其中安家，活着难以被察觉，死了也一时半会儿没人会注意。
这些他不熟悉的景观，是他给雅典、给希腊带来的全部。
“你该听一听轻松的东西……”在雅典幽暗的房中，他对躺在床上连上身都撑不起来的旧相识说，“萨福的歌谣就是不错的选择。”
雅典摇头，虚弱却固执：“不。我就要听《埃涅阿斯》。在书架第二格，左数第四本。”
“但……”
“我只想听它。你不肯吗？那请麻烦你给我，我自己翻。”
罗马不可能让雅典自己去翻：她根本拿不稳一本稍重的书。他听从她的指示，取来了书，然而《埃涅阿斯》是一本长长的传记，既是英雄埃涅阿斯的传奇，也是歌颂古罗马崛起的史诗。它太长了，罗马不可能把它整本念完。
雅典一动不动地躺着，叠放在被褥上的手臂苍白得毫无生气，朝向他的脸上却写着不知来由的期待。她没有指定段落，罗马便翻到目录，思考哪些章节没有关于战争、痛苦和死亡的描写，以免让雅典病情更加恶化。开篇埃涅阿斯一行人漂泊在海上，后来用倒叙法追根溯源、讲述特洛伊被希腊攻陷、埃涅阿斯携亲友逃亡的篇幅，这不能读；当埃涅阿斯停止漂泊、来到意大利，便开始了充满征服和杀戮的历程，这也不能读。只有他在流亡旅途中的故事可以一读。他想了想，翻开第四卷。此卷开头，埃涅阿斯刚刚结束对他苦难生涯的追忆，迦太基的女王狄多也为他的故事倾倒。
在光线微弱、游荡着疾病气味的卧房里，低沉又饱含磁性的拉丁语念诵响起：“但是女王狄多早已被一股怜爱之情深深刺伤，用自己的生命之血在调养创伤，无名的孽火在侵蚀着她。埃涅阿斯英武的气概和高贵的出身一再萦回于她的脑际；他的相貌和言谈牢牢地印在她心上。她的爱慕之情使她手足无措，不得安宁……”
罗马念着，一边观察雅典的情况。念不了很长她就会睡过去了，他想，高烧中神志不清的人不会听得下这样冗长的诗歌，即使她和他都对故事的发展和结局耳熟能详。这样，他也不必担心会念到后面使人心伤的剧情了。但他一点不会对此感到宽慰。
在轴心国占据希腊的四年里，他数度耳闻她们遭受的苦难，42年冬天的饥荒仅在雅典城内就造成了30多万人饿死……他却一次也没有踏上过希腊的土地。他曾以工作繁忙的理由说服自己，而今坐在雅典床前，她失去神采的眼眸和奄奄一息的病体都似一根针扎进他心里，提醒他，你只不过是因为恐惧，不敢面对事实的恐惧。
他心不在焉地念完了两人相恋并结为夫妻的过程。雅典仍醒着，他只好稍微放慢语速，念到朱庇特派出使者、要埃涅阿斯记起自己的使命：“墨丘利立即走去对他说：‘你怎么在给高傲的迦太基的建设奠基，要在这里建造一座美丽的城市呢？真不愧为好丈夫！你把你自己王国和自己的命运忘得一干二净了！万神之王亲自从光辉的奥林匹斯派我到你这儿来，他以他的威灵左右苍天和大地，是他派我十万火急穿过天宇带来他的命令。”朱庇特，他嘲讽地想，过了漫长的一千多年，他和他统领的神祗们都上哪儿去了？“你打算干什么？你在利比亚的土地上逍遥岁月，你希望的是什么？如果未来的如此伟大光荣的事业一点也不能使你激动，如果你也不想努力去赢得令名，那你也该想一想阿斯卡纽斯，他已经长大了，他是你的继承人，你的希望，他是注定要统治意大利和罗马的大地的。’墨丘利这样责备着埃涅阿斯，他的话音未了，就不见了，消失在稀薄的大气之中，远离凡人的肉眼。”
“你念得太慢了。”雅典恍恍惚惚地说，“语气也不对。应该责备、焦急、激烈，你念得好像墨丘利是个吞吞吐吐的仆役。”
他只好回到正常的语速，却始终无法代入书中人物的感情。他念到埃涅阿斯在煎熬之下决定扬帆远帆，念到狄多察觉到他的去意并再三绝望地挽留。当她觉悟到她既不能动摇埃涅阿斯的决心，更改变不了神的旨意时，她被哀伤和愤怒的洪水淹没，起了自戕的心意。她发出诅咒让迦太基和古罗马结为仇家，他们的子孙将在对立中永不得安宁。
他抬眼望着雅典，那双褐色的眼睛竟渐渐起了光泽，她不仅
北平非常记得那天状况，虽然他是事后从西安口中知道的。“现在呢？”北平说，“你不生他的气了？”
“……我怎么有资格生他的气呢。”南京苦笑了下，“汪伪的首都化身，缩在别人地盘上指手画脚，教外人听了还不笑话死。仔细一想确实没有必要，去或不去，又不会让你少块肉。”
北平听出奇异的弦外之音。没等他回应，南京继续说：“但是，他为什么会突然想起叫你出访呢？”
“这——”
“不用说。我不会追问的。”他不用动脑子就猜得到，北平也知道他猜得到。“不过，你之前请过重庆吃饭？”
“被他谢绝了。”
“那就来请我吧。”
“好啊。”
南京愣住半秒，见对方不像在敷衍的样子，说：“你别当真？我随口开句玩笑，没真要你请。”
“那你也当我随口答应了吧。”北平轻松地说，“我们一起待在后方快五年了，我确实该请你吃顿饭。跟重庆那次是有话想找他说，跟你没什么目的，就聊聊天吧？”
“……好吧。时间和地点呢？”
“你定。”
“好吧，让我想想，找个热闹档次又不要太低的地方……”南京支脸，一面盘算，投来含笑的一瞥，“你放心，我没想占你便宜。这顿饭我肯定回请。”
秋天来了。
空气干爽，天穹高远，不需水洗也呈现出透彻的瓦蓝。爱琴海吹来的风掺杂微微的腥气，漫溢在古老的柱廊和次第的民居之间，让海洋的气息揉乱少女的乌发，抚平老人的皱纹。
罗马熟悉这希腊的秋天，却不熟悉这街上的少女和老人。少女的脸颊不再红润，也没有环抱装得满满的果篮欢笑着跑过街道，她们消瘦，四肢细得像麻杆，低着头走在路边屋檐的阴影下，遇到陌生人更恨不得把自己塞到路缝里去。老人呢，路上发现一个就算珍惜物种，是生命力特别顽强的幸存者，其他的，多半在前几年的饥荒里一命呜呼了。
轰炸过后，大片破碎的古迹废墟也无人清理。久了，断面里长出营养不良的青黄色的草，甚至有流民在其中安家，活着难以被察觉，死了也一时半会儿没人会注意。
这些他不熟悉的景观，是他给雅典、给希腊带来的全部。
“你该听一听轻松的东西……”在雅典幽暗的房中，他对躺在床上连上身都撑不起来的旧相识说，“萨福的歌谣就是不错的选择。”
雅典摇头，虚弱却固执：“不。我就要听《埃涅阿斯》。在书架第二格，左数第四本。”
“但……”
“我只想听它。你不肯吗？那请麻烦你给我，我自己翻。”
罗马不可能让雅典自己去翻：她根本拿不稳一本稍重的书。他听从她的指示，取来了书，然而《埃涅阿斯》是一本长长的传记，既是英雄埃涅阿斯的传奇，也是歌颂古罗马崛起的史诗。它太长了，罗马不可能把它整本念完。
雅典一动不动地躺着，叠放在被褥上的手臂苍白得毫无生气，朝向他的脸上却写着不知来由的期待。她没有指定段落，罗马便翻到目录，思考哪些章节没有关于战争、痛苦和死亡的描写，以免让雅典病情更加恶化。开篇埃涅阿斯一行人漂泊在海上，后来用倒叙法追根溯源、讲述特洛伊被希腊攻陷、埃涅阿斯携亲友逃亡的篇幅，这不能读；当埃涅阿斯停止漂泊、来到意大利，便开始了充满征服和杀戮的历程，这也不能读。只有他在流亡旅途中的故事可以一读。他想了想，翻开第四卷。此卷开头，埃涅阿斯刚刚结束对他苦难生涯的追忆，迦太基的女王狄多也为他的故事倾倒。
在光线微弱、游荡着疾病气味的卧房里，低沉又饱含磁性的拉丁语念诵响起：“但是女王狄多早已被一股怜爱之情深深刺伤，用自己的生命之血在调养创伤，无名的孽火在侵蚀着她。埃涅阿斯英武的气概和高贵的出身一再萦回于她的脑际；他的相貌和言谈牢牢地印在她心上。她的爱慕之情使她手足无措，不得安宁……”
罗马念着，一边观察雅典的情况。念不了很长她就会睡过去了，他想，高烧中神志不清的人不会听得下这样冗长的诗歌，即使她和他都对故事的发展和结局耳熟能详。这样，他也不必担心会念到后面使人心伤的剧情了。但他一点不会对此感到宽慰。
在轴心国占据希腊的四年里，他数度耳闻她们遭受的苦难，42年冬天的饥荒仅在雅典城内就造成了30多万人饿死……他却一次也没有踏上过希腊的土地。他曾以工作繁忙的理由说服自己，而今坐在雅典床前，她失去神采的眼眸和奄奄一息的病体都似一根针扎进他心里，提醒他，你只不过是因为恐惧，不敢面对事实的恐惧。
他心不在焉地念完了两人相恋并结为夫妻的过程。雅典仍醒着，他只好稍微放慢语速，念到朱庇特派出使者、要埃涅阿斯记起自己的使命：“墨丘利立即走去对他说：‘你怎么在给高傲的迦太基的建设奠基，要在这里建造一座美丽的城市呢？真不愧为好丈夫！你把你自己王国和自己的命运忘得一干二净了！万神之王亲自从光辉的奥林匹斯派我到你这儿来，他以他的威灵左右苍天和大地，是他派我十万火急穿过天宇带来他的命令。”朱庇特，他嘲讽地想，过了漫长的一千多年，他和他统领的神祗们都上哪儿去了？“你打算干什么？你在利比亚的土地上逍遥岁月，你希望的是什么？如果未来的如此伟大光荣的事业一点也不能使你激动，如果你也不想努力去赢得令名，那你也该想一想阿斯卡纽斯，他已经长大了，他是你的继承人，你的希望，他是注定要统治意大利和罗马的大地的。’墨丘利这样责备着埃涅阿斯，他的话音未了，就不见了，消失在稀薄的大气之中，远离凡人的肉眼。”
“你念得太慢了。”雅典恍恍惚惚地说，“语气也不对。应该责备、焦急、激烈，你念得好像墨丘利是个吞吞吐吐的仆役。”
他只好回到正常的语速，却始终无法代入书中人物的感情。他念到埃涅阿斯在煎熬之下决定扬帆远帆，念到狄多察觉到他的去意并再三绝望地挽留。当她觉悟到她既不能动摇埃涅阿斯的决心，更改变不了神的旨意时，她被哀伤和愤怒的洪水淹没，起了自戕的心意。她发出诅咒让迦太基和古罗马结为仇家，他们的子孙将在对立中永不得安宁。
他抬眼望着雅典，那双褐色的眼睛竟渐渐起了光泽，她不仅