错觉。为了这个木箱里的物品，美国一掷千金，把自己改造成了一座巨大的工厂，数年来竭尽全力，榨取科学家、技术人员和工人的血汗，甚至生命。而它发明出来的直接作用，也只是为了夺取更多人的生命。
在那份错觉消失以后，芝加哥却从内心深处升起了一种全新的感知。她的掌心里，血液涌动，木箱里的物品传出一阵阵脉动，与她应和，让她战栗。那种血液冲击着身体每一处的、震耳欲聋的声音——然而于外界却是彻底地无声。
她最后检查过木箱，确认它完好无损，就起身离开了重兵把守的屋子。
迎面走来一名上校和两名工程师。她对他们笑笑，说：“上校，一切正常。你们可以开始组装了。”
8月6日的凌晨，日本南部的太平洋上空一片晴朗。空中少有云彩，太阳尚在地平线的另一头，散布在墨蓝色锦缎般天空背景上的星子便格外地繁多而炫目。乘着黎明未开前的混沌夜色，一个b-29重型轰炸机编队从提安尼岛起飞了。
当最中间的那一架b-29颠簸着离开跑道，开始向高空稳步爬升，芝加哥和其他机组人员都舒了一口气。他们乘坐的这架飞机，由于载重过大，之前就有人担心会飞不起来。这还是次要的，一个不巧飞机飞不起来坠毁在跑道上，很可能连带引爆机上携带的那个“新型炸弹”，地上的人全部都要遭殃。百般思虑，他们决定先不装“新型炸弹”的引爆装置，等飞机平安起飞以后再安装。
才过了第一关而已。引爆装置能否成功安装，航程能否平安顺利，投弹目标上空是否天气良好，投弹以后他们能否及时脱离……全都是未知数。考虑到这么多的变数，芝加哥甚至准备了遗书。不怕一万，就怕万一，要是有个意外，她希望她的后继者能受到那份遗书的帮助，及早接管城市，不要留下太大的空窗期。
她有不去赴险的机会，但在此处退缩不符合国家的期待，也不符合她自己的性情。毕竟这次行程前无古人，所负的使命也是无比沉重，不论结果，都将被后世铭记。如果连前后参与最深的城市代表都不能跟随，还有谁合适呢？
坐在驾驶舱里，舱外是寂静星空与辽阔海洋，舱内是一片仪器运行的稳定的嗡嗡声。芝加哥眼前一切，都显出安定有序的仪态，即使被他们演练过无数次的事情，想到真的就要在几个小时内发生，仍然有难以想象的恍惚感觉。
不同于在地上，在空中对时间的知觉是很模糊的。芝加哥观察仪表，发现已经走到凌晨4点多，距离他们起飞有一个多小时了。她决定活动身体，做点别的，与这架飞机的机长，海军上校蒂贝茨打了一个招呼就走了。
她在舱室之间缓步走着，巡视机舱各处的情况，机组成员们一双双清醒又警惕的眼睛目送她通过。她来到机舱尾部时，觉得走得差不多了，对一名正在待命的机尾射手微笑道：“嗨。我能在这儿坐坐吗？”
“是，女士。”射手面对机上唯一一张女性面孔有些紧张，“我是说，当然好，女士。”
芝加哥坐下来了。她想与射手寒暄一会儿，最好是与任务无关的话题，在关键时刻来临前，转移一下注意力应该是有好处的。但是她刚刚开口，机长巡视过后也来到尾部，与射手攀谈起来。
机长和气地问他：“你能描述一下我们今天的工作吗？”
“上校，我不想惹你生气。”射手听上去更紧张了。
“没关系。现在我们已经在路上了，你可以说说看。”
射手沉思片刻，问：“我们是在运送一个化学家的噩梦吗？”
“不，不完全是。”
“那么是一个物理学家的噩梦？”
“是的。”机长说完，不打算多留，准备再爬回前部机舱，射手却胆子大起来，拉住他还没有迈过去的腿。
机长转头：“有什么事吗？”
射手呼吸急促：“没什么，上校，我只想问我们是要投掷核弹吗？”
芝加哥身躯微微一震。即使出发前召开过一次讲解会，向参与工作的人员说明了他们将投掷的炸弹的威力，但没有一句提到过“核”。这个字眼，尽管牵涉了全国上万名参与研制的人员，清晰知晓它存在的仍然是极少数。
机长没有回答。射手撤回手，望着机长爬出了后舱。他这时想起周围还有同僚和芝加哥看到了这些，一脸尴尬地坐回原位。他转向芝加哥，眼神里有些求助的意味。
“那个——”
芝加哥举起一根手指，贴在唇上。
过了一会儿，她轻声道：“等会儿机长会向全体人员播报，我不能跟你说更多了。成功完成任务以后，我们的反应会被记录下来。你会是那时唯一在机舱尾部的人，看得最清楚，所以，请睁大你的眼睛吧。”
然后她也离开了。她还有一件没有说出、并且机长也不会说的事情，就是他们预备了一些胶囊，如果飞机被日方雷达侦测到了，有被击落的危险，这些胶囊会分给各人，用来在被俘后服下。
时间继续一分一秒地流逝。
5点过去了，硫磺岛出现在他们的下方。三架执行本次任务的飞机排成v字形，继续向日本本土飞行。其余飞机降落在硫磺岛上，望着急速离他们远去的同僚们，在心中默默献上祝福。
6点，他们发现日本雷达正在搜索空中，但还没有找到他们。
6点半，工程师安装好了最后的引爆装置，向机长做出汇报。
芝加哥看着他们剩下的里程，估算距离投弹时间不到两个小时了。她对驾驶舱里的其他人说：“我想，我们可以说了。”
于是机长把通讯装置切到内话系统，对这架飞机，以及另外两架伴随飞机上的所有人发出声音：“我们正在运送世界上第一颗核弹，当这颗炸弹被扔下后，贝瑟尔中尉会记录下我们的反应，这是为历史记录，所以请注意你们的言行……”
他终于说出那个字眼了。芝加哥靠住椅背，忽然感到一点点眩晕。
“鲍勃，你是对的，”机长又特别对机尾射手说，“我们正在准备投掷核弹。现在回到你的座位，飞机开始向上爬升了。”
一小时后，前方的气象飞机发回报告，称目标上方天气晴朗，云层稀少，非常有利于执行任务。报告上写道：“建议轰炸首选目标——”
芝加哥的目光追逐句子，嘴唇无声翕动。
“广岛。”
同一时间，在太平洋的另一端，美国的城主们还沐浴在下午的阳光里。有一些
在那份错觉消失以后，芝加哥却从内心深处升起了一种全新的感知。她的掌心里，血液涌动，木箱里的物品传出一阵阵脉动，与她应和，让她战栗。那种血液冲击着身体每一处的、震耳欲聋的声音——然而于外界却是彻底地无声。
她最后检查过木箱，确认它完好无损，就起身离开了重兵把守的屋子。
迎面走来一名上校和两名工程师。她对他们笑笑，说：“上校，一切正常。你们可以开始组装了。”
8月6日的凌晨，日本南部的太平洋上空一片晴朗。空中少有云彩，太阳尚在地平线的另一头，散布在墨蓝色锦缎般天空背景上的星子便格外地繁多而炫目。乘着黎明未开前的混沌夜色，一个b-29重型轰炸机编队从提安尼岛起飞了。
当最中间的那一架b-29颠簸着离开跑道，开始向高空稳步爬升，芝加哥和其他机组人员都舒了一口气。他们乘坐的这架飞机，由于载重过大，之前就有人担心会飞不起来。这还是次要的，一个不巧飞机飞不起来坠毁在跑道上，很可能连带引爆机上携带的那个“新型炸弹”，地上的人全部都要遭殃。百般思虑，他们决定先不装“新型炸弹”的引爆装置，等飞机平安起飞以后再安装。
才过了第一关而已。引爆装置能否成功安装，航程能否平安顺利，投弹目标上空是否天气良好，投弹以后他们能否及时脱离……全都是未知数。考虑到这么多的变数，芝加哥甚至准备了遗书。不怕一万，就怕万一，要是有个意外，她希望她的后继者能受到那份遗书的帮助，及早接管城市，不要留下太大的空窗期。
她有不去赴险的机会，但在此处退缩不符合国家的期待，也不符合她自己的性情。毕竟这次行程前无古人，所负的使命也是无比沉重，不论结果，都将被后世铭记。如果连前后参与最深的城市代表都不能跟随，还有谁合适呢？
坐在驾驶舱里，舱外是寂静星空与辽阔海洋，舱内是一片仪器运行的稳定的嗡嗡声。芝加哥眼前一切，都显出安定有序的仪态，即使被他们演练过无数次的事情，想到真的就要在几个小时内发生，仍然有难以想象的恍惚感觉。
不同于在地上，在空中对时间的知觉是很模糊的。芝加哥观察仪表，发现已经走到凌晨4点多，距离他们起飞有一个多小时了。她决定活动身体，做点别的，与这架飞机的机长，海军上校蒂贝茨打了一个招呼就走了。
她在舱室之间缓步走着，巡视机舱各处的情况，机组成员们一双双清醒又警惕的眼睛目送她通过。她来到机舱尾部时，觉得走得差不多了，对一名正在待命的机尾射手微笑道：“嗨。我能在这儿坐坐吗？”
“是，女士。”射手面对机上唯一一张女性面孔有些紧张，“我是说，当然好，女士。”
芝加哥坐下来了。她想与射手寒暄一会儿，最好是与任务无关的话题，在关键时刻来临前，转移一下注意力应该是有好处的。但是她刚刚开口，机长巡视过后也来到尾部，与射手攀谈起来。
机长和气地问他：“你能描述一下我们今天的工作吗？”
“上校，我不想惹你生气。”射手听上去更紧张了。
“没关系。现在我们已经在路上了，你可以说说看。”
射手沉思片刻，问：“我们是在运送一个化学家的噩梦吗？”
“不，不完全是。”
“那么是一个物理学家的噩梦？”
“是的。”机长说完，不打算多留，准备再爬回前部机舱，射手却胆子大起来，拉住他还没有迈过去的腿。
机长转头：“有什么事吗？”
射手呼吸急促：“没什么，上校，我只想问我们是要投掷核弹吗？”
芝加哥身躯微微一震。即使出发前召开过一次讲解会，向参与工作的人员说明了他们将投掷的炸弹的威力，但没有一句提到过“核”。这个字眼，尽管牵涉了全国上万名参与研制的人员，清晰知晓它存在的仍然是极少数。
机长没有回答。射手撤回手，望着机长爬出了后舱。他这时想起周围还有同僚和芝加哥看到了这些，一脸尴尬地坐回原位。他转向芝加哥，眼神里有些求助的意味。
“那个——”
芝加哥举起一根手指，贴在唇上。
过了一会儿，她轻声道：“等会儿机长会向全体人员播报，我不能跟你说更多了。成功完成任务以后，我们的反应会被记录下来。你会是那时唯一在机舱尾部的人，看得最清楚，所以，请睁大你的眼睛吧。”
然后她也离开了。她还有一件没有说出、并且机长也不会说的事情，就是他们预备了一些胶囊，如果飞机被日方雷达侦测到了，有被击落的危险，这些胶囊会分给各人，用来在被俘后服下。
时间继续一分一秒地流逝。
5点过去了，硫磺岛出现在他们的下方。三架执行本次任务的飞机排成v字形，继续向日本本土飞行。其余飞机降落在硫磺岛上，望着急速离他们远去的同僚们，在心中默默献上祝福。
6点，他们发现日本雷达正在搜索空中，但还没有找到他们。
6点半，工程师安装好了最后的引爆装置，向机长做出汇报。
芝加哥看着他们剩下的里程，估算距离投弹时间不到两个小时了。她对驾驶舱里的其他人说：“我想，我们可以说了。”
于是机长把通讯装置切到内话系统，对这架飞机，以及另外两架伴随飞机上的所有人发出声音：“我们正在运送世界上第一颗核弹，当这颗炸弹被扔下后，贝瑟尔中尉会记录下我们的反应，这是为历史记录，所以请注意你们的言行……”
他终于说出那个字眼了。芝加哥靠住椅背，忽然感到一点点眩晕。
“鲍勃，你是对的，”机长又特别对机尾射手说，“我们正在准备投掷核弹。现在回到你的座位，飞机开始向上爬升了。”
一小时后，前方的气象飞机发回报告，称目标上方天气晴朗，云层稀少，非常有利于执行任务。报告上写道：“建议轰炸首选目标——”
芝加哥的目光追逐句子，嘴唇无声翕动。
“广岛。”
同一时间，在太平洋的另一端，美国的城主们还沐浴在下午的阳光里。有一些