人，尤其怕冷，这时节出个屋都要做一番心理斗争。
空有一肚子墨水，不吃粮食也会饿，“满腹经纶”早就成了贬义词。
“生命和爱情我都懂，那自由是什么？”他想起了韩建国的问题。
自由，他渴望自由，才选择来到这里，却仿佛掉入另一个漩涡。
江流陷入了千古难题中不得解：我对这个世界来说意味着什么？或者，我这样子，算活在这世上吗？
那些红卫兵押着他斗他的时候，他为了开解自己熬过那些牛鬼蛇神的折磨，都能找到活着的意义：自己的存在就是为了突显他们的存在。而现在，他绞尽脑汁搜肠刮肚，脑子里还是一片空白。
一切事物在眼里都没有了重量，没了形状，连死的理由都找不到，连求死的力气都没有。
人还活着，只是精神渐渐消失，连带着灵魂也分崩离析。
所谓，精神幻灭。
二十九那天，韩建国终于走遍了周边的几个生产队，扛着老乡给的一颗冻得青白的大白菜进了院，准备好好过个年。
院外屋里都一片死寂，只能听得到雪落地的声音，丝毫没有过年的气氛。
他紧张地进了门，怕看到让自己心惊的情景。江流削瘦的脸隐藏在阴影下，趴在炕桌上睡着了，手边是写了一半的诗句：
山回路转不见君，雪上空留马行处。
雪上空留马行处。
刚把马还回了兵团，他搭了半程的便车，走了半程回的村，满身的寒气。他不敢碰江流的热身子，赶紧脱了外套，跑到外面又给火炕添了一把柴火。感觉手热了些才急急忙忙又跑进屋，在门帘外停下了脚步。
红着脸蹲了下来，他懊恼地抓着自己的头发。
韩建国啊韩建国，你可别再胡思乱想了。
1972年的除夕，江流第一次体验了北方人的“饺子就酒”。忙碌了很久都没见到的韩建国端来了饺子，贴上春联和“福”字，算是过了一年。
被劝了两杯酒，江流就晕了，什么也不管了，昏睡过去。
朦胧中，他感到一双大手温柔地摩挲他的背，让他很舒服。他记得那张端正的脸，还有低沉的声音，叫着他的名字：“江流……”。仿佛欲言又止，在他的额头上落下了一记温热。
在东北的第一个除夕，他感觉到久违的踏实，无梦无魇地熟睡过去。
春分那天，韩建国开工盖学校，孙建新也带着知青们忙碌在地里。去年收过高粱，今年才知道种高粱技术含量这么高，江流低头哈腰地栽了有三四米，抬起头都要晕过去，看到自己栽的歪歪扭扭的龙形秧苗，真想就地躺下不干了。那李泽厚倒是给自己找了个轻松的差事，拿起尺子量着地，成了生产队了会计。
双清山这片耕地，地气极好，其他村里土地刚解冻，他们这边已经种好了农作物，也因此需要上交给公社更多的公粮，支书一到交粮的日子就犯愁。
时至谷雨，高粱打苞，孙建新和支书站在地头，这一年的战天斗地才刚刚开始。
江流很少和那位老支书直接接触，思想谈话也是从没有过。按说他这样的出身，放其他大队一天三顿喊口号是少不了的，还要写思想汇报。双清山让韩建国带领的难得的风气好，所以也就省了那些。
捧着搪瓷杯子，开水的热气熏得江流直打瞌睡。支书抽着烟袋锅，打量着这个黑五类。
“你看见他们盖的小学校了吗？”
小学校？江流忙着农活，根本没注意。他每天都和韩建国住在同一屋檐下，却不知道他在忙什么。
“建国让我和你谈谈，希望你能到小学校里教书。”支书磕磕烟袋锅，“他说你学问好，教个识字没问题。咱们村太偏僻，中学可以到县里去，小学还没有。建国一直想建起来个小学，去年就让我跟县里打报告了，上头批下来，这就开始盖了。”
教书？江流没想到自己会有这样的机会，他小心地开口问道：“我真的能教书吗？”
支书想，你这儿问谁呢？你自己有几斤几两墨水自己都含糊吗？
“现在谁说了都不算，要到县里去考核，建国就是觉得你合适，你要愿意，就去试试。”他想了想又说，“跟你一块的还有李泽厚，他一直跟咱们村当会计，让他教算术，建国说你教个语文没问题。”
离开村委会，江流慢慢往家走。春日里，到处都恢复了生机，草丛里各种野花争相开放着，他才发现原来冰雪已经融化了，脚步也跟着轻快起来。
建国说，建国说，建国觉得你合适。他没有忘记是谁给了他这样一个别人求都求不来的机会。
回到家里已是中午，江流顾不上吃饭，就坐在炕上写写画画，回想自己小学的时候语文老师都教过什么，一忙活就一下午。
晚间，玉珍来韩建国却扑了个空。江流看见她端着饭菜，才抬头看向窗外，天都黑了。
玉珍听爹说了江流要教书的事，好奇他在写些什么。两个年轻人第一次单独相处，你一言我一语的倒也融洽。
等到九点多，韩建国依然没有回来，玉珍等不了了，留下饭只好先回去了。
“我等他回来一块吃。”江流看着已经凉透了的饭菜说。
我也想和东子哥一起吃。玉珍无比羡慕江流能和韩建国同吃同住，自己要也是个男人该多好！
写了几十张类似于教案的东西，江流这一天过得特别充实。又累又饿地倒在了炕上，眼前一黑，昏睡过去。
半夜被马蹄声惊醒，江流透过窗子看到星星。几点了？韩建国回来了吗？
他穿好鞋子冲出屋门，韩建国正要下马，江流突然出现下了他一跳。
“你怎么还没睡？我吵醒你了？”韩建国看看表。
“我在等你。”
韩建国心头一窒，心跳的声音逐渐放大。他想要在黑夜里看清江流的表情，无奈月光太微弱。
“吃过饭了吗？”
“吃了。”为了掩饰自己的窘迫，他背过身从马兜儿里掏东西，白天老乡给的两个熟土豆，他突然反应过来，“你还没吃？”
入夜，远处传来几声犬吠，村东头那家的烟囱里又冒出白烟。
热了玉珍带来的饭菜，江流饿极了，站在灶台边上就着土豆就吃，韩建国看着他写的教案，心里有谱儿了。
“我果然没看错，”他很喜欢江流的钢笔字，不怎么连笔，看着清晰爽朗，“要是开历史课也能教吧？”
咽下最后一口土豆，江流抹抹嘴问道：“为什么让我做老师？”
韩建国似乎猜到了他会这么问，没怎么思索就答道：“打从我决定给村里办小学，我就没想过还有别人能做这个语文老师。”他看了一眼吃的干净的饭碗，“你回去睡吧。”
两
空有一肚子墨水，不吃粮食也会饿，“满腹经纶”早就成了贬义词。
“生命和爱情我都懂，那自由是什么？”他想起了韩建国的问题。
自由，他渴望自由，才选择来到这里，却仿佛掉入另一个漩涡。
江流陷入了千古难题中不得解：我对这个世界来说意味着什么？或者，我这样子，算活在这世上吗？
那些红卫兵押着他斗他的时候，他为了开解自己熬过那些牛鬼蛇神的折磨，都能找到活着的意义：自己的存在就是为了突显他们的存在。而现在，他绞尽脑汁搜肠刮肚，脑子里还是一片空白。
一切事物在眼里都没有了重量，没了形状，连死的理由都找不到，连求死的力气都没有。
人还活着，只是精神渐渐消失，连带着灵魂也分崩离析。
所谓，精神幻灭。
二十九那天，韩建国终于走遍了周边的几个生产队，扛着老乡给的一颗冻得青白的大白菜进了院，准备好好过个年。
院外屋里都一片死寂，只能听得到雪落地的声音，丝毫没有过年的气氛。
他紧张地进了门，怕看到让自己心惊的情景。江流削瘦的脸隐藏在阴影下，趴在炕桌上睡着了，手边是写了一半的诗句：
山回路转不见君，雪上空留马行处。
雪上空留马行处。
刚把马还回了兵团，他搭了半程的便车，走了半程回的村，满身的寒气。他不敢碰江流的热身子，赶紧脱了外套，跑到外面又给火炕添了一把柴火。感觉手热了些才急急忙忙又跑进屋，在门帘外停下了脚步。
红着脸蹲了下来，他懊恼地抓着自己的头发。
韩建国啊韩建国，你可别再胡思乱想了。
1972年的除夕，江流第一次体验了北方人的“饺子就酒”。忙碌了很久都没见到的韩建国端来了饺子，贴上春联和“福”字，算是过了一年。
被劝了两杯酒，江流就晕了，什么也不管了，昏睡过去。
朦胧中，他感到一双大手温柔地摩挲他的背，让他很舒服。他记得那张端正的脸，还有低沉的声音，叫着他的名字：“江流……”。仿佛欲言又止，在他的额头上落下了一记温热。
在东北的第一个除夕，他感觉到久违的踏实，无梦无魇地熟睡过去。
春分那天，韩建国开工盖学校，孙建新也带着知青们忙碌在地里。去年收过高粱，今年才知道种高粱技术含量这么高，江流低头哈腰地栽了有三四米，抬起头都要晕过去，看到自己栽的歪歪扭扭的龙形秧苗，真想就地躺下不干了。那李泽厚倒是给自己找了个轻松的差事，拿起尺子量着地，成了生产队了会计。
双清山这片耕地，地气极好，其他村里土地刚解冻，他们这边已经种好了农作物，也因此需要上交给公社更多的公粮，支书一到交粮的日子就犯愁。
时至谷雨，高粱打苞，孙建新和支书站在地头，这一年的战天斗地才刚刚开始。
江流很少和那位老支书直接接触，思想谈话也是从没有过。按说他这样的出身，放其他大队一天三顿喊口号是少不了的，还要写思想汇报。双清山让韩建国带领的难得的风气好，所以也就省了那些。
捧着搪瓷杯子，开水的热气熏得江流直打瞌睡。支书抽着烟袋锅，打量着这个黑五类。
“你看见他们盖的小学校了吗？”
小学校？江流忙着农活，根本没注意。他每天都和韩建国住在同一屋檐下，却不知道他在忙什么。
“建国让我和你谈谈，希望你能到小学校里教书。”支书磕磕烟袋锅，“他说你学问好，教个识字没问题。咱们村太偏僻，中学可以到县里去，小学还没有。建国一直想建起来个小学，去年就让我跟县里打报告了，上头批下来，这就开始盖了。”
教书？江流没想到自己会有这样的机会，他小心地开口问道：“我真的能教书吗？”
支书想，你这儿问谁呢？你自己有几斤几两墨水自己都含糊吗？
“现在谁说了都不算，要到县里去考核，建国就是觉得你合适，你要愿意，就去试试。”他想了想又说，“跟你一块的还有李泽厚，他一直跟咱们村当会计，让他教算术，建国说你教个语文没问题。”
离开村委会，江流慢慢往家走。春日里，到处都恢复了生机，草丛里各种野花争相开放着，他才发现原来冰雪已经融化了，脚步也跟着轻快起来。
建国说，建国说，建国觉得你合适。他没有忘记是谁给了他这样一个别人求都求不来的机会。
回到家里已是中午，江流顾不上吃饭，就坐在炕上写写画画，回想自己小学的时候语文老师都教过什么，一忙活就一下午。
晚间，玉珍来韩建国却扑了个空。江流看见她端着饭菜，才抬头看向窗外，天都黑了。
玉珍听爹说了江流要教书的事，好奇他在写些什么。两个年轻人第一次单独相处，你一言我一语的倒也融洽。
等到九点多，韩建国依然没有回来，玉珍等不了了，留下饭只好先回去了。
“我等他回来一块吃。”江流看着已经凉透了的饭菜说。
我也想和东子哥一起吃。玉珍无比羡慕江流能和韩建国同吃同住，自己要也是个男人该多好！
写了几十张类似于教案的东西，江流这一天过得特别充实。又累又饿地倒在了炕上，眼前一黑，昏睡过去。
半夜被马蹄声惊醒，江流透过窗子看到星星。几点了？韩建国回来了吗？
他穿好鞋子冲出屋门，韩建国正要下马，江流突然出现下了他一跳。
“你怎么还没睡？我吵醒你了？”韩建国看看表。
“我在等你。”
韩建国心头一窒，心跳的声音逐渐放大。他想要在黑夜里看清江流的表情，无奈月光太微弱。
“吃过饭了吗？”
“吃了。”为了掩饰自己的窘迫，他背过身从马兜儿里掏东西，白天老乡给的两个熟土豆，他突然反应过来，“你还没吃？”
入夜，远处传来几声犬吠，村东头那家的烟囱里又冒出白烟。
热了玉珍带来的饭菜，江流饿极了，站在灶台边上就着土豆就吃，韩建国看着他写的教案，心里有谱儿了。
“我果然没看错，”他很喜欢江流的钢笔字，不怎么连笔，看着清晰爽朗，“要是开历史课也能教吧？”
咽下最后一口土豆，江流抹抹嘴问道：“为什么让我做老师？”
韩建国似乎猜到了他会这么问，没怎么思索就答道：“打从我决定给村里办小学，我就没想过还有别人能做这个语文老师。”他看了一眼吃的干净的饭碗，“你回去睡吧。”
两