到惊喜，我没把来了的消息告诉他，只嘱咐他助理，等林彧初忙完，发信息给我。
两天加起来只睡了六个小时，我在他休息室里的小屏风后面有些撑不住，趴在桌子上睡着了。那时脑子混混沌沌，插头也没在插销插稳，手机没充上电，小玩意便和我一块歇下了。
我睡了很久，醒来后四周已是一片漆黑，我笨拙地摸索着，不得其法。心里又盛着恐惧，难免有些畏首畏尾，干脆决定缩在一处静一静，想想对策。
我或许想了许久，或许只是片刻，我听见门板重重砸在墙壁上的声音，我听见他在叫我的名字。
后来助理回忆起来，只说她跟着林彧初这些年，还是第一次见他发那么大的火。
我的手机没能接收到助理的信息，睡梦中的我对这一切浑然不觉，直睡到林彧初表演结束，整个场馆熄了灯、关了门。
助理拖着林彧初的车边等了许久，林彧初问她几次，她才茫然答：“池先生来了，说等您忙完，让我给他信息，我以为他会在这儿等着。”
林彧初问她：“起先修哲在哪儿等的？”
助理说：“您休息室。表演一结束，我就给池先生发信息了。我去帮您取东西的时候，里面已经没人了呀……呀！屏风！”
场馆的方向一片漆黑，如一只巨兽沉默地卧在那里，路灯橙黄的光勾勒着它的轮廓。
林彧初给我拨了电话，自然是没通的。
“怎么能出这种事儿？”林彧初焦急地怒吼，“他眼睛到了晚上看不见！”
工作人员走了有一阵，钥匙要找负责人拿，林彧初风风火火开着车撵过去，半路把人拦下，拜托那人再回场馆帮他开一次门。
助理还把这段对话当趣事儿讲给我听。
负责人问林彧初：“落了什么重要的东西？”
林彧初说：“落……落了个人。”
负责人不可置信地瞪大了眼睛。
林彧初一时自觉是自己的错，垂着眼睛说：“……我丈夫。”
他冲进休息室来找我时，世界仍是黑暗的。只有他的声音格外清晰，像一种宽广的力量，在我还未触到边界时，抵达了身旁。
我站起身要去找他，却因为夜盲抬起脚没走几步就险些栽倒。
被剥夺视力的感觉很让人不安，我扶住手边的东西，循着声音移动。
林彧初在几秒的静默后，左手的指尖忽然亮起小小的、跳跃的火焰。
于是黑暗就被划开了，像沉沉的夜幕被晨光破出一道罅隙，哪怕它确乎太小太小了，仍然足够映照这无尽的荒凉。
我眯着眼睛，看到林彧初脸上的焦急，我的心突然有一处柔软，连那不安也被驱赶得丁点不剩。
“我没事。”我走近他，同他解释。
林彧初或许憋了一肚子委屈，半带些埋怨冲我道：“你笨死了。”
敞开的休息室门外传来阵阵脚步声，或错开或叠在一起，有强烈的光束照亮了走廊，那应该是强光手电发出的。
后来的事我记得模糊，却始终不忘那一幕：
那簇火焰隔空停留在林彧初指尖，我很努力在昏暗中凝住视线，却看到了他眼里闪动的泪光——我将它归为和我的玻璃弹珠同等珍贵的宝藏。
我醒来时，天刚破晓，这一觉只眠了两个小时。
我的大脑机械地重复播放着林彧初点亮黑暗的刹那。
这样的手段未免太狡猾，谅谁也不敢忘了他。
床头的小夜灯还亮着，我按灭了，翻身下床，对着窗外被风卷落的梧桐叶出神。
这天是亮的，只是不晓得，暗下来时，他还愿不愿意为我点起一束光。
第29章
2017/06/21 访谈节目
“修哲？”
我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
“程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。
“或许是。”我答。
这就是不太想聊了，敷衍得有些没礼貌。
程膺倒是没计较我的态度，说：“你自己是老板，不用让自己太辛苦的——要不你先趴着休息一会儿，等会前面准备好了再让唐颖来叫你。”
我应了声好。
新电影上映之后，反响很不错，国内几家有名的娱乐期刊都约过访谈。无非是叫几个主演拍些硬照，再聊一聊。
最初的宣传期过了，这种炒余热的通告我完全可以推掉，也许是害怕自己太闲，总想随便找些事做，也就接了。
答了些句式不一样、本质差不多的问题，工作人员说还想录个小游戏环节，作为花絮发出去。不过是一个占不了多少时间的游戏，大家也就没有拒绝。
游戏很简单，通过图片一角或者音频片段来判断是合作过的哪一位明星。
第一张图片只截了那人手腕一处，手腕上带了只价值不菲的手表。
一众人便笑成一片，直说是程膺。
“除了他，还能有谁？程膺住的那套房子，恐怕都没有他那些手表加起来贵。”
我跟着大家笑，尽量让自己看起来合群。
又这样轮了几个人，都是剧组的，或跟剧组多少有关的演员歌手，我猜想很快就会到我。
接下来是一段音频，是《动物园は大変だ》，我在见面会上唱的《蜡笔小新》主题曲。
我听见周围七嘴八舌地念着我的名字，心口像塞了一团浸湿的棉花，我很想起身就走，到底还是忍到了游戏结束。
我没打招呼，立刻转身离开，向休息室走去。
程膺赶来，在休息室外喊住我，问：“是因为小林？”
相熟的人从不会在公共场合同我说林彧初的全名。
我心里烦得厉害，一时不想应答，向程膺道了声歉，走进休息室里关上了门。
没多久，唐颖就来休息室找我了。
我正在座椅上捏小猪挂件的耳朵。
林彧初已经三天没有联系过我，他的助理原本就是拿他的工资对他负责，我更不好主动去跟人家问什么。
家里的吊钟海棠枯了几朵，败落了，几乎让人想不到它曾经的袅娜。
他们讲一日三秋，又讲度日如年，我便不知时间在这种情形中究竟流得是快是慢了。
好像我第一次在街头看见林彧初还是昨天，又好像一转眼已经过去许多年，而现在他却已如烟一般散去了，像一场甜过头的梦一般的魔法。
我吻了吻小猪挂件，叫它：“猪猪。”
它的身上发出林彧初的声音，字字清晰：“是池修哲。”
很真实，并不是梦
两天加起来只睡了六个小时，我在他休息室里的小屏风后面有些撑不住，趴在桌子上睡着了。那时脑子混混沌沌，插头也没在插销插稳，手机没充上电，小玩意便和我一块歇下了。
我睡了很久，醒来后四周已是一片漆黑，我笨拙地摸索着，不得其法。心里又盛着恐惧，难免有些畏首畏尾，干脆决定缩在一处静一静，想想对策。
我或许想了许久，或许只是片刻，我听见门板重重砸在墙壁上的声音，我听见他在叫我的名字。
后来助理回忆起来，只说她跟着林彧初这些年，还是第一次见他发那么大的火。
我的手机没能接收到助理的信息，睡梦中的我对这一切浑然不觉，直睡到林彧初表演结束，整个场馆熄了灯、关了门。
助理拖着林彧初的车边等了许久，林彧初问她几次，她才茫然答：“池先生来了，说等您忙完，让我给他信息，我以为他会在这儿等着。”
林彧初问她：“起先修哲在哪儿等的？”
助理说：“您休息室。表演一结束，我就给池先生发信息了。我去帮您取东西的时候，里面已经没人了呀……呀！屏风！”
场馆的方向一片漆黑，如一只巨兽沉默地卧在那里，路灯橙黄的光勾勒着它的轮廓。
林彧初给我拨了电话，自然是没通的。
“怎么能出这种事儿？”林彧初焦急地怒吼，“他眼睛到了晚上看不见！”
工作人员走了有一阵，钥匙要找负责人拿，林彧初风风火火开着车撵过去，半路把人拦下，拜托那人再回场馆帮他开一次门。
助理还把这段对话当趣事儿讲给我听。
负责人问林彧初：“落了什么重要的东西？”
林彧初说：“落……落了个人。”
负责人不可置信地瞪大了眼睛。
林彧初一时自觉是自己的错，垂着眼睛说：“……我丈夫。”
他冲进休息室来找我时，世界仍是黑暗的。只有他的声音格外清晰，像一种宽广的力量，在我还未触到边界时，抵达了身旁。
我站起身要去找他，却因为夜盲抬起脚没走几步就险些栽倒。
被剥夺视力的感觉很让人不安，我扶住手边的东西，循着声音移动。
林彧初在几秒的静默后，左手的指尖忽然亮起小小的、跳跃的火焰。
于是黑暗就被划开了，像沉沉的夜幕被晨光破出一道罅隙，哪怕它确乎太小太小了，仍然足够映照这无尽的荒凉。
我眯着眼睛，看到林彧初脸上的焦急，我的心突然有一处柔软，连那不安也被驱赶得丁点不剩。
“我没事。”我走近他，同他解释。
林彧初或许憋了一肚子委屈，半带些埋怨冲我道：“你笨死了。”
敞开的休息室门外传来阵阵脚步声，或错开或叠在一起，有强烈的光束照亮了走廊，那应该是强光手电发出的。
后来的事我记得模糊，却始终不忘那一幕：
那簇火焰隔空停留在林彧初指尖，我很努力在昏暗中凝住视线，却看到了他眼里闪动的泪光——我将它归为和我的玻璃弹珠同等珍贵的宝藏。
我醒来时，天刚破晓，这一觉只眠了两个小时。
我的大脑机械地重复播放着林彧初点亮黑暗的刹那。
这样的手段未免太狡猾，谅谁也不敢忘了他。
床头的小夜灯还亮着，我按灭了，翻身下床，对着窗外被风卷落的梧桐叶出神。
这天是亮的，只是不晓得，暗下来时，他还愿不愿意为我点起一束光。
第29章
2017/06/21 访谈节目
“修哲？”
我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
“程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。
“或许是。”我答。
这就是不太想聊了，敷衍得有些没礼貌。
程膺倒是没计较我的态度，说：“你自己是老板，不用让自己太辛苦的——要不你先趴着休息一会儿，等会前面准备好了再让唐颖来叫你。”
我应了声好。
新电影上映之后，反响很不错，国内几家有名的娱乐期刊都约过访谈。无非是叫几个主演拍些硬照，再聊一聊。
最初的宣传期过了，这种炒余热的通告我完全可以推掉，也许是害怕自己太闲，总想随便找些事做，也就接了。
答了些句式不一样、本质差不多的问题，工作人员说还想录个小游戏环节，作为花絮发出去。不过是一个占不了多少时间的游戏，大家也就没有拒绝。
游戏很简单，通过图片一角或者音频片段来判断是合作过的哪一位明星。
第一张图片只截了那人手腕一处，手腕上带了只价值不菲的手表。
一众人便笑成一片，直说是程膺。
“除了他，还能有谁？程膺住的那套房子，恐怕都没有他那些手表加起来贵。”
我跟着大家笑，尽量让自己看起来合群。
又这样轮了几个人，都是剧组的，或跟剧组多少有关的演员歌手，我猜想很快就会到我。
接下来是一段音频，是《动物园は大変だ》，我在见面会上唱的《蜡笔小新》主题曲。
我听见周围七嘴八舌地念着我的名字，心口像塞了一团浸湿的棉花，我很想起身就走，到底还是忍到了游戏结束。
我没打招呼，立刻转身离开，向休息室走去。
程膺赶来，在休息室外喊住我，问：“是因为小林？”
相熟的人从不会在公共场合同我说林彧初的全名。
我心里烦得厉害，一时不想应答，向程膺道了声歉，走进休息室里关上了门。
没多久，唐颖就来休息室找我了。
我正在座椅上捏小猪挂件的耳朵。
林彧初已经三天没有联系过我，他的助理原本就是拿他的工资对他负责，我更不好主动去跟人家问什么。
家里的吊钟海棠枯了几朵，败落了，几乎让人想不到它曾经的袅娜。
他们讲一日三秋，又讲度日如年，我便不知时间在这种情形中究竟流得是快是慢了。
好像我第一次在街头看见林彧初还是昨天，又好像一转眼已经过去许多年，而现在他却已如烟一般散去了，像一场甜过头的梦一般的魔法。
我吻了吻小猪挂件，叫它：“猪猪。”
它的身上发出林彧初的声音，字字清晰：“是池修哲。”
很真实，并不是梦