像是在照镜子。
——我的左手,是她的右手。
我们仍穿相同的衣服,做相同的打扮,但我们渐行渐远。
我学不来姐姐开朗直率的性格,她那些有意思的话,到我嘴里总是乏味无趣。模仿姐姐,我越来越吃力,最后我索性放弃了,既然他们已经有了一个聪明伶俐的女儿,那我就做一个安静听话的女儿吧。
于是——
她外向,我内向;
她胆肥,我胆小;
她叛逆,我听话。
我走了和姐姐截然相反的路。
或许是瞎猫碰上死耗子吧,家里的风向变了:由“向姐姐看齐”变成“学学你妹妹”。
我担心自己被姐姐讨厌。
然而,担心是多余的。姐姐根本不在乎别人的话,她甚至把这当成玩笑,找我抄作业时会说:“妹妹,老妈要我来向你学习啦!”
我真的讨厌姐姐了。但姐姐讨厌我,应该是从六年级开始的吧。
那次数学小测验,姐姐想抄我的卷纸。我故意告诉她错误答案,成绩出来后,我是满分,姐姐的分数还不到我一半。
姐姐和我吵了一架。
爸妈来劝架时,我害怕了,哭着说老师不准抄袭。
妈妈生气姐姐考试作弊,狠狠打了姐姐。
姐姐被打哭了,指着我说:“那老师还说不准撒谎呢!你还说谎骗我!”
我怕妈妈也打我,只能哭得更伤心了。
这次吵架后,姐姐和我冷战了。
我们彼此不说话,不管家里还是学校,我甚至已经做好一辈子都不和姐姐说话的准备了。但某天夜里,睡在上铺的姐姐突然探头小声喊我。
我嗯了一声,怕她没听到,又问:“你叫我?”
“妹妹,我们和好吧。”
我很大声地答应了。
升入初中后,姐姐人缘很好,据她说,那些外班的朋友都是她在办公室挨训时认识的。
某天,我在书店买书时就碰到了一个。
当时,我正在选辅导书,有本书放得太高了,踮脚去够时,一只手先我一步。
“《优等生的数学思维》?”
是个不熟悉的男声。
我想说是我先发现的,可最终我还是装作什么都没发生,踮脚去够另一本,反正还有好几本呢。
“别啊,”那个男生拦住我,把书递给我声音带笑,“我看这些头疼,不和你抢的。”
刚刚我一直没拿眼睛看他,不过从声音的方向,投在书架上的影子,心里能勾勒出一个高大的男生模样,直至我侧过头,才看清他。
他真的很高,但也很帅。脸长得白净,刘海有些长,遮住了一只眼睛,我觉得可惜,因为露出的那只眼睛很漂亮。
我痴痴的,忘记了说话,他突然咦了一声,“单君,你今天怎么这么怪啊?”
“我叫单双。”我纠正。
“哦,原来你就是单君的双胞胎妹妹啊。”他笑了,“你姐姐总显摆自己的名字是从诗词里取的,你呢?有什么典故?”
我无言,盯着这个又高又帅的男孩子,突然有点讨厌他了。
见我不作声,他又问:“是不是因为好事成双?”
“会吗?”
他似乎察觉到什么,很肯定地说:“一定是。”
说这话时,他眼睛很亮,我的心情也跟着明亮起来,想和他说更多更多的话。可惜,我不是姐姐,只会说没意思的话,连我自己都不喜欢听。
离开书店时,辅导书是他结的账,说是要为认错人向我道歉。
后来,我又遇到他几次。他没再认错人了,因为我视力下降,戴上了眼镜。
他准确叫出我名字时,我很开心,头一回为和姐姐不再相似而感到愉快。
愉快,很短暂。
适合戴眼镜的女孩子应该很少吧,反正不适合我。某次,我和姐姐相对坐着吃饭时,发现了这一残酷——镜子里的人很美,真实的我却很丑。
我不想再戴眼镜了,当时小,爸妈不准我戴隐形,可不戴眼镜,我上课又看不清。
恐怕这是我第一次不听话吧,爸爸劝,我哭,妈妈劝,我哭、无论他们谁都无法问出我为什么哭。最后,是姐姐搞定我的。
她化了一个很丑很浓的妆,说:“我决定以后就这么去上学,你说能不能把灭绝气死?”
老师们并没有被姐姐气死,不过姐姐差点儿被妈妈打死。
她很固执,无论爸妈怎么威胁打骂,她依然我行我素。
爸妈管教不了姐姐,泄气之余,千叮万嘱我不要学姐姐,并没有让我去劝她。我暗地松了口气了,毕竟我还没有勇气在看透我的人面前虚情假意。
整个初中三年,我戴着眼镜,姐姐则顶着浓妆。
那个在书店碰到过的男孩遇见我时曾说:“你姐姐这是干嘛,把自己搞得这么丑?”
“你才丑呢!神经病!”
这是我第一次骂人,也是我第一次打人——我拿书狠狠砸了他的头。
之后,我们多次遇见,却没再说过话,直到高中同班同桌,我跟他的交流也只限很平常的几句。
高考前的姐姐依然无忧无虑,爸妈总担心姐姐跟校外那群混混学坏,但我知道姐姐很有分寸,尽管那时,我和她正背着爸妈冷战。
这场无解的冷战,始于高一的暑假。
是姐姐发起的。
那天,妈妈带我和姐姐去买衣服。
姐姐的目光在一条白蕾丝长裙上变得仔细,我也打量起那件裙子,是很好看。
我对妈妈说要这件。妈妈答应了。
姐姐也想要。
“把恶心的妆卸了。”妈妈趁机提条件。
“那我不要了。”姐姐生气,走了。
当天下午,只有我一个人在家。
因为太喜欢姐姐的眼光了,我舍不得换掉那件白色蕾丝裙,所以开门的那一刹,像照镜子似的,“我”站在我面前——姐姐卸了妆,身上穿着和我一样的裙子。
“妈妈买给你的?”
姐姐摇头,“压岁钱买的。”
至此,姐姐只是兴致不高,但我们之间的气氛还算融洽。
“男孩子真好,听姑姑说,上了高中,男孩子会比较聪明。”
近半分钟,姐姐才接话。
“学霸妹妹,你知道‘好’字怎么写吗?”
我被她话里赤|裸|裸的讽刺吓住了,呆呆的,瞪大眼睛看着她。
“要先写个‘女’,然后才是‘子’,所以……”
她没再说下去,但我懂了。
整个下午,我一直在哭。姐姐嫌我烦,摔门走了。
那天晚上,姐姐很晚才回来。我在屋里听到妈妈骂她,甚至还听到抽耳光的声音,但无论我怎么竖耳朵,都听不到姐姐的哭声或是说话声,爬床梯时,她动作不轻,好像在对我发脾气。
——我的左手,是她的右手。
我们仍穿相同的衣服,做相同的打扮,但我们渐行渐远。
我学不来姐姐开朗直率的性格,她那些有意思的话,到我嘴里总是乏味无趣。模仿姐姐,我越来越吃力,最后我索性放弃了,既然他们已经有了一个聪明伶俐的女儿,那我就做一个安静听话的女儿吧。
于是——
她外向,我内向;
她胆肥,我胆小;
她叛逆,我听话。
我走了和姐姐截然相反的路。
或许是瞎猫碰上死耗子吧,家里的风向变了:由“向姐姐看齐”变成“学学你妹妹”。
我担心自己被姐姐讨厌。
然而,担心是多余的。姐姐根本不在乎别人的话,她甚至把这当成玩笑,找我抄作业时会说:“妹妹,老妈要我来向你学习啦!”
我真的讨厌姐姐了。但姐姐讨厌我,应该是从六年级开始的吧。
那次数学小测验,姐姐想抄我的卷纸。我故意告诉她错误答案,成绩出来后,我是满分,姐姐的分数还不到我一半。
姐姐和我吵了一架。
爸妈来劝架时,我害怕了,哭着说老师不准抄袭。
妈妈生气姐姐考试作弊,狠狠打了姐姐。
姐姐被打哭了,指着我说:“那老师还说不准撒谎呢!你还说谎骗我!”
我怕妈妈也打我,只能哭得更伤心了。
这次吵架后,姐姐和我冷战了。
我们彼此不说话,不管家里还是学校,我甚至已经做好一辈子都不和姐姐说话的准备了。但某天夜里,睡在上铺的姐姐突然探头小声喊我。
我嗯了一声,怕她没听到,又问:“你叫我?”
“妹妹,我们和好吧。”
我很大声地答应了。
升入初中后,姐姐人缘很好,据她说,那些外班的朋友都是她在办公室挨训时认识的。
某天,我在书店买书时就碰到了一个。
当时,我正在选辅导书,有本书放得太高了,踮脚去够时,一只手先我一步。
“《优等生的数学思维》?”
是个不熟悉的男声。
我想说是我先发现的,可最终我还是装作什么都没发生,踮脚去够另一本,反正还有好几本呢。
“别啊,”那个男生拦住我,把书递给我声音带笑,“我看这些头疼,不和你抢的。”
刚刚我一直没拿眼睛看他,不过从声音的方向,投在书架上的影子,心里能勾勒出一个高大的男生模样,直至我侧过头,才看清他。
他真的很高,但也很帅。脸长得白净,刘海有些长,遮住了一只眼睛,我觉得可惜,因为露出的那只眼睛很漂亮。
我痴痴的,忘记了说话,他突然咦了一声,“单君,你今天怎么这么怪啊?”
“我叫单双。”我纠正。
“哦,原来你就是单君的双胞胎妹妹啊。”他笑了,“你姐姐总显摆自己的名字是从诗词里取的,你呢?有什么典故?”
我无言,盯着这个又高又帅的男孩子,突然有点讨厌他了。
见我不作声,他又问:“是不是因为好事成双?”
“会吗?”
他似乎察觉到什么,很肯定地说:“一定是。”
说这话时,他眼睛很亮,我的心情也跟着明亮起来,想和他说更多更多的话。可惜,我不是姐姐,只会说没意思的话,连我自己都不喜欢听。
离开书店时,辅导书是他结的账,说是要为认错人向我道歉。
后来,我又遇到他几次。他没再认错人了,因为我视力下降,戴上了眼镜。
他准确叫出我名字时,我很开心,头一回为和姐姐不再相似而感到愉快。
愉快,很短暂。
适合戴眼镜的女孩子应该很少吧,反正不适合我。某次,我和姐姐相对坐着吃饭时,发现了这一残酷——镜子里的人很美,真实的我却很丑。
我不想再戴眼镜了,当时小,爸妈不准我戴隐形,可不戴眼镜,我上课又看不清。
恐怕这是我第一次不听话吧,爸爸劝,我哭,妈妈劝,我哭、无论他们谁都无法问出我为什么哭。最后,是姐姐搞定我的。
她化了一个很丑很浓的妆,说:“我决定以后就这么去上学,你说能不能把灭绝气死?”
老师们并没有被姐姐气死,不过姐姐差点儿被妈妈打死。
她很固执,无论爸妈怎么威胁打骂,她依然我行我素。
爸妈管教不了姐姐,泄气之余,千叮万嘱我不要学姐姐,并没有让我去劝她。我暗地松了口气了,毕竟我还没有勇气在看透我的人面前虚情假意。
整个初中三年,我戴着眼镜,姐姐则顶着浓妆。
那个在书店碰到过的男孩遇见我时曾说:“你姐姐这是干嘛,把自己搞得这么丑?”
“你才丑呢!神经病!”
这是我第一次骂人,也是我第一次打人——我拿书狠狠砸了他的头。
之后,我们多次遇见,却没再说过话,直到高中同班同桌,我跟他的交流也只限很平常的几句。
高考前的姐姐依然无忧无虑,爸妈总担心姐姐跟校外那群混混学坏,但我知道姐姐很有分寸,尽管那时,我和她正背着爸妈冷战。
这场无解的冷战,始于高一的暑假。
是姐姐发起的。
那天,妈妈带我和姐姐去买衣服。
姐姐的目光在一条白蕾丝长裙上变得仔细,我也打量起那件裙子,是很好看。
我对妈妈说要这件。妈妈答应了。
姐姐也想要。
“把恶心的妆卸了。”妈妈趁机提条件。
“那我不要了。”姐姐生气,走了。
当天下午,只有我一个人在家。
因为太喜欢姐姐的眼光了,我舍不得换掉那件白色蕾丝裙,所以开门的那一刹,像照镜子似的,“我”站在我面前——姐姐卸了妆,身上穿着和我一样的裙子。
“妈妈买给你的?”
姐姐摇头,“压岁钱买的。”
至此,姐姐只是兴致不高,但我们之间的气氛还算融洽。
“男孩子真好,听姑姑说,上了高中,男孩子会比较聪明。”
近半分钟,姐姐才接话。
“学霸妹妹,你知道‘好’字怎么写吗?”
我被她话里赤|裸|裸的讽刺吓住了,呆呆的,瞪大眼睛看着她。
“要先写个‘女’,然后才是‘子’,所以……”
她没再说下去,但我懂了。
整个下午,我一直在哭。姐姐嫌我烦,摔门走了。
那天晚上,姐姐很晚才回来。我在屋里听到妈妈骂她,甚至还听到抽耳光的声音,但无论我怎么竖耳朵,都听不到姐姐的哭声或是说话声,爬床梯时,她动作不轻,好像在对我发脾气。