看向周子青，发现他眼眶微微有些红。
（二）
到了晚饭时间，乔鑫和周子青到医院旁边的小饭馆里吃饭，乔鑫终于能问：“大夫怎么说的？”
“就是耗时间了，”周子青低声回答：“让我准备好后事，随时可能……”
乔鑫默然，周子青也才回来两天，面对的却是这样的情形。
“其实，”周子青扯了下嘴角：“我觉得我妈就是在等我，大夫说她这个情况能撑到现在已经很不容易了。那天我到病房，见到她，她眨了眨眼睛。”
周子青声音有些哽咽，乔鑫鼻子也发酸——周子青已经那么多年没和他妈见面，该有多少话想对她说，但，已经太晚了。
一切已经太晚。
“乔鑫，我特别、特别后悔，”周子青捂着脸，声音颤抖：“后悔得太晚了。”
“……”乔鑫不知该怎么安慰他，在死亡面前什么话都显得无力，这世界上可挽回的事总是小部分。
“乔鑫，我妈快不行了……”周子青额头抵在乔鑫肩膀上，低低抽噎着。
小店老板坐在收银台玩手机，似乎对这情景已经司空见惯。乔鑫伸手轻轻拍着周子青的后背，环住他颤抖的肩。也不记得在哪看的，说成长就是不断告别，和活着的人告别，和死去的人告别。
但这告别，也太快了吧，快得我们都还没来得及，好好和那些人说几句话。
雨越下越大，哗啦啦地在门前形成一道雨幕，乔鑫揽着周子青硌人的肩膀，恍然想起那年冬天他和周子青住院，周子青一双眼睛亮晶晶的，说你假装头晕吧，我不想回南京……
觉得就是昨天。
可一眨眼就到了今天，周子青在南京的雨声中无声痛哭。他滚烫的眼泪洇湿乔鑫的衣服，凸起的肩胛骨脆弱地起伏。
“……我在呢，”乔鑫闭上眼，脸颊贴着周子青乌黑的头发，轻轻说：“我在呢，周子青。”
第60章
（一）
四天后的傍晚，连绵数日的小雨停了，天空被夕阳染成淡淡的橘红色。
住院部楼下的小花园里，几个孩子正在跳皮筋，两个高个子撑着皮筋，剩下几个灵巧的小豆子蹦来蹦去。晚风软软的拂在脸上，乔鑫和周子青吃完晚饭回到病房，周子青坐在周妈妈身边，乔鑫坐在一旁的椅子上。
“妈，听得见吗？”周子青温声说：“听得见的话，你动动手，或者眨眨眼。”
病床上的人毫无反应，仍是半眯着眼，目光混沌。
周子青把妈妈眼角渗出的生理性泪水拭去，低声对乔鑫说：“你先回去陪陪阿姨吧？她一个人多无聊。”
乔鑫：“再待会儿就回去，正好雨停了带她出去散——周子青！”乔鑫呼吸一滞，目光猛地集中在周妈妈的左眼上：“刚刚阿姨眨眼睛了！”
周子青愣了一秒，迅速低下头，看着妈妈的眼睛，叫了一声：“妈？”
两人都紧张得屏住呼吸看着周妈妈，空气凝固。
几秒后，周妈妈的左眼，缓缓眨了一下。
周子青猛地站起来，双手撑在床的两侧，颤抖着说：“妈，我是子青，我回来了——妈？”
周妈妈再次眨了一下左眼。
“妈，我——”周子青声音哽了一下：“我回来了！”
这次周妈妈没有眨眼，而是隔着氧气罩动了动嘴唇。
乔鑫心里升起一股说不清道不明的感觉——她在笑。
周子青捧住她干枯的手，一字一句和她说话，说以后都不再去找他爸了，说自己终于知道以前做错了，说妈你能不能多撑一段时间让我陪陪你……
然而周妈妈又恢复成之前的样子，再没给过任何回应。
这天晚上八点二十分，周妈妈去世。
第二天，周子青和家中其他亲人一起，在周妈妈生前居住的教师公寓里，布置好灵台。
三天里，前来悼念的人络绎不绝，有千里迢迢从国外飞回来的学生，也有坐着轮椅由家人推来的耄耋老人。一位和周妈妈年龄相仿的女士对着遗像静静鞠了三个躬，看看一身黑衣的周子青，对着遗像轻声说：“你儿子回来啦，放心吧。”
周妈妈火化那天，送行的人开来的车子，在殡仪馆外的马路排了很远很远。周子青面色平静地安排着一切，念悼词，遗体告别，火化，取骨灰……有条不紊地进行。
乔鑫紧紧跟在周子青身后，总害怕他站着站着就突然倒下。
但周子青没有。
他平静而有条理地操办完了周妈妈的葬礼，在众人此起彼伏的哭泣声中，乔鑫看见他留下两行泪。
直到最后一环节，送行的人都先行离开了，至亲家人将逝者的骨灰盒下葬。
墓碑立起，尘土飞扬。
亲戚们站在一旁，周子青跪在新坟前，双手伏地，深深地磕了一头。
（二）
从墓地返回市区时，周子青的舅舅将周子青单独叫到一边。
周妈妈的亲人们对周子青都没有好脸色，葬礼全程只办事不说话。乔鑫远远地看着周子青和他舅舅，他舅舅张嘴说了什么，周子青垂着眼不吭声。
没一会儿他舅舅率先回来，和家人们一道离开了。
然后周子青才慢慢走过来，轻声说：“走吧。”
乔鑫犹豫了一下，还是问出口：“你舅舅说什么了？”
“说我以后留在南京，如果不想再做现在的工作，可以去当高中老师，他现在做到副校长了，”周子青自顾自摇头：“我该早点回来的。”
乔鑫听了这话，心里更难受。周妈妈一直在等着她儿子回来。
他忍不住问周子青：“你为什么不早点回来？”
周子青神色黯淡：“我和我妈的矛盾太深了——不，是我对她的误解太深了，我小时候，就是她和我爸离婚之后，她就不断跟我说，我爸不好，让我以后远离我爸。初三那年她陪我去甘城上学，一直到高二，那可能是她做出的最大限度的牺牲了吧……是我太不懂事，”周子青顿了顿：“我不明白她的话，总觉得按照我爸的安排是最好的，高三那年她看我这样，伤了心，让我再也不要见她。”
“那之后你们就……再也没见过？”
“见过，”周子青缓缓道：“我考上北大之后给她打电话，她没有接；大二的时候回南京找她，她只看了我一眼……就避着我不见了。当时我舅舅跟我说她还在生气，让我好好道歉，和她说点好听话……我就走了。”
“那会儿真的太不懂事了，”周子青揉了揉眼角，嗓音沙哑：“觉得自己特别了不起，她才是错的，她不可理喻……有些事情，明白得，太晚了。”
乔鑫轻轻搂住周子青：“……她知道你回来了。”
周子青
（二）
到了晚饭时间，乔鑫和周子青到医院旁边的小饭馆里吃饭，乔鑫终于能问：“大夫怎么说的？”
“就是耗时间了，”周子青低声回答：“让我准备好后事，随时可能……”
乔鑫默然，周子青也才回来两天，面对的却是这样的情形。
“其实，”周子青扯了下嘴角：“我觉得我妈就是在等我，大夫说她这个情况能撑到现在已经很不容易了。那天我到病房，见到她，她眨了眨眼睛。”
周子青声音有些哽咽，乔鑫鼻子也发酸——周子青已经那么多年没和他妈见面，该有多少话想对她说，但，已经太晚了。
一切已经太晚。
“乔鑫，我特别、特别后悔，”周子青捂着脸，声音颤抖：“后悔得太晚了。”
“……”乔鑫不知该怎么安慰他，在死亡面前什么话都显得无力，这世界上可挽回的事总是小部分。
“乔鑫，我妈快不行了……”周子青额头抵在乔鑫肩膀上，低低抽噎着。
小店老板坐在收银台玩手机，似乎对这情景已经司空见惯。乔鑫伸手轻轻拍着周子青的后背，环住他颤抖的肩。也不记得在哪看的，说成长就是不断告别，和活着的人告别，和死去的人告别。
但这告别，也太快了吧，快得我们都还没来得及，好好和那些人说几句话。
雨越下越大，哗啦啦地在门前形成一道雨幕，乔鑫揽着周子青硌人的肩膀，恍然想起那年冬天他和周子青住院，周子青一双眼睛亮晶晶的，说你假装头晕吧，我不想回南京……
觉得就是昨天。
可一眨眼就到了今天，周子青在南京的雨声中无声痛哭。他滚烫的眼泪洇湿乔鑫的衣服，凸起的肩胛骨脆弱地起伏。
“……我在呢，”乔鑫闭上眼，脸颊贴着周子青乌黑的头发，轻轻说：“我在呢，周子青。”
第60章
（一）
四天后的傍晚，连绵数日的小雨停了，天空被夕阳染成淡淡的橘红色。
住院部楼下的小花园里，几个孩子正在跳皮筋，两个高个子撑着皮筋，剩下几个灵巧的小豆子蹦来蹦去。晚风软软的拂在脸上，乔鑫和周子青吃完晚饭回到病房，周子青坐在周妈妈身边，乔鑫坐在一旁的椅子上。
“妈，听得见吗？”周子青温声说：“听得见的话，你动动手，或者眨眨眼。”
病床上的人毫无反应，仍是半眯着眼，目光混沌。
周子青把妈妈眼角渗出的生理性泪水拭去，低声对乔鑫说：“你先回去陪陪阿姨吧？她一个人多无聊。”
乔鑫：“再待会儿就回去，正好雨停了带她出去散——周子青！”乔鑫呼吸一滞，目光猛地集中在周妈妈的左眼上：“刚刚阿姨眨眼睛了！”
周子青愣了一秒，迅速低下头，看着妈妈的眼睛，叫了一声：“妈？”
两人都紧张得屏住呼吸看着周妈妈，空气凝固。
几秒后，周妈妈的左眼，缓缓眨了一下。
周子青猛地站起来，双手撑在床的两侧，颤抖着说：“妈，我是子青，我回来了——妈？”
周妈妈再次眨了一下左眼。
“妈，我——”周子青声音哽了一下：“我回来了！”
这次周妈妈没有眨眼，而是隔着氧气罩动了动嘴唇。
乔鑫心里升起一股说不清道不明的感觉——她在笑。
周子青捧住她干枯的手，一字一句和她说话，说以后都不再去找他爸了，说自己终于知道以前做错了，说妈你能不能多撑一段时间让我陪陪你……
然而周妈妈又恢复成之前的样子，再没给过任何回应。
这天晚上八点二十分，周妈妈去世。
第二天，周子青和家中其他亲人一起，在周妈妈生前居住的教师公寓里，布置好灵台。
三天里，前来悼念的人络绎不绝，有千里迢迢从国外飞回来的学生，也有坐着轮椅由家人推来的耄耋老人。一位和周妈妈年龄相仿的女士对着遗像静静鞠了三个躬，看看一身黑衣的周子青，对着遗像轻声说：“你儿子回来啦，放心吧。”
周妈妈火化那天，送行的人开来的车子，在殡仪馆外的马路排了很远很远。周子青面色平静地安排着一切，念悼词，遗体告别，火化，取骨灰……有条不紊地进行。
乔鑫紧紧跟在周子青身后，总害怕他站着站着就突然倒下。
但周子青没有。
他平静而有条理地操办完了周妈妈的葬礼，在众人此起彼伏的哭泣声中，乔鑫看见他留下两行泪。
直到最后一环节，送行的人都先行离开了，至亲家人将逝者的骨灰盒下葬。
墓碑立起，尘土飞扬。
亲戚们站在一旁，周子青跪在新坟前，双手伏地，深深地磕了一头。
（二）
从墓地返回市区时，周子青的舅舅将周子青单独叫到一边。
周妈妈的亲人们对周子青都没有好脸色，葬礼全程只办事不说话。乔鑫远远地看着周子青和他舅舅，他舅舅张嘴说了什么，周子青垂着眼不吭声。
没一会儿他舅舅率先回来，和家人们一道离开了。
然后周子青才慢慢走过来，轻声说：“走吧。”
乔鑫犹豫了一下，还是问出口：“你舅舅说什么了？”
“说我以后留在南京，如果不想再做现在的工作，可以去当高中老师，他现在做到副校长了，”周子青自顾自摇头：“我该早点回来的。”
乔鑫听了这话，心里更难受。周妈妈一直在等着她儿子回来。
他忍不住问周子青：“你为什么不早点回来？”
周子青神色黯淡：“我和我妈的矛盾太深了——不，是我对她的误解太深了，我小时候，就是她和我爸离婚之后，她就不断跟我说，我爸不好，让我以后远离我爸。初三那年她陪我去甘城上学，一直到高二，那可能是她做出的最大限度的牺牲了吧……是我太不懂事，”周子青顿了顿：“我不明白她的话，总觉得按照我爸的安排是最好的，高三那年她看我这样，伤了心，让我再也不要见她。”
“那之后你们就……再也没见过？”
“见过，”周子青缓缓道：“我考上北大之后给她打电话，她没有接；大二的时候回南京找她，她只看了我一眼……就避着我不见了。当时我舅舅跟我说她还在生气，让我好好道歉，和她说点好听话……我就走了。”
“那会儿真的太不懂事了，”周子青揉了揉眼角，嗓音沙哑：“觉得自己特别了不起，她才是错的，她不可理喻……有些事情，明白得，太晚了。”
乔鑫轻轻搂住周子青：“……她知道你回来了。”
周子青