不可能会追过来。
席虎轻轻地，哂笑了一下。
人的痛苦分为很多种，生老病死，爱别离，求不得，怨憎会和五蕴炽盛——所有的一切，本质上，都是痛在自己的懦弱，苦在自己的无用。
为什么要相遇呢？席虎想，这个世界上，他遇到的每一个人，都在用各自的方式，带给他痛苦。
有人给了他关心，却聊胜于无，很快收回去；有人更加吝啬，从来不肯施舍。
时时刻刻地，提醒着他：你谁也抓不住。
无论是谁，无论是他的亲生父母，他奶奶他养父，还是谈思明。
他的亲生父母抛弃他，他的奶奶离开他，他的养父疏远他。
就连谈思明，也一样。
室外温度接近三十度，席虎的两条腿却被冻住了，不受大脑控制地，如一具灵魂出窍的尸体一般，机械地在往校门外走。
为什么你们可以这样对我？
为什么我就应该承受这一切？
席虎的眼睛黯淡，里面倒映着空洞。
千头万绪盘旋在他脑海，有几个念头就那么自然而然地，脱颖而出，如潮水一般，反复涌来。
——“不是的，不是这样的。”
有那么一瞬间，席虎下沉的心里，有一点微弱的声音。
像是一点零星的火，想要一跃而起，想要反驳，想要挣扎着去解释。
却因为抓不到一丝可信的证明，只能百口莫辩，很快又被淹没。
于是更加确信了，发生在自己身上的种种遭遇，大概是因为——
我不值得被爱。
我没有能力爱自己。
我也没资格爱别人。
三句一起，浇灭了最后那点火花，一丝青烟消散，灰落了。
席虎回到了他那所谓的“家”。
屋子里一尘不染，不如他想象中的那样落满了灰。快两个月，跟他被赶走的那天一样，保持了有人住的样子。
看来席峻峰这段时间请了钟点工来打扫。
席虎拖了鞋，径直上楼，去开书房里的保险箱。
脑子里无数的家庭伦理连续剧堆砌着，化作了他的猜想——席虎想当然地，就在往亲子鉴定、代养子合同、财产转让声明这方面靠拢。
结果打开，一看，里面全是一堆信件，手写的纸张，还有报纸。
席虎把那一大堆抱出来，放在书桌上，低着头，从最上方的报纸开始看。
报纸全是医疗类，里面还有星三医的发行刊物，年份都是九几年的。
每张报纸都做了标记，看得出来是钢笔的红墨水。
席虎揭过几张在翻，那些褪了色的笔迹圈出来的报纸一角，无一例外地，都是在标记“来信天地”那个专栏。
每个来信开头都是千篇一律的，写着：医生您好！
内容大同小异，反反复复地，在描述自己家小孩的病情，询问有没有什么可以根治的办法。
落款也都是同一个字：海。
再看那叠手写的纸张，一张一张，对应的正是“来信天地”里所介绍的内容。
所有可能的药物推介、治疗手段、求医途径，都被逐字逐句复制下来，一笔一画，透着摘录人在做摘抄时的认真。
席虎不是理科生，但凡看理综的东西，他都既烦又晕——见着物理就加速度，见着化学就想泼硫酸，见着生物能把纸都给解剖了。
即使涉及自己的事，他看了没一会儿，仍然有点看不下去。
席虎硬着头皮，把手稿丢开的冲动一忍再忍，终于在看到最后那堆信件的收信人时，忍不住了。
全都是写给他的。
每一份篇幅都不是很长，最多的，也只占了信纸的半张。
席虎手都抖了。
“x年x月x日。孩子，今天你就一个月大了。想起你的出生，好像只是昨天发生的事。那时你还很小，比现在还要小一点，脑袋只有我的巴掌大。
转眼之间，你就从一个满头皱纹的‘小老头’，长成一个虽然还不会说话，但会看着我笑的小宝宝了！
我们给你举办了一个隆重的满月宴，我喝多了，是你妈扶我回来的。她埋怨我不该喝那么多酒，可是我高兴，我高兴！”
“x年x月x日。孩子，今天你有名字了，是你峻峰叔叔给你取的，单名一个虎字。
你妈、你奶奶都觉得这名字好，说是寓意好，有虎将的意思，长大了，是能成大事的人！
不过，你也不要有太大压力。
爸爸对你最大的心愿，就是希望你长大成人，一直生龙活虎、平平安安的。”
席虎注意到，从下一封开始，信纸上的字迹，就有些模糊了。
依稀可辨的字迹分布在固定的圆形边缘，像是被一滴两滴的泪水晕染开的。
“x年x月x日。孩子，你今天吓死我们了，知道吗？
你妈笑着抱你出去散步，却哭着回了家。我看到你在她怀里抽搐，我们喊你，你跟没有听见一样。
我们把你带去市一医院，医生说需要住院观察。
你妈开始哭得太累，已经睡下。我现在在给你写这封信，却仍然在回想，你那时的样子历历在目，我很害怕。
孩子，答应我，你不要再吓爸爸了，好不好？”
“x年x月x日。孩子，你今天有七个月大了，握拳、爬行都做得比别的小孩都要好。
可是孩子，你抽搐得越来越频繁了，每一次发作，都很严重，今天更是不省人事。
你妈这次没有哭，只是在旁边看着你，也像快要晕过去了。
我的孩子，你到底怎么了？”
“x年x月x日。孩子，你的病情最近发作得十分厉害，你妈现在整天都在哭，你奶奶则是在为你烧香磕头，求菩萨保佑。
现在都是你峻峰叔叔在帮我照顾家里，我一个人，天天在翻医学书籍，找可能的病因，给全国各地的医刊报纸写信。
我不信眼泪，不信神佛，只信因果。
孩子，你是我的孩子，是你让我成为一个父亲。既然你选择了出生在我们家，你一定不会狠心不要我们的，对吗？”
席虎不喜欢医院。医院里，大多数病人的模样，都是那么的难堪、无力，一如初生嚎啕的婴孩。
他奶奶以前就住在医院，病痛折磨着她，医院的墙壁却依然纯白、冷静。
老人离世的时候，大小便失禁，排泄物流了满床，走得毫无尊严。那天，有几个病童就在同一层的窗口扎手指，一个个大哭大闹，哭声从走廊尽头传过来，令人烦心。
初中的席虎旁观着，觉得地狱不过如此。
在看到席海惠的记录之前，没有人告诉过他小时候生过什么病。席虎也不知道，席海惠写信的心情。
他猜想着，那时的自己，大概就跟医院里冰冷漫长的时间一样
席虎轻轻地，哂笑了一下。
人的痛苦分为很多种，生老病死，爱别离，求不得，怨憎会和五蕴炽盛——所有的一切，本质上，都是痛在自己的懦弱，苦在自己的无用。
为什么要相遇呢？席虎想，这个世界上，他遇到的每一个人，都在用各自的方式，带给他痛苦。
有人给了他关心，却聊胜于无，很快收回去；有人更加吝啬，从来不肯施舍。
时时刻刻地，提醒着他：你谁也抓不住。
无论是谁，无论是他的亲生父母，他奶奶他养父，还是谈思明。
他的亲生父母抛弃他，他的奶奶离开他，他的养父疏远他。
就连谈思明，也一样。
室外温度接近三十度，席虎的两条腿却被冻住了，不受大脑控制地，如一具灵魂出窍的尸体一般，机械地在往校门外走。
为什么你们可以这样对我？
为什么我就应该承受这一切？
席虎的眼睛黯淡，里面倒映着空洞。
千头万绪盘旋在他脑海，有几个念头就那么自然而然地，脱颖而出，如潮水一般，反复涌来。
——“不是的，不是这样的。”
有那么一瞬间，席虎下沉的心里，有一点微弱的声音。
像是一点零星的火，想要一跃而起，想要反驳，想要挣扎着去解释。
却因为抓不到一丝可信的证明，只能百口莫辩，很快又被淹没。
于是更加确信了，发生在自己身上的种种遭遇，大概是因为——
我不值得被爱。
我没有能力爱自己。
我也没资格爱别人。
三句一起，浇灭了最后那点火花，一丝青烟消散，灰落了。
席虎回到了他那所谓的“家”。
屋子里一尘不染，不如他想象中的那样落满了灰。快两个月，跟他被赶走的那天一样，保持了有人住的样子。
看来席峻峰这段时间请了钟点工来打扫。
席虎拖了鞋，径直上楼，去开书房里的保险箱。
脑子里无数的家庭伦理连续剧堆砌着，化作了他的猜想——席虎想当然地，就在往亲子鉴定、代养子合同、财产转让声明这方面靠拢。
结果打开，一看，里面全是一堆信件，手写的纸张，还有报纸。
席虎把那一大堆抱出来，放在书桌上，低着头，从最上方的报纸开始看。
报纸全是医疗类，里面还有星三医的发行刊物，年份都是九几年的。
每张报纸都做了标记，看得出来是钢笔的红墨水。
席虎揭过几张在翻，那些褪了色的笔迹圈出来的报纸一角，无一例外地，都是在标记“来信天地”那个专栏。
每个来信开头都是千篇一律的，写着：医生您好！
内容大同小异，反反复复地，在描述自己家小孩的病情，询问有没有什么可以根治的办法。
落款也都是同一个字：海。
再看那叠手写的纸张，一张一张，对应的正是“来信天地”里所介绍的内容。
所有可能的药物推介、治疗手段、求医途径，都被逐字逐句复制下来，一笔一画，透着摘录人在做摘抄时的认真。
席虎不是理科生，但凡看理综的东西，他都既烦又晕——见着物理就加速度，见着化学就想泼硫酸，见着生物能把纸都给解剖了。
即使涉及自己的事，他看了没一会儿，仍然有点看不下去。
席虎硬着头皮，把手稿丢开的冲动一忍再忍，终于在看到最后那堆信件的收信人时，忍不住了。
全都是写给他的。
每一份篇幅都不是很长，最多的，也只占了信纸的半张。
席虎手都抖了。
“x年x月x日。孩子，今天你就一个月大了。想起你的出生，好像只是昨天发生的事。那时你还很小，比现在还要小一点，脑袋只有我的巴掌大。
转眼之间，你就从一个满头皱纹的‘小老头’，长成一个虽然还不会说话，但会看着我笑的小宝宝了！
我们给你举办了一个隆重的满月宴，我喝多了，是你妈扶我回来的。她埋怨我不该喝那么多酒，可是我高兴，我高兴！”
“x年x月x日。孩子，今天你有名字了，是你峻峰叔叔给你取的，单名一个虎字。
你妈、你奶奶都觉得这名字好，说是寓意好，有虎将的意思，长大了，是能成大事的人！
不过，你也不要有太大压力。
爸爸对你最大的心愿，就是希望你长大成人，一直生龙活虎、平平安安的。”
席虎注意到，从下一封开始，信纸上的字迹，就有些模糊了。
依稀可辨的字迹分布在固定的圆形边缘，像是被一滴两滴的泪水晕染开的。
“x年x月x日。孩子，你今天吓死我们了，知道吗？
你妈笑着抱你出去散步，却哭着回了家。我看到你在她怀里抽搐，我们喊你，你跟没有听见一样。
我们把你带去市一医院，医生说需要住院观察。
你妈开始哭得太累，已经睡下。我现在在给你写这封信，却仍然在回想，你那时的样子历历在目，我很害怕。
孩子，答应我，你不要再吓爸爸了，好不好？”
“x年x月x日。孩子，你今天有七个月大了，握拳、爬行都做得比别的小孩都要好。
可是孩子，你抽搐得越来越频繁了，每一次发作，都很严重，今天更是不省人事。
你妈这次没有哭，只是在旁边看着你，也像快要晕过去了。
我的孩子，你到底怎么了？”
“x年x月x日。孩子，你的病情最近发作得十分厉害，你妈现在整天都在哭，你奶奶则是在为你烧香磕头，求菩萨保佑。
现在都是你峻峰叔叔在帮我照顾家里，我一个人，天天在翻医学书籍，找可能的病因，给全国各地的医刊报纸写信。
我不信眼泪，不信神佛，只信因果。
孩子，你是我的孩子，是你让我成为一个父亲。既然你选择了出生在我们家，你一定不会狠心不要我们的，对吗？”
席虎不喜欢医院。医院里，大多数病人的模样，都是那么的难堪、无力，一如初生嚎啕的婴孩。
他奶奶以前就住在医院，病痛折磨着她，医院的墙壁却依然纯白、冷静。
老人离世的时候，大小便失禁，排泄物流了满床，走得毫无尊严。那天，有几个病童就在同一层的窗口扎手指，一个个大哭大闹，哭声从走廊尽头传过来，令人烦心。
初中的席虎旁观着，觉得地狱不过如此。
在看到席海惠的记录之前，没有人告诉过他小时候生过什么病。席虎也不知道，席海惠写信的心情。
他猜想着，那时的自己，大概就跟医院里冰冷漫长的时间一样