本做不到。”
谈思明轻轻地，叹了一口气。
那声叹气幽弱微渺地，钻进了席虎的耳朵眼里。
谈思明对席虎说过，有的事，你不用考虑我，你应该更想着自己。
席虎当时回答——不可能，我做不到。
谈思明不能理解，还要求他必须做到。
席虎清清楚楚地记得，谈思明后来解释的原话：“在我的观念里，你对我的过分在意是不健康的，类似寄生物与宿主，前者依赖后者摄取养分才能存活，这种非正常关系再久一点，恐怕难以维系。”
席虎张大了嘴，嘴角的泪水便顺着流了进去。
避重就轻地，问道：“你怎么进来的？”
“你忘了关门。”
席虎：“……”
从操场到书房，他的魂魄丢得七零八落，早把关门这档子事给忘了。
有人却给他捡了一路，送上门来。
原先席虎在操场的时候，好似滚了一身玻璃渣，谁靠近一点，就要把人扎得血流成河。
现在那点玻璃渣子，全都化在了他的眼角，流进了他的胸口，白茫茫的一片。
住在那里的天使和魔鬼在对峙，魔鬼说，这人还是这么自作主张。
天使却哀哀地叫了一声：“我不怪他了。”
心中有千匹烈马、万种柔情，淌在舌尖奔腾了半晌，却像是失了爆发的能力。
席虎一个字也吐不出来。
谈思明又开口了，略微地，犹豫了一下，透着谨慎。
“我无法自控，插手你家里的事，是我做错了。我不奢求你的原谅，我无话可说。”
可以说是非常罕见地，谈思明在斟酌词句。
像是试图都在脑海里加工一遍，好说得不那么刚硬、直接，“但无论如何，我都想坐在这里，确认你没有事。”
“在我面前，你展现的样子，永远高兴、永远快乐，等我转过身去，那些无忧无虑便会销声匿迹。偶尔，我望见你的背影，烦恼、伤心、焦虑，什么都有，你却什么也不对我说。嫉妒、愤怒、贪婪、多疑、脆弱......一切不好的情绪，坏的性格面，你都好像不想给我看。”
谈思明的语气在调到最柔和，语速也越来越慢，说得如同慢镜头，反而有几分滑稽。
“我之前猜你是担心会失去我，却不太能理解。如今我终于懂了——我现在也很害怕。”
“我求你，求你让我看着你。”
有些人的悔不当初如同家常便饭，一日三餐，总要纠结频繁，总是幻想着，把肠子想得都痛了，青得不能再青。
谈思明却是一个对自己过去行为放下得很快，从来不会因此停留的人。
席虎问起来，谈思明说，每个人的所有行为，过去的、现在的，以及未来的，都代表着自我的一部分。
无须割舍，没有什么需要再三顾虑的。
可是现在，那些话音里，有着一份真真实实的悔意。
“求你……给我爱你的机会。”
半晌无话。
也许是无心，也许是有意，谈思明头低了回去，不再看席虎。
席虎得了空隙，掌心向内，偷偷地，抹了一把脸。
大概是吞了咸涩泪水的缘故，他的喉咙有些哽咽。
“随便你。”
***
“x年x月x日。孩子，你今天又跟我撒娇了。
我带你去找方教授复查，你闹着要我给你去买玩具，停在医院小卖部门口不肯上楼，我还什么都没说，你就抱着我的大腿不撒手，小卖部老板都在笑我们父子俩。
我答应了，你乐得跟什么似的，一口一个世上只有爸爸好，哄得我二话不说，去给你买了最贵的。
孩子，你这都是跟谁学的？你爸可不会这样啊？”
“x年x月x日。孩子，你妈今天跟我离婚了。她放弃你了，对我说，你的病不可能好。
你峻峰叔叔脾气不好，说她身为妻子，不应该在丈夫和孩子最艰难的时候逃走。总之是一通指责，把她骂出了门。
可我不怪她。她愿意陪我走到现在，我已经很感激了。”
“x年x月x日。孩子，今天你峻峰叔叔说，我对你的信心毫无来由。
我说，我就是知道，你肯定会被治好。我还要给你做榜样——我要告诉你，付出一定会有回报！
孩子，我不会放弃你的。”
“x年x月x日。孩子，爸爸今天在脑电图室外面等你的时候，忽然没站稳，摔倒了。
医生说我一直在透支自己的身体，应该好好休息，可我没有办法不操心你的事。
我白天工作之余在想，甚至走神想。晚上在想，想到睡不着觉，好不容易睡着了，做梦也在想。
偶尔会觉得很累，太累了。
但我不敢松懈，也不能松懈。”
这些信的时间跨度都有些大，有些间隔了半年，有些隔了一年多。
最后剩下的几封，写信年份，距离第一封信的，竟过去了四年。
“x年x月x日。孩子，你已经半年多没发病，算是基本稳定了，方教授也说再过半年，到时根据你的情况，可以试着停药。
这几年忙着带你看病治病，现在你快好了，也要上幼儿园了，我在托人把你送去元星幼儿部。
我的孩子，当然要去最好的学校！
我正在攒钱，计划在元星旁边买房子，搬过去。这样你以后每天放学，我好去接你。
回家后，我们要一起坐在阳台上，铺一层报纸，一起吃你最喜欢的清蒸鲈鱼。”
“x年x月x日。方教授说，可以完全停药了。
我很庆幸，也很感激。庆幸自己的幸运，最最感谢的，是你。
爸爸能坚持下来，全都是因为你。
每当我累的时候，看一看你，看看你的眼睛，看看你的小胖胳膊，看看你蹬蹬乱跑的脚丫子，每一样都那么可爱，看一看，就不累了。
谢谢你，我可爱的孩子。”
“x年x月x日。孩子，我最近总是头晕，有时坐久了，猛地站起来，会直接晕过去。
今天就又晕倒了，只是这次，我差点没能醒过来。
你奶奶、你峻峰叔叔逼着我去看医生，医生说我活不久了。
孩子，爸爸对不起你。一想到，以后的路，你都只能一个人走，我就很难受。”
写信人的情绪透在纸上：最后这封信皱巴巴的，像是被打湿了很多次。
“怎么就没有了……”席虎在喃喃自语。
席虎把刚整理好的那一沓纸山翻得快要倒掉。
再怎么翻，都没看到留给他的其他东西。
就好像每一场别离，无声无息，在不经意的瞬间，就戛然而止了。
谈思明比席虎想得细致，他起了身，走到保险柜旁边——
“在这里。
谈思明轻轻地，叹了一口气。
那声叹气幽弱微渺地，钻进了席虎的耳朵眼里。
谈思明对席虎说过，有的事，你不用考虑我，你应该更想着自己。
席虎当时回答——不可能，我做不到。
谈思明不能理解，还要求他必须做到。
席虎清清楚楚地记得，谈思明后来解释的原话：“在我的观念里，你对我的过分在意是不健康的，类似寄生物与宿主，前者依赖后者摄取养分才能存活，这种非正常关系再久一点，恐怕难以维系。”
席虎张大了嘴，嘴角的泪水便顺着流了进去。
避重就轻地，问道：“你怎么进来的？”
“你忘了关门。”
席虎：“……”
从操场到书房，他的魂魄丢得七零八落，早把关门这档子事给忘了。
有人却给他捡了一路，送上门来。
原先席虎在操场的时候，好似滚了一身玻璃渣，谁靠近一点，就要把人扎得血流成河。
现在那点玻璃渣子，全都化在了他的眼角，流进了他的胸口，白茫茫的一片。
住在那里的天使和魔鬼在对峙，魔鬼说，这人还是这么自作主张。
天使却哀哀地叫了一声：“我不怪他了。”
心中有千匹烈马、万种柔情，淌在舌尖奔腾了半晌，却像是失了爆发的能力。
席虎一个字也吐不出来。
谈思明又开口了，略微地，犹豫了一下，透着谨慎。
“我无法自控，插手你家里的事，是我做错了。我不奢求你的原谅，我无话可说。”
可以说是非常罕见地，谈思明在斟酌词句。
像是试图都在脑海里加工一遍，好说得不那么刚硬、直接，“但无论如何，我都想坐在这里，确认你没有事。”
“在我面前，你展现的样子，永远高兴、永远快乐，等我转过身去，那些无忧无虑便会销声匿迹。偶尔，我望见你的背影，烦恼、伤心、焦虑，什么都有，你却什么也不对我说。嫉妒、愤怒、贪婪、多疑、脆弱......一切不好的情绪，坏的性格面，你都好像不想给我看。”
谈思明的语气在调到最柔和，语速也越来越慢，说得如同慢镜头，反而有几分滑稽。
“我之前猜你是担心会失去我，却不太能理解。如今我终于懂了——我现在也很害怕。”
“我求你，求你让我看着你。”
有些人的悔不当初如同家常便饭，一日三餐，总要纠结频繁，总是幻想着，把肠子想得都痛了，青得不能再青。
谈思明却是一个对自己过去行为放下得很快，从来不会因此停留的人。
席虎问起来，谈思明说，每个人的所有行为，过去的、现在的，以及未来的，都代表着自我的一部分。
无须割舍，没有什么需要再三顾虑的。
可是现在，那些话音里，有着一份真真实实的悔意。
“求你……给我爱你的机会。”
半晌无话。
也许是无心，也许是有意，谈思明头低了回去，不再看席虎。
席虎得了空隙，掌心向内，偷偷地，抹了一把脸。
大概是吞了咸涩泪水的缘故，他的喉咙有些哽咽。
“随便你。”
***
“x年x月x日。孩子，你今天又跟我撒娇了。
我带你去找方教授复查，你闹着要我给你去买玩具，停在医院小卖部门口不肯上楼，我还什么都没说，你就抱着我的大腿不撒手，小卖部老板都在笑我们父子俩。
我答应了，你乐得跟什么似的，一口一个世上只有爸爸好，哄得我二话不说，去给你买了最贵的。
孩子，你这都是跟谁学的？你爸可不会这样啊？”
“x年x月x日。孩子，你妈今天跟我离婚了。她放弃你了，对我说，你的病不可能好。
你峻峰叔叔脾气不好，说她身为妻子，不应该在丈夫和孩子最艰难的时候逃走。总之是一通指责，把她骂出了门。
可我不怪她。她愿意陪我走到现在，我已经很感激了。”
“x年x月x日。孩子，今天你峻峰叔叔说，我对你的信心毫无来由。
我说，我就是知道，你肯定会被治好。我还要给你做榜样——我要告诉你，付出一定会有回报！
孩子，我不会放弃你的。”
“x年x月x日。孩子，爸爸今天在脑电图室外面等你的时候，忽然没站稳，摔倒了。
医生说我一直在透支自己的身体，应该好好休息，可我没有办法不操心你的事。
我白天工作之余在想，甚至走神想。晚上在想，想到睡不着觉，好不容易睡着了，做梦也在想。
偶尔会觉得很累，太累了。
但我不敢松懈，也不能松懈。”
这些信的时间跨度都有些大，有些间隔了半年，有些隔了一年多。
最后剩下的几封，写信年份，距离第一封信的，竟过去了四年。
“x年x月x日。孩子，你已经半年多没发病，算是基本稳定了，方教授也说再过半年，到时根据你的情况，可以试着停药。
这几年忙着带你看病治病，现在你快好了，也要上幼儿园了，我在托人把你送去元星幼儿部。
我的孩子，当然要去最好的学校！
我正在攒钱，计划在元星旁边买房子，搬过去。这样你以后每天放学，我好去接你。
回家后，我们要一起坐在阳台上，铺一层报纸，一起吃你最喜欢的清蒸鲈鱼。”
“x年x月x日。方教授说，可以完全停药了。
我很庆幸，也很感激。庆幸自己的幸运，最最感谢的，是你。
爸爸能坚持下来，全都是因为你。
每当我累的时候，看一看你，看看你的眼睛，看看你的小胖胳膊，看看你蹬蹬乱跑的脚丫子，每一样都那么可爱，看一看，就不累了。
谢谢你，我可爱的孩子。”
“x年x月x日。孩子，我最近总是头晕，有时坐久了，猛地站起来，会直接晕过去。
今天就又晕倒了，只是这次，我差点没能醒过来。
你奶奶、你峻峰叔叔逼着我去看医生，医生说我活不久了。
孩子，爸爸对不起你。一想到，以后的路，你都只能一个人走，我就很难受。”
写信人的情绪透在纸上：最后这封信皱巴巴的，像是被打湿了很多次。
“怎么就没有了……”席虎在喃喃自语。
席虎把刚整理好的那一沓纸山翻得快要倒掉。
再怎么翻，都没看到留给他的其他东西。
就好像每一场别离，无声无息，在不经意的瞬间，就戛然而止了。
谈思明比席虎想得细致，他起了身，走到保险柜旁边——
“在这里。