倒数第二个位置。”
青春校园剧里的男主角，总是坐在那个位置。
对程洲桓来讲，搞到一个摸底考试资格轻而易举，就连座位也可以任他选择。
他想也没想就选了靠窗倒数第二，只因在往后的人生中，洋洋注定是他的男主角。
蹩脚的浪漫。
何辛洋抬头看着教室，窗边的男孩正戴着耳塞，低头奋笔疾书。他吐出一口细长的气，忽然转过身来，将额头轻轻撞在程洲桓肩上。
始料未及的拥抱，轻得就像春末浅抚而过的夜风。
但这夜风却带着令人迷醉的青草香味。
程洲桓微怔，抬起僵了一秒的手，在何辛洋背上拍了拍，片刻又探向发间，温和地鼓励道：“洋洋，加油。明年高考时，咱们也来这里。”
他没有告诉何辛洋，选在南开中学参加摸底考试，是因为他已经与校方说好，明年的高考，洋洋也会坐在这里。
他将路铺在洋洋脚下，洋洋只需踏踏实实地踩在上面，想往哪个方向走，路自然往哪里延伸。
何辛洋靠了一会儿，才觉不妥，立即后退，有些不知所措。
方才的那一靠近乎本能，近乎冲动，脑子还未反应过来，身子已经不由自主地贴过去。
好像程洲桓怀里，有一股强大而柔软的力量，只要靠近，自己也会变得无往不胜。
程洲桓将他的窘迫收入眼中，眼神愈加深沉。两人对视片刻，程洲桓笑着叹气，沉声道：“好了，踩点完毕，回去吧。”
车在夜色中穿梭，将各种光线拉成一条绚丽的彩带。何辛洋难得出了一回神，既没跟着app背单词，也没和程洲桓闲聊。
他定定地看着窗外，黑夜将他的轮廓清晰地投映在窗玻璃上。他能感觉到自己不那么安分的心跳，却无法在窗玻璃上看出自己的脸颊正浮着一抹不寻常的红。
他的眼中飞过浅淡的迷茫与困惑，却丝毫没有不安的感觉。
程哥身上有一股极浅的香味，只有离得非常近，才能隐约闻到。
那是家里那瓶沐浴液的味道。
他和程哥住在一起，洗漱用品却从未混用。他一直用着几块钱的香皂，有一次洗澡时实在好奇，打开沐浴液闻了闻，挤出小指甲那么一点轻轻搓在手背上，又做贼似的赶快冲掉，小心翼翼把瓶子放回原处。
他喜欢那个香味，特意记住了名字，去超市买回一块类似香型的香皂。
那时以为中意的是香，如今恍惚意识到，让香变得独一无二的是人。
他将唇抿成一条线，眉峰不经意地皱起，心脏跳得越来越快，悄然驱散着眼中的茫然。
近来已经很少再想起“程哥是不是喜欢你”，将出未出的是另一个近乎肯定的疑问句。
你是不是……
他摇了摇头，额角险些磕在窗玻璃上。程洲桓侧过来看了看，“怎么了？”
“没什么。”他调整着坐姿，安静片刻，忽觉有些尴尬，找话题道：“程哥，你大学念的哪？”
程洲桓勾起嘴角，瞥他一眼，“人大。”
“人大啊……”他摆弄着手指，看着前方的车流，“真牛。”
程洲桓也不假意谦虚，顺着话题聊，“你呢，有没有特别想去的院校？”
何辛洋眼角微微上扬，目光像小孩被问“你的梦想”时一样熠熠生辉。
“有。”他的语气带着憧憬，“我也想考去北京。”
“嗯？”程洲桓有些意外，既因为这声干脆的“有”，也因为身旁忽然涌出的勃勃生气，于是继续问：“北京哪所高校？”
“北航。”说出这两个字时，何辛洋的声音有些颤抖，“我想去北航。”
“北航？”程洲桓声音很轻，“是想考飞行员？”
何辛洋摇头，“飞行员不成，要求太高。”
程洲桓笑，“你条件又不差。”
得了表扬，何辛洋悄悄挑起眉，怕太过明显，又抬手撑在眉梢边，“我想去北航的能源与动力工程学院，念飞行器动力工程专业。”
拗口的专业名，被心怀憧憬的学子念得顺畅又亲昵，就像已经无数次在心底默念过一样。
程洲桓放慢车速，饶有兴致地问：“飞行器动力……是指飞机发动机工程吗？”
“嗯！”成排路灯的光透过窗户，收敛在何辛洋眼底，凝聚成细如珍珠的雀跃。他说：“程哥，你喜欢战机吗？”
之于很多男孩，玩具战斗机就像女孩的芭比娃娃，是童年梦寐以求的礼物。
程洲桓想了想，不记得自己对战机有什么特殊的爱。小时候他更喜欢摆弄玩具坦克与玩具枪械，还跟着亲戚去过部队的靶场，小小年纪就玩过子弹，摸过真枪。十几岁时算是兵器爱好者，战机了解不多，但知名战机还是能够数出一二。
于是说：“有些兴趣，家里有一些介绍战机的书。怎么？你是因为喜欢战机，所以想考北航？”
何辛洋立即转过身子，“书？书架上没见过啊。能给我看看吗？”
程洲桓略一迟疑，笑说“好”，心里却不太有底。
他所说的书并非一册一册的书本，而是偶尔路过书报亭，随手一买的兵器杂志，大半讲枪械与舰船，小半讲国内外战机。一些看完就随手扔在律所了，早已被写字楼里收废纸的清洁工拿走，一些倒是带回了家，但没有放进书柜，而是丢在储物柜里，现在若翻出来，也是蒙着一层灰，不免给人留下“不爱惜书”的印象。
但他明显多虑了。
回家后，他从柜底刨出厚厚一撂旧杂志，何辛洋爱不释手地翻了好一阵。若不是记挂着后天的摸底考，或许能翻看到天亮也说不定。
摸底考安排在周四周五。周三一早，何辛洋就开始坐立不安，整个人都显得有些亢奋。晚上在书房一会儿摊开物理试卷，一会儿找来数学错题本。书页翻得唰唰作响，被扯得乱七八糟的试卷哗啦啦往地上掉。
程洲桓观察了他好一阵，工作也放在一旁懒动，发觉他如此生动的紧张十分难得，一看就看着了迷。
考试当天，程洲桓开车把他送去南开中学，看着他混入不经世事的学生队伍，直到消失在教学楼里，才转身离开，在附近找了一家安静的咖啡馆，一边等他，一边在笔记本上工作。
考完语文的何辛洋有点蔫，垂着脑袋走出校门，一副考砸的表情。
字词选择题都是蒙的，古文看不懂，阅读不理解，作文打了很多逗号才凑够字数。
立志为祖国战机事业做出卓越贡献，现下却被语文挡了大路。
程洲桓往他手里塞了杯dq，不谈考试，带他吃了顿简易快餐，又将他送回学校。
本想在酒店开一间钟点房，点一桌营养大餐，严啸却吐槽道：“你这是干嘛？把洋洋
青春校园剧里的男主角，总是坐在那个位置。
对程洲桓来讲，搞到一个摸底考试资格轻而易举，就连座位也可以任他选择。
他想也没想就选了靠窗倒数第二，只因在往后的人生中，洋洋注定是他的男主角。
蹩脚的浪漫。
何辛洋抬头看着教室，窗边的男孩正戴着耳塞，低头奋笔疾书。他吐出一口细长的气，忽然转过身来，将额头轻轻撞在程洲桓肩上。
始料未及的拥抱，轻得就像春末浅抚而过的夜风。
但这夜风却带着令人迷醉的青草香味。
程洲桓微怔，抬起僵了一秒的手，在何辛洋背上拍了拍，片刻又探向发间，温和地鼓励道：“洋洋，加油。明年高考时，咱们也来这里。”
他没有告诉何辛洋，选在南开中学参加摸底考试，是因为他已经与校方说好，明年的高考，洋洋也会坐在这里。
他将路铺在洋洋脚下，洋洋只需踏踏实实地踩在上面，想往哪个方向走，路自然往哪里延伸。
何辛洋靠了一会儿，才觉不妥，立即后退，有些不知所措。
方才的那一靠近乎本能，近乎冲动，脑子还未反应过来，身子已经不由自主地贴过去。
好像程洲桓怀里，有一股强大而柔软的力量，只要靠近，自己也会变得无往不胜。
程洲桓将他的窘迫收入眼中，眼神愈加深沉。两人对视片刻，程洲桓笑着叹气，沉声道：“好了，踩点完毕，回去吧。”
车在夜色中穿梭，将各种光线拉成一条绚丽的彩带。何辛洋难得出了一回神，既没跟着app背单词，也没和程洲桓闲聊。
他定定地看着窗外，黑夜将他的轮廓清晰地投映在窗玻璃上。他能感觉到自己不那么安分的心跳，却无法在窗玻璃上看出自己的脸颊正浮着一抹不寻常的红。
他的眼中飞过浅淡的迷茫与困惑，却丝毫没有不安的感觉。
程哥身上有一股极浅的香味，只有离得非常近，才能隐约闻到。
那是家里那瓶沐浴液的味道。
他和程哥住在一起，洗漱用品却从未混用。他一直用着几块钱的香皂，有一次洗澡时实在好奇，打开沐浴液闻了闻，挤出小指甲那么一点轻轻搓在手背上，又做贼似的赶快冲掉，小心翼翼把瓶子放回原处。
他喜欢那个香味，特意记住了名字，去超市买回一块类似香型的香皂。
那时以为中意的是香，如今恍惚意识到，让香变得独一无二的是人。
他将唇抿成一条线，眉峰不经意地皱起，心脏跳得越来越快，悄然驱散着眼中的茫然。
近来已经很少再想起“程哥是不是喜欢你”，将出未出的是另一个近乎肯定的疑问句。
你是不是……
他摇了摇头，额角险些磕在窗玻璃上。程洲桓侧过来看了看，“怎么了？”
“没什么。”他调整着坐姿，安静片刻，忽觉有些尴尬，找话题道：“程哥，你大学念的哪？”
程洲桓勾起嘴角，瞥他一眼，“人大。”
“人大啊……”他摆弄着手指，看着前方的车流，“真牛。”
程洲桓也不假意谦虚，顺着话题聊，“你呢，有没有特别想去的院校？”
何辛洋眼角微微上扬，目光像小孩被问“你的梦想”时一样熠熠生辉。
“有。”他的语气带着憧憬，“我也想考去北京。”
“嗯？”程洲桓有些意外，既因为这声干脆的“有”，也因为身旁忽然涌出的勃勃生气，于是继续问：“北京哪所高校？”
“北航。”说出这两个字时，何辛洋的声音有些颤抖，“我想去北航。”
“北航？”程洲桓声音很轻，“是想考飞行员？”
何辛洋摇头，“飞行员不成，要求太高。”
程洲桓笑，“你条件又不差。”
得了表扬，何辛洋悄悄挑起眉，怕太过明显，又抬手撑在眉梢边，“我想去北航的能源与动力工程学院，念飞行器动力工程专业。”
拗口的专业名，被心怀憧憬的学子念得顺畅又亲昵，就像已经无数次在心底默念过一样。
程洲桓放慢车速，饶有兴致地问：“飞行器动力……是指飞机发动机工程吗？”
“嗯！”成排路灯的光透过窗户，收敛在何辛洋眼底，凝聚成细如珍珠的雀跃。他说：“程哥，你喜欢战机吗？”
之于很多男孩，玩具战斗机就像女孩的芭比娃娃，是童年梦寐以求的礼物。
程洲桓想了想，不记得自己对战机有什么特殊的爱。小时候他更喜欢摆弄玩具坦克与玩具枪械，还跟着亲戚去过部队的靶场，小小年纪就玩过子弹，摸过真枪。十几岁时算是兵器爱好者，战机了解不多，但知名战机还是能够数出一二。
于是说：“有些兴趣，家里有一些介绍战机的书。怎么？你是因为喜欢战机，所以想考北航？”
何辛洋立即转过身子，“书？书架上没见过啊。能给我看看吗？”
程洲桓略一迟疑，笑说“好”，心里却不太有底。
他所说的书并非一册一册的书本，而是偶尔路过书报亭，随手一买的兵器杂志，大半讲枪械与舰船，小半讲国内外战机。一些看完就随手扔在律所了，早已被写字楼里收废纸的清洁工拿走，一些倒是带回了家，但没有放进书柜，而是丢在储物柜里，现在若翻出来，也是蒙着一层灰，不免给人留下“不爱惜书”的印象。
但他明显多虑了。
回家后，他从柜底刨出厚厚一撂旧杂志，何辛洋爱不释手地翻了好一阵。若不是记挂着后天的摸底考，或许能翻看到天亮也说不定。
摸底考安排在周四周五。周三一早，何辛洋就开始坐立不安，整个人都显得有些亢奋。晚上在书房一会儿摊开物理试卷，一会儿找来数学错题本。书页翻得唰唰作响，被扯得乱七八糟的试卷哗啦啦往地上掉。
程洲桓观察了他好一阵，工作也放在一旁懒动，发觉他如此生动的紧张十分难得，一看就看着了迷。
考试当天，程洲桓开车把他送去南开中学，看着他混入不经世事的学生队伍，直到消失在教学楼里，才转身离开，在附近找了一家安静的咖啡馆，一边等他，一边在笔记本上工作。
考完语文的何辛洋有点蔫，垂着脑袋走出校门，一副考砸的表情。
字词选择题都是蒙的，古文看不懂，阅读不理解，作文打了很多逗号才凑够字数。
立志为祖国战机事业做出卓越贡献，现下却被语文挡了大路。
程洲桓往他手里塞了杯dq，不谈考试，带他吃了顿简易快餐，又将他送回学校。
本想在酒店开一间钟点房，点一桌营养大餐，严啸却吐槽道：“你这是干嘛？把洋洋