着单冽为什么不发短信了？为什么不打电话了？单冽是不是出什么事了？还是在b市碰上看对眼的小姑娘了？难道单冽已经把他忘记了……他把手机放在枕头上，就那么呆呆地看着默不作声的它，如同看着面无表情的单冽，看着看着，看到沉沉睡去。
他和单冽的关系，就像满弓易折的弦一样，说断就断了。
单冽完全不联系他，他也不知道该不该再主动联系单冽。
指尖在屏幕上来回地划动，打出的字又被删掉。
“好想吃茄子”“今天我胃疼”“明天下午没课”……
无关紧要的话，连他自己都觉得滑稽可笑，更没有勇气发给单冽。
说来说去，不过是想要单冽回来。但单冽回来了，他根本无法与他见面。
楚妈现在几乎每天准时接送他回家监督他学习，到了晚餐时，她就拿一张晚报，声情并茂地给他朗诵《花季雨季》版面中的情感专栏。什么“早恋是枚酸涩的青苹果”啊，“早恋是朵带刺的野玫瑰”啊，“早恋让我错失一切”啊……读完以后，她还特认真地问楚清：我今天读的这篇文章，你听后有什么感想？
楚清满脸黑线地咬着筷子回答她：你那二级甲等的普通话有点儿水。
楚妈这项科普中学生早恋危害的晚饭保留节目一直延续到入冬。初冬第一场雨下来的时候，楚清和柳修豪等人代表市一中去a市参加学科奥林匹克竞赛的决赛，才终结了楚妈魔性的诗朗诵。
楚妈攥着一条泪湿的送别小手绢，盯梢楚清跟着市一中奥赛队进了机场安检口，才安心离去。
经过四天激烈的竞赛，市一中奥赛队在数学和物理学科斩获佳绩，尤以楚清和柳修豪的个人名次遥遥领先，颁奖当天同时获得免试保送a大的资格。回到学校，校领导为奥赛队送上了热烈的庆祝仪式，颇有红军历经艰险长征进行顺利会师的盛况。
楚清和柳修豪一人围一脖子塑料花环，实力冷漠。仿佛眼前红旗招展锣鼓喧天的繁华盛世与他俩无关。
楚清回到家，把塑料花环和奖牌往桌上一扔，也不管正敞开手臂等待他给爱的抱抱的楚爸楚妈，心急火燎奔进房间去看手机，生怕错过了单冽的短信。
眼看他沉着脸把房门甩上，为了祝贺儿子顺利保送a大而精心准备了隆重庆祝活动的楚爸楚妈懵了圈。庆祝蛋糕上两团慈爱的小火苗就这么被楚清一阵甩门的冷风吹灭。
楚爸叹了口气，心酸地把蛋糕上的蜡烛和小彩旗拔了：“咱儿子这性格这脾气，除了隔壁阿冽和楼下那程放，谁还受得了？我看和他这发展模式和他那俩博士后姑姑一个路数：报效祖国，孤独终老。”
楚妈把墙上的庆祝气球一个个摘下来：“瞎说八道，咱儿子不都开始早恋了吗？比你那俩妹妹上道多了。”
楚爸不置可否：“我看他早恋这颗青苹果也馊得差不多了。照理说高压之下必有反弹，他一手被你压死，连眼皮都不弹，整天把自己锁房间里做题，准备与人类社会彻底长辞。你说这是一个心肝儿上烧着火的早恋少年应有的表现吗？”
楚妈拿着那颗渐渐泄气的气球，以二十多年的判案经验快速整理千丝万缕的线索：“难道……咱儿子……失恋了？”
楚爸悄悄旋开楚清房门的把手，紧闭窗帘的室内昏暗，只剩楚清书桌上那盏台灯在持之以恒绽放微光，照亮书桌前那张面无表情的小白脸，他眼里的一潭死水逆着光，亮晶晶的，一滴一滴，坠在书页上，静静淌。
楚妈心如刀割：“看来真是失恋了。”
楚爸呜呼哀哉：“估计都是面瘫造的罪。”
第二天是周末，楚清照例带了笔盒去学校练字，期末他还有一场书法比赛。出门时楚妈特意交待：“我约了程放来接你，练完字就和朋友出去散散心。”楚爸贴心提醒：“要不要帮你和书法老师请假？”
说完夫妻俩分别意味深长地看了楚清一眼。
楚清表示“何以解忧？唯有学习”，整理好书包头也不回下了楼。到了楼下，程放果然已经等着他了，楚清一脸冰霜，迈腿上了电动车，带过阵阵冷风，把程放冻得打出一个响亮的喷嚏。
程放正纳闷这几天楚清到底怎么了，一会儿笑得能融尽全世界的雪，一会儿又冷成北冰洋里格陵兰的海，楚清在后面催着他：“去学校。”
程放搓搓鼻子不敢怠慢，赶紧踩了电门飞驰而去，惊起一地凋零碾碎的合欢树叶。
熹微晨光拥抱住机关小区一片落叶缤纷的合欢树。少年交叠的身影穿梭在林叶间像转瞬即逝的风。
程放在呼啦啦的风声里问楚清：“你确定去a大了吗？”
楚清没有回答。
可程放明白，无论楚清是去a大、b大，或是c大、d大，那都是他怎么补习也够不着的目标。他多想继续和楚清一起念同一所大学，在同一个教室，坐同一张桌子。可楚清已经大步向前，率先走去让他无法尾随的高处了。他的大学生活必须在没有楚清的学校，没有楚清的教室，没有楚清的课桌上度过。尽管他会有新的同学新的朋友，可没有楚清，他一定会……非常难受！
一种窒息的感觉。
他驶向一个下坡，飞快地加速，快到像是要飞翔。楚清就坐在他身后，抓着他腰侧的衣衫，胸膛紧紧贴着他的背脊。近得没有缝隙，像是永远不会离去。
他多想就这样一路载着楚清飞驰下去。就像曾经能陪伴楚清的每一年，像那些能载着楚清到处飞的每一天。没有离别的句点，就这么一路飞驰下去。
强烈的心悸像飓风一样冲击着他的胸腔。比以往的每一次悸动，都用力，都暴烈，都势不可挡。
程放惶恐到红了眼眶，在风里开口：“阿楚，我好像……喜欢你……”
他驰得太快，风声呼呼地吹散他的声音，楚清没听明白，问他：“什么？”
冲动，永远像是留声机上一刹那声嘶力竭的故障，再来一次，突然就失去了播放的勇气。程放不敢再作声，把电动车驶得更快。
晨曦带着流质的力量，浸透薄薄的地表。
楚清在迎面的晨光里闭上眼，眼角酸涩。
昨晚，参加完奥数决赛，他终于破天荒地主动给单冽发了短信，虽然只有简短的一句“睡了么”，但已经用尽他全身206块骨头里所有的勇气。
可单冽没有回复。
单冽大概已经遗忘了他。就像砚台上胶溶成水的墨遗忘非晶质的碳，焙干的宣纸遗忘苎麻的纤维，箱底收纳的白衬衫遗忘晾衣绳上夏天的风，搁浅的贝壳会遗忘海洋，须臾终会遗忘片刻，时间不会因为他说的“暂时”而停歇，昨天一直在被今天慢慢遗忘。
后悔，如果能像宣纸上一孔
他和单冽的关系，就像满弓易折的弦一样，说断就断了。
单冽完全不联系他，他也不知道该不该再主动联系单冽。
指尖在屏幕上来回地划动，打出的字又被删掉。
“好想吃茄子”“今天我胃疼”“明天下午没课”……
无关紧要的话，连他自己都觉得滑稽可笑，更没有勇气发给单冽。
说来说去，不过是想要单冽回来。但单冽回来了，他根本无法与他见面。
楚妈现在几乎每天准时接送他回家监督他学习，到了晚餐时，她就拿一张晚报，声情并茂地给他朗诵《花季雨季》版面中的情感专栏。什么“早恋是枚酸涩的青苹果”啊，“早恋是朵带刺的野玫瑰”啊，“早恋让我错失一切”啊……读完以后，她还特认真地问楚清：我今天读的这篇文章，你听后有什么感想？
楚清满脸黑线地咬着筷子回答她：你那二级甲等的普通话有点儿水。
楚妈这项科普中学生早恋危害的晚饭保留节目一直延续到入冬。初冬第一场雨下来的时候，楚清和柳修豪等人代表市一中去a市参加学科奥林匹克竞赛的决赛，才终结了楚妈魔性的诗朗诵。
楚妈攥着一条泪湿的送别小手绢，盯梢楚清跟着市一中奥赛队进了机场安检口，才安心离去。
经过四天激烈的竞赛，市一中奥赛队在数学和物理学科斩获佳绩，尤以楚清和柳修豪的个人名次遥遥领先，颁奖当天同时获得免试保送a大的资格。回到学校，校领导为奥赛队送上了热烈的庆祝仪式，颇有红军历经艰险长征进行顺利会师的盛况。
楚清和柳修豪一人围一脖子塑料花环，实力冷漠。仿佛眼前红旗招展锣鼓喧天的繁华盛世与他俩无关。
楚清回到家，把塑料花环和奖牌往桌上一扔，也不管正敞开手臂等待他给爱的抱抱的楚爸楚妈，心急火燎奔进房间去看手机，生怕错过了单冽的短信。
眼看他沉着脸把房门甩上，为了祝贺儿子顺利保送a大而精心准备了隆重庆祝活动的楚爸楚妈懵了圈。庆祝蛋糕上两团慈爱的小火苗就这么被楚清一阵甩门的冷风吹灭。
楚爸叹了口气，心酸地把蛋糕上的蜡烛和小彩旗拔了：“咱儿子这性格这脾气，除了隔壁阿冽和楼下那程放，谁还受得了？我看和他这发展模式和他那俩博士后姑姑一个路数：报效祖国，孤独终老。”
楚妈把墙上的庆祝气球一个个摘下来：“瞎说八道，咱儿子不都开始早恋了吗？比你那俩妹妹上道多了。”
楚爸不置可否：“我看他早恋这颗青苹果也馊得差不多了。照理说高压之下必有反弹，他一手被你压死，连眼皮都不弹，整天把自己锁房间里做题，准备与人类社会彻底长辞。你说这是一个心肝儿上烧着火的早恋少年应有的表现吗？”
楚妈拿着那颗渐渐泄气的气球，以二十多年的判案经验快速整理千丝万缕的线索：“难道……咱儿子……失恋了？”
楚爸悄悄旋开楚清房门的把手，紧闭窗帘的室内昏暗，只剩楚清书桌上那盏台灯在持之以恒绽放微光，照亮书桌前那张面无表情的小白脸，他眼里的一潭死水逆着光，亮晶晶的，一滴一滴，坠在书页上，静静淌。
楚妈心如刀割：“看来真是失恋了。”
楚爸呜呼哀哉：“估计都是面瘫造的罪。”
第二天是周末，楚清照例带了笔盒去学校练字，期末他还有一场书法比赛。出门时楚妈特意交待：“我约了程放来接你，练完字就和朋友出去散散心。”楚爸贴心提醒：“要不要帮你和书法老师请假？”
说完夫妻俩分别意味深长地看了楚清一眼。
楚清表示“何以解忧？唯有学习”，整理好书包头也不回下了楼。到了楼下，程放果然已经等着他了，楚清一脸冰霜，迈腿上了电动车，带过阵阵冷风，把程放冻得打出一个响亮的喷嚏。
程放正纳闷这几天楚清到底怎么了，一会儿笑得能融尽全世界的雪，一会儿又冷成北冰洋里格陵兰的海，楚清在后面催着他：“去学校。”
程放搓搓鼻子不敢怠慢，赶紧踩了电门飞驰而去，惊起一地凋零碾碎的合欢树叶。
熹微晨光拥抱住机关小区一片落叶缤纷的合欢树。少年交叠的身影穿梭在林叶间像转瞬即逝的风。
程放在呼啦啦的风声里问楚清：“你确定去a大了吗？”
楚清没有回答。
可程放明白，无论楚清是去a大、b大，或是c大、d大，那都是他怎么补习也够不着的目标。他多想继续和楚清一起念同一所大学，在同一个教室，坐同一张桌子。可楚清已经大步向前，率先走去让他无法尾随的高处了。他的大学生活必须在没有楚清的学校，没有楚清的教室，没有楚清的课桌上度过。尽管他会有新的同学新的朋友，可没有楚清，他一定会……非常难受！
一种窒息的感觉。
他驶向一个下坡，飞快地加速，快到像是要飞翔。楚清就坐在他身后，抓着他腰侧的衣衫，胸膛紧紧贴着他的背脊。近得没有缝隙，像是永远不会离去。
他多想就这样一路载着楚清飞驰下去。就像曾经能陪伴楚清的每一年，像那些能载着楚清到处飞的每一天。没有离别的句点，就这么一路飞驰下去。
强烈的心悸像飓风一样冲击着他的胸腔。比以往的每一次悸动，都用力，都暴烈，都势不可挡。
程放惶恐到红了眼眶，在风里开口：“阿楚，我好像……喜欢你……”
他驰得太快，风声呼呼地吹散他的声音，楚清没听明白，问他：“什么？”
冲动，永远像是留声机上一刹那声嘶力竭的故障，再来一次，突然就失去了播放的勇气。程放不敢再作声，把电动车驶得更快。
晨曦带着流质的力量，浸透薄薄的地表。
楚清在迎面的晨光里闭上眼，眼角酸涩。
昨晚，参加完奥数决赛，他终于破天荒地主动给单冽发了短信，虽然只有简短的一句“睡了么”，但已经用尽他全身206块骨头里所有的勇气。
可单冽没有回复。
单冽大概已经遗忘了他。就像砚台上胶溶成水的墨遗忘非晶质的碳，焙干的宣纸遗忘苎麻的纤维，箱底收纳的白衬衫遗忘晾衣绳上夏天的风，搁浅的贝壳会遗忘海洋，须臾终会遗忘片刻，时间不会因为他说的“暂时”而停歇，昨天一直在被今天慢慢遗忘。
后悔，如果能像宣纸上一孔