记。
“那就好了，要是能找到就好了。”
倏然，一个纤瘦的中年男子到访了宅第，他看见方浅的时候，并没有表现愕然，反而直接无视了对方，和刘末年说话：“今晚国辉不在呢，我过来做饭一起吃哈。”
“嗯，好。”
方浅低声向刘末年问：“这位是...”
“哦，给你介绍，这是我干儿子，黄乙光。”
方浅回想起故事中那个胆怯又孤僻的孩子，“啊，原来是黄先生，你好你好。”
“他跟隔壁村的国辉是爱侣。”
刘末年蓦然提起的私事直把黄乙光吓了一跳：“干嘛呢？突然在外人面前提起。”
方浅面露怯色：“我冒昧问一下，国辉是...男的？”
“是。”刘末年直截了当道。
“诶！爹，你瞧你又说啥呢？”黄乙光激动地责怪他。
“人家小方是知情人，你别瞎激动。”
“啊？”
看着两活宝斗嘴，方浅也不禁露出会心一笑。容颜老去，家人也逐一离世，幸运的是，老天爷没有把刘末年身边人全都带走，刘末年的身侧还留下当初承诺了要保护的人，他确实做到了，而这个人，也把他视作了最重要的家人。方浅这才意识到，故事虽称不上完满，但有一个暖心的结局。
方浅跟刘末年道别后，便带上丰收的材料，抬步离开了大宅。
灵感泉涌的方浅，当晚通宵完成了专题，两天后，报章就在全国发售了。
专题报道刊登后一个星期，编辑部收到一封来自哈尔滨的信。这种读者反馈时有出现，那天编辑部的同僚也只是平常地拆开了这封信。
当同僚当着所有编辑面前朗读这封信时，大家的脸色明显骤变，本来还是漠不关心的态度，却在第一句的话音落后，无一不凝神静听。
信封里有两张光看下已截然不同的信纸，一张平整洁净，明显是写了不久的，另一张则枯黄残旧，显然已有多年历史。
就在同僚朗读完第一张来信后，大伙们纷纷瞥向方浅，至于方浅，则一副不可思议的表情，在同僚手中夺过了这封信，他按捺著激动的心情，当着所有同事面前正言厉色地向总编请了个假：“总编！我现在要去明溪村！”
总编也是个明白事理的人，他扇扇手就让方浅走了。
方浅万万没想到他会有再次到访刘府的机会，他知道这封信必须得尽快送到刘末年手上，换作别人可以等，可刘末年却未必等得了那么久。
跑到刘府大门，方浅气吁吁地大喘着气，他注视眼前坐在摇椅上的人，这个白发苍苍的老人依然坐在同一个地方，等待那位魂牵梦萦的爱人。
和第一次不一样，方浅并没感到紧张，相反，焦急的心情却在催促他赶快把信交到老人手上。
方浅轻轻地叫唤：“刘大爷。”
对方只是回了淡然的一句：“来啦？”
方浅走到刘末年面前，手上还紧握著那封信：“刘大爷，我就开门见山了。今天，编辑部收到一封来自哈尔滨一个退伍老兵的信，他年轻的时候是国民军，在河南前线作战过，他就在战役中，认识了一个同队伍的男子，而那个男子...就是林挚。”
老人听见林挚的名字时，眼睛稍微瞪大了，他伸出颤抖的手接过信，往口袋里掏出老花眼镜戴上。
方浅接着道：“里面有两张信纸，一张是老兵写给编辑部的，就信中所说，他找了你许多年，就为了把信交给你，而另一张...是林挚写给你的，”方浅欲言又止，吞吞吐吐下，才鼓起勇气道出接下来的话语，“根据老兵在信中所说，林挚多年前已经在战场上被敌军子弹射中，丧生了。”
即便已经有了心理准备，随时面临这一天的到来，可刘末年一听，还是当场震惊得无法言喻。站在一旁的方浅愣在原地不知如何是好，要安慰又找不到合适的言辞，直到刘末年开口道谢，方浅才意识到，他需要一个人静静地独处。
向老人道别后，方浅怀着忐忑的心情回去了。
刘末年打开信纸，马上就认出了林挚的笔迹，那是他时隔多年再触碰到的，属于林挚的东西。
数十年前的回忆在脑海深处流淌而出，这再也不是口述的虚无感，所有回忆走到他面前，仿佛回到了过往，回到了林挚还在身边的日子。
刘末年再也控制不了自己的泪水，任由它滴落在镜面，散落在信纸上，睁著朦胧的眼睛，擦亮沾上泪珠的镜片，刘末年把视线落在林挚的文字上，细阅这封迟到了数十年的信。
……
亲爱的末年：
你还好吗？还活着吗？当你看见这封信的时候，恐怕我已早你一步归天了。
我隶属的110师团已经在郑州驻守近一个月，这一个月来，连鬼子的毛也没见着，这样缺水缺粮下去，怕是鬼子来之前就得饿死了。
那年离开你后，我先后辗转在山西、河北等地当壮丁，干的全是体力活，还是走在最前线，很多同行的壮丁都死了，我的腹部和手臂也中过枪，中枪的滋味很不好受，那一刹那还以为自己快死了，没想到竟然活了过来。
后来，我被编排调往110师团，当时师团刚好经历一场突围行动，死伤无数。当时团长瞄到我，撒手就向我扔了一把枪，是他手把手教我开枪的，让我从壮丁升任为士兵也是他的主意，据说我是特例。不瞒你说，我还杀过鬼子，虽说不是我的意愿，但团长大夸我一番，也不免有点飘飘然。
团长是个好人，可能因为是东北人吧，大大咧咧的，特有义气。这封信也是他叫我写的，据情报所说，鬼子的军团已渐渐靠近这边，不出所料，过几天会有一场攻防战，我们已经做好牺牲的准备，要是我死了，会有人替我把信交给你的。
末年，怎么办？其实我不想死，我还想再次见到你，我很想你。不管多少年过去，我的心里还是只有你，可是我却有一种讨厌的预感，我感觉我会在之后的战役中死去，我很害怕，尤其你不在身边，我的心总是平静不下。
你有想我吗？末年，虽然我们在一起这么久了，可还没向对方说过一句我爱你呢。
末年，我爱你。要是我早你一步死去，也会一直等你，等已经百年归老的你。是啊，就算我死了，不在你身边，也要长命百岁。等你老了，厌倦这个世界了，再来到我身边也不迟，我一直都在。
再见，我的丈夫。愿你安然无恙。
林挚绝笔
一九四四年四月二日
……
刘末年读毕信时，泪已干涸，他以为自己会悲痛欲绝，可心里感受到的，只有一股释然。四十多年里一直心念念的人，终于有了消息，最后一个心愿总算了了。刘末年只知
“那就好了，要是能找到就好了。”
倏然，一个纤瘦的中年男子到访了宅第，他看见方浅的时候，并没有表现愕然，反而直接无视了对方，和刘末年说话：“今晚国辉不在呢，我过来做饭一起吃哈。”
“嗯，好。”
方浅低声向刘末年问：“这位是...”
“哦，给你介绍，这是我干儿子，黄乙光。”
方浅回想起故事中那个胆怯又孤僻的孩子，“啊，原来是黄先生，你好你好。”
“他跟隔壁村的国辉是爱侣。”
刘末年蓦然提起的私事直把黄乙光吓了一跳：“干嘛呢？突然在外人面前提起。”
方浅面露怯色：“我冒昧问一下，国辉是...男的？”
“是。”刘末年直截了当道。
“诶！爹，你瞧你又说啥呢？”黄乙光激动地责怪他。
“人家小方是知情人，你别瞎激动。”
“啊？”
看着两活宝斗嘴，方浅也不禁露出会心一笑。容颜老去，家人也逐一离世，幸运的是，老天爷没有把刘末年身边人全都带走，刘末年的身侧还留下当初承诺了要保护的人，他确实做到了，而这个人，也把他视作了最重要的家人。方浅这才意识到，故事虽称不上完满，但有一个暖心的结局。
方浅跟刘末年道别后，便带上丰收的材料，抬步离开了大宅。
灵感泉涌的方浅，当晚通宵完成了专题，两天后，报章就在全国发售了。
专题报道刊登后一个星期，编辑部收到一封来自哈尔滨的信。这种读者反馈时有出现，那天编辑部的同僚也只是平常地拆开了这封信。
当同僚当着所有编辑面前朗读这封信时，大家的脸色明显骤变，本来还是漠不关心的态度，却在第一句的话音落后，无一不凝神静听。
信封里有两张光看下已截然不同的信纸，一张平整洁净，明显是写了不久的，另一张则枯黄残旧，显然已有多年历史。
就在同僚朗读完第一张来信后，大伙们纷纷瞥向方浅，至于方浅，则一副不可思议的表情，在同僚手中夺过了这封信，他按捺著激动的心情，当着所有同事面前正言厉色地向总编请了个假：“总编！我现在要去明溪村！”
总编也是个明白事理的人，他扇扇手就让方浅走了。
方浅万万没想到他会有再次到访刘府的机会，他知道这封信必须得尽快送到刘末年手上，换作别人可以等，可刘末年却未必等得了那么久。
跑到刘府大门，方浅气吁吁地大喘着气，他注视眼前坐在摇椅上的人，这个白发苍苍的老人依然坐在同一个地方，等待那位魂牵梦萦的爱人。
和第一次不一样，方浅并没感到紧张，相反，焦急的心情却在催促他赶快把信交到老人手上。
方浅轻轻地叫唤：“刘大爷。”
对方只是回了淡然的一句：“来啦？”
方浅走到刘末年面前，手上还紧握著那封信：“刘大爷，我就开门见山了。今天，编辑部收到一封来自哈尔滨一个退伍老兵的信，他年轻的时候是国民军，在河南前线作战过，他就在战役中，认识了一个同队伍的男子，而那个男子...就是林挚。”
老人听见林挚的名字时，眼睛稍微瞪大了，他伸出颤抖的手接过信，往口袋里掏出老花眼镜戴上。
方浅接着道：“里面有两张信纸，一张是老兵写给编辑部的，就信中所说，他找了你许多年，就为了把信交给你，而另一张...是林挚写给你的，”方浅欲言又止，吞吞吐吐下，才鼓起勇气道出接下来的话语，“根据老兵在信中所说，林挚多年前已经在战场上被敌军子弹射中，丧生了。”
即便已经有了心理准备，随时面临这一天的到来，可刘末年一听，还是当场震惊得无法言喻。站在一旁的方浅愣在原地不知如何是好，要安慰又找不到合适的言辞，直到刘末年开口道谢，方浅才意识到，他需要一个人静静地独处。
向老人道别后，方浅怀着忐忑的心情回去了。
刘末年打开信纸，马上就认出了林挚的笔迹，那是他时隔多年再触碰到的，属于林挚的东西。
数十年前的回忆在脑海深处流淌而出，这再也不是口述的虚无感，所有回忆走到他面前，仿佛回到了过往，回到了林挚还在身边的日子。
刘末年再也控制不了自己的泪水，任由它滴落在镜面，散落在信纸上，睁著朦胧的眼睛，擦亮沾上泪珠的镜片，刘末年把视线落在林挚的文字上，细阅这封迟到了数十年的信。
……
亲爱的末年：
你还好吗？还活着吗？当你看见这封信的时候，恐怕我已早你一步归天了。
我隶属的110师团已经在郑州驻守近一个月，这一个月来，连鬼子的毛也没见着，这样缺水缺粮下去，怕是鬼子来之前就得饿死了。
那年离开你后，我先后辗转在山西、河北等地当壮丁，干的全是体力活，还是走在最前线，很多同行的壮丁都死了，我的腹部和手臂也中过枪，中枪的滋味很不好受，那一刹那还以为自己快死了，没想到竟然活了过来。
后来，我被编排调往110师团，当时师团刚好经历一场突围行动，死伤无数。当时团长瞄到我，撒手就向我扔了一把枪，是他手把手教我开枪的，让我从壮丁升任为士兵也是他的主意，据说我是特例。不瞒你说，我还杀过鬼子，虽说不是我的意愿，但团长大夸我一番，也不免有点飘飘然。
团长是个好人，可能因为是东北人吧，大大咧咧的，特有义气。这封信也是他叫我写的，据情报所说，鬼子的军团已渐渐靠近这边，不出所料，过几天会有一场攻防战，我们已经做好牺牲的准备，要是我死了，会有人替我把信交给你的。
末年，怎么办？其实我不想死，我还想再次见到你，我很想你。不管多少年过去，我的心里还是只有你，可是我却有一种讨厌的预感，我感觉我会在之后的战役中死去，我很害怕，尤其你不在身边，我的心总是平静不下。
你有想我吗？末年，虽然我们在一起这么久了，可还没向对方说过一句我爱你呢。
末年，我爱你。要是我早你一步死去，也会一直等你，等已经百年归老的你。是啊，就算我死了，不在你身边，也要长命百岁。等你老了，厌倦这个世界了，再来到我身边也不迟，我一直都在。
再见，我的丈夫。愿你安然无恙。
林挚绝笔
一九四四年四月二日
……
刘末年读毕信时，泪已干涸，他以为自己会悲痛欲绝，可心里感受到的，只有一股释然。四十多年里一直心念念的人，终于有了消息，最后一个心愿总算了了。刘末年只知