曼说，“我并不关心这些。”
我的目光在那群黑衣人里来回打转，忽然被其中一人的背影吸引住了。
“我可能看错了，”我迟疑地说，“那个人的背影有点像明奈利。”
“就是她。”柯尔曼的语气很平静。
“怎么会？”我压住声音，“四十岁以下的院士都很少见——明奈利只有二十一岁或是二十二岁！”
“她的父母在很早以前因公殉职了。他们在早年都是托斯卡亚.金的好友，如果你听到老人们谈起‘勇敢的三刀客’，那大约指的就是他们。”柯尔曼说，“她父母逝世后，院士头衔落到了小明奈利身上，直到她成年后可以正式挂上这个身份——就像是某种垂怜的赏赐。”
我想起《爱尔玛》剧组在真正定下排演地点前，曾经为适宜的场地四处游荡。明奈利请我们到她家中招待过；在那次拜访里，我确实没有见到她的父母，她带我们简要地参观了一周，包括她房子内一条挂满艺术作品与工艺刀的长廊。
其中的展览品之一是一幅短窄的挂画。画纸看上去很旧，但画框仿佛被重新装裱过，上面有两个年轻男人搭着肩膀，笑容灿烂地看向外边。两人都是黑发。其中一人明奈利介绍过，说是她的父亲；另一人的面目现在回想起来，仿佛跟柯尔曼有些相像，也许正是年轻时的托斯卡亚.金。
“我们该走了。”我提醒柯尔曼。
他从栏杆上起身，带我走下去。下面那扇华贵的门关合得很慢，他在它彻底闭上前再将它度推开了。
房间里的半边都空着，有一张大床靠着窗口，十几张黑漆漆的高背椅子似乎是被临时搬了过来，有些杂乱地合围了那张床的边沿。床头靠坐着一个头发花白的中年人，背脊绷成一个笔直的弧，以致于他身上束的宽大睡袍几乎显出了庄重的意味。
柯尔曼挑了一把中间的椅子坐下，并示意门口的我也来坐。我只好将他身边的另一把椅子朝远处稍稍拖了拖，默默期待着这对父子能在交谈中忘记我的存在。
“你没有什么话要对我说吗，柯尔曼？”在漫长的寂静后，病危的国王终于首先开了口。
“我会处理好你的后事。”柯尔曼说。他那样子看上去就像在谈论一个陌生人的葬礼，或者天气。“我尽力不给杜灵.金添麻烦。”
国王审视着柯尔曼；我看不出他的眼神里是否有着发怒的征兆。紧接着他却仿佛心事已了一般，全身的姿态都彻底地放松了，头轻轻地向后仰去。
“好吧。”他平和地叹了口气，“足够了，我的儿子。”
我从略靠后一点的视角，看到柯尔曼的后背忽然轻轻一震。
国王把手覆在柯尔曼的头上，像是迟来地注意到了我，冲我蔼然一笑。
“小维森特。”他很有礼地说。 “抱歉怠慢了你。将旁人突兀地叫到一个死人的病榻前，总是有些不大妥当的。”
“你好，殿下。” 我身处于这对父子之间的僵硬的气氛里，心下多少不大自在。
“不必在我面前这么拘谨，” 老国王说，“我曾经抱过小时候的你，还和你一起在你们家花园里采过灯笼果，那时你弟弟还没有出生。”
我凝视着他的面容，竭力搜索着我的记忆。他的面孔仿佛历经了风霜刀剑，但仍旧并不难看，唯独那一头白发令他整个人的面相比实际看着老上了许多。
“我真的一点也不记得了。”我遗憾地承认道。肖恩夫人从来没对我提起过这种往事。
“没关系，你那时候太小了。走路尚且左摇右晃。”国王说，“我记得肖恩家的灯笼果很甜，秋季总是能结上很多串……”
他带着病容的脸微微发亮，表情简直蜕变得有些像个年轻人。可他的声音到这里便忽地消了下去，仿佛哑了。
“我已经不在肖恩家了，殿下。”我说。
“是，是。” 他低声说，露出一些糊涂。“我当然知道。”
窗口透进来的夕阳余晖洒在他的大床上。他在这余晖中直视着我的眼睛，仿佛有所感慨。
“时光过得太快了。”他说。
他不再看我，将目光转向柯尔曼，颇为耐心地注视着他。我们再度陷入了沉默。这沉默久到令我以为我们该走了，我却在此时忽然听到柯尔曼的发声。
“我以为，”柯尔曼低着头说，他的声音淡淡的，里面像是沉着一口气，“你从来不认同我作为你的儿子。”
“你还在怨恨你哥哥吗？”老国王和气地说。
“不。”柯尔曼的手猛地扣到了床沿上，“我从来不怨恨他。他的命运早就被定好了，他乐意怎么活就怎么活。”
“那么你是在怨恨我吗？”国王接道。
柯尔曼缄了口——我有那么一刻以为，他是要默认了。
他把头埋在手掌里，深深地吸了口气。
“我没有怨恨谁……”他说，“我不知道该恨谁。”
国王分外包容地望着他，仿佛包容地谅解了他麾下任性的臣民。
“柯尔曼，你是这个家庭里的第二个孩子，也是最后一个孩子。即便你的母亲在生下你后随即亡故，我也从没有意图把对你母亲死因的哀痛与自责加诸于你。”国王说，“你从小就看着我对你哥哥灌输各种知识，对他严谨、对他栽培，将所有我闲暇时能够给予的关注都放在他身上，连王位也从一开始就预备给他。也许在你的眼里，我对你几乎是不闻不问，放任自流的——但我始终都记得，你最喜欢的就是刀。”
我从这里看不到柯尔曼的表情。他整个人都不动弹了。
“我当时想，我托斯卡亚.金的家族里，肯定要有一个人像我一样，成为一个悍勇无畏的刀者。作为一个父亲，我愿意提供我力所能及的条件，让他能够心无旁骛地学刀。”
柯尔曼垂在腰侧的手捏紧了。他的刀没有被唤出来，我却仿佛能看到刀柄在他手掌骨节的挤压下发出声响。
“那些政事、权谋、明争暗斗，我知道你并不喜欢它们，”老国王的声音轻而低沉，令人想起之前远方飘来的几声悠悠暮钟，“你并不关心它们，对吗？”
“……对，”柯尔曼说。那些含混的字眼从他胸腔深处被挤压出来，“我从来不想成为国王。”
老国王用消瘦的手碰了碰他的肩膀。
“好了。到这里就可以了，叫人进来等我。”国王说，“不要告别，不要悼词，现在转身出去就好。”
他说得十分果断。我意识到，他所等待的那个词已在此时变得无比鲜明：“死亡”。
我与柯尔曼走到门口，我们的脚步都消失在了厚厚的地毯中。我听见一声躯体滑落在床上的闷响，心头骤然一紧，以为老国王的生命已经过于仓促地戛然而止；
我的目光在那群黑衣人里来回打转，忽然被其中一人的背影吸引住了。
“我可能看错了，”我迟疑地说，“那个人的背影有点像明奈利。”
“就是她。”柯尔曼的语气很平静。
“怎么会？”我压住声音，“四十岁以下的院士都很少见——明奈利只有二十一岁或是二十二岁！”
“她的父母在很早以前因公殉职了。他们在早年都是托斯卡亚.金的好友，如果你听到老人们谈起‘勇敢的三刀客’，那大约指的就是他们。”柯尔曼说，“她父母逝世后，院士头衔落到了小明奈利身上，直到她成年后可以正式挂上这个身份——就像是某种垂怜的赏赐。”
我想起《爱尔玛》剧组在真正定下排演地点前，曾经为适宜的场地四处游荡。明奈利请我们到她家中招待过；在那次拜访里，我确实没有见到她的父母，她带我们简要地参观了一周，包括她房子内一条挂满艺术作品与工艺刀的长廊。
其中的展览品之一是一幅短窄的挂画。画纸看上去很旧，但画框仿佛被重新装裱过，上面有两个年轻男人搭着肩膀，笑容灿烂地看向外边。两人都是黑发。其中一人明奈利介绍过，说是她的父亲；另一人的面目现在回想起来，仿佛跟柯尔曼有些相像，也许正是年轻时的托斯卡亚.金。
“我们该走了。”我提醒柯尔曼。
他从栏杆上起身，带我走下去。下面那扇华贵的门关合得很慢，他在它彻底闭上前再将它度推开了。
房间里的半边都空着，有一张大床靠着窗口，十几张黑漆漆的高背椅子似乎是被临时搬了过来，有些杂乱地合围了那张床的边沿。床头靠坐着一个头发花白的中年人，背脊绷成一个笔直的弧，以致于他身上束的宽大睡袍几乎显出了庄重的意味。
柯尔曼挑了一把中间的椅子坐下，并示意门口的我也来坐。我只好将他身边的另一把椅子朝远处稍稍拖了拖，默默期待着这对父子能在交谈中忘记我的存在。
“你没有什么话要对我说吗，柯尔曼？”在漫长的寂静后，病危的国王终于首先开了口。
“我会处理好你的后事。”柯尔曼说。他那样子看上去就像在谈论一个陌生人的葬礼，或者天气。“我尽力不给杜灵.金添麻烦。”
国王审视着柯尔曼；我看不出他的眼神里是否有着发怒的征兆。紧接着他却仿佛心事已了一般，全身的姿态都彻底地放松了，头轻轻地向后仰去。
“好吧。”他平和地叹了口气，“足够了，我的儿子。”
我从略靠后一点的视角，看到柯尔曼的后背忽然轻轻一震。
国王把手覆在柯尔曼的头上，像是迟来地注意到了我，冲我蔼然一笑。
“小维森特。”他很有礼地说。 “抱歉怠慢了你。将旁人突兀地叫到一个死人的病榻前，总是有些不大妥当的。”
“你好，殿下。” 我身处于这对父子之间的僵硬的气氛里，心下多少不大自在。
“不必在我面前这么拘谨，” 老国王说，“我曾经抱过小时候的你，还和你一起在你们家花园里采过灯笼果，那时你弟弟还没有出生。”
我凝视着他的面容，竭力搜索着我的记忆。他的面孔仿佛历经了风霜刀剑，但仍旧并不难看，唯独那一头白发令他整个人的面相比实际看着老上了许多。
“我真的一点也不记得了。”我遗憾地承认道。肖恩夫人从来没对我提起过这种往事。
“没关系，你那时候太小了。走路尚且左摇右晃。”国王说，“我记得肖恩家的灯笼果很甜，秋季总是能结上很多串……”
他带着病容的脸微微发亮，表情简直蜕变得有些像个年轻人。可他的声音到这里便忽地消了下去，仿佛哑了。
“我已经不在肖恩家了，殿下。”我说。
“是，是。” 他低声说，露出一些糊涂。“我当然知道。”
窗口透进来的夕阳余晖洒在他的大床上。他在这余晖中直视着我的眼睛，仿佛有所感慨。
“时光过得太快了。”他说。
他不再看我，将目光转向柯尔曼，颇为耐心地注视着他。我们再度陷入了沉默。这沉默久到令我以为我们该走了，我却在此时忽然听到柯尔曼的发声。
“我以为，”柯尔曼低着头说，他的声音淡淡的，里面像是沉着一口气，“你从来不认同我作为你的儿子。”
“你还在怨恨你哥哥吗？”老国王和气地说。
“不。”柯尔曼的手猛地扣到了床沿上，“我从来不怨恨他。他的命运早就被定好了，他乐意怎么活就怎么活。”
“那么你是在怨恨我吗？”国王接道。
柯尔曼缄了口——我有那么一刻以为，他是要默认了。
他把头埋在手掌里，深深地吸了口气。
“我没有怨恨谁……”他说，“我不知道该恨谁。”
国王分外包容地望着他，仿佛包容地谅解了他麾下任性的臣民。
“柯尔曼，你是这个家庭里的第二个孩子，也是最后一个孩子。即便你的母亲在生下你后随即亡故，我也从没有意图把对你母亲死因的哀痛与自责加诸于你。”国王说，“你从小就看着我对你哥哥灌输各种知识，对他严谨、对他栽培，将所有我闲暇时能够给予的关注都放在他身上，连王位也从一开始就预备给他。也许在你的眼里，我对你几乎是不闻不问，放任自流的——但我始终都记得，你最喜欢的就是刀。”
我从这里看不到柯尔曼的表情。他整个人都不动弹了。
“我当时想，我托斯卡亚.金的家族里，肯定要有一个人像我一样，成为一个悍勇无畏的刀者。作为一个父亲，我愿意提供我力所能及的条件，让他能够心无旁骛地学刀。”
柯尔曼垂在腰侧的手捏紧了。他的刀没有被唤出来，我却仿佛能看到刀柄在他手掌骨节的挤压下发出声响。
“那些政事、权谋、明争暗斗，我知道你并不喜欢它们，”老国王的声音轻而低沉，令人想起之前远方飘来的几声悠悠暮钟，“你并不关心它们，对吗？”
“……对，”柯尔曼说。那些含混的字眼从他胸腔深处被挤压出来，“我从来不想成为国王。”
老国王用消瘦的手碰了碰他的肩膀。
“好了。到这里就可以了，叫人进来等我。”国王说，“不要告别，不要悼词，现在转身出去就好。”
他说得十分果断。我意识到，他所等待的那个词已在此时变得无比鲜明：“死亡”。
我与柯尔曼走到门口，我们的脚步都消失在了厚厚的地毯中。我听见一声躯体滑落在床上的闷响，心头骤然一紧，以为老国王的生命已经过于仓促地戛然而止；