事就在阳台上吹风，他是陪着你一块抽风。”我说。
他一点也没生气，反而点头说“的确是”。
我没有说后面的话。如果他知道当初自己是在父亲已经“出不去”的情况下“离开”的，他也许会更加内疚。
所以最后我只告诉了他：父亲那天很高兴。
出了病房，宋望放松了些，说：“我爸今天精神看起来还不错。”
我嗯了声，附和道：“还行。”
“你是不是知道些什么？”他问我。
我心里咯噔一下，想着真不该当着他面和公公聊这些，就装糊涂反问：“什么？”
“你和他一聊你爸的事他看起来就稍微好点了，到底怎么回事？”他锲而不舍的追问。
我瞥了他一眼：“我爸哪有那么神奇。”
他笑了下：“别装了，你爸那会儿我又不是没看见他什么反应。”
我想起公公说的话“没说，但也没故意隐瞒”，寻思我这会儿应该怎么说。
于是我回答：“那你问我干什么，问他呗。”
他笑着看了我会儿，最后却什么也没说。
他这样我反而有点心里没底，不清楚他是不是真知道了是怎么回事，但也没准备不打自招的去问他。
打了一阵化疗的针后，除了疼痛，公公的病情看不出来任何的效果。出了院，他开始服用特罗凯，但不知是化疗的药效仍在持续还是特罗凯的副作用，他的痛苦并没有减少。
婆婆发愁，嫌他总是吃饭吃的太少。虽然他总说他有在尽可能的多吃些。
我就又开始哄他，说：“你多吃些，我到时给你个东西。”
他这回没再说什么，只是勉强的笑了笑。
第二天宋望打电话问公公情况，听说吃的稍微多了点。
——他已经很清楚我不是在骗似的哄他了。
这次隔了三周我才准备将父亲的信给他，而他在此期间还问过我是不是在骗他。
我说当然没有。
因为我能给他的关于父亲事、物，只剩那么一个了。之后我就再没任何砝码可以让他继续这样努力下去了。
他简直是在放纵。就像父亲放纵自己被跟癌细胞一样源源不断的回忆吞噬那样，他放纵自己被跟回忆一样源源不断的癌细胞吞噬。
我将那本角落里的书又翻了出来，拿出信，装好。
第二天，我趁婆婆不在旁边的时候把信连带着信封递给了公公。而宋望，他不是那种没眼色的人，所以他发现后反而故意站在了我旁边，一声不吭的看着。
公公没让宋望离开，也没问我信封里是什么，只是接了过去，把用透明胶带粘的还算整齐的信从信封里拿了出来，展开。
他低头刚看了一眼，便抬头问我：“哪来的。”
“垃圾桶里。”我实话实说。
“什么时候？”
“他走的那天，我准备处理厨房垃圾的时候。”
“怎么碎成这样。”
“我发现的时候就这样了。他撕了。”
他点点头，笑了下，说“这样也能被你发现”，然后低头看信。
他静静看着，很仔细，缓慢的就像一个字一个字看的，甚至连一个标点都不放过。
渐渐的，他抿紧了唇，眉毛纠在了一起，呼吸有些不稳。末了，他微微睁大了眼，眼中闪过一丝复杂，然后又难过缓缓的闭上了。他别过脸，慢慢的放下了依然紧捏着信的手。
宋望皱着眉，望着我，像询问我给公公看了什么。
我抿着嘴，看了他眼，没有任何表示。
沉重的静默，只能听见公公深深的吸气声，还有长长的叹息。
过了会儿，他情绪缓过来了些，于是坐直了点，将信折好准备放回信封。
这时宋望却向公公伸了手，低声说了句“我看下”。
我瞪大了眼看着宋望，还没来得及想是怎么回事，公公就平静的把信递给他。
“爸爸！”
我忍不住喊道。
公公抬眼看了下宋望，勾了下唇角：“他要连这都受不了那也就不指望他还能成什么事了。”
我脑子里乱糟糟，想着这和成事有什么关系。而且宋望这样子能成什么事？给我说的时候好歹还铺垫了半天怕我接受不了，宋望这么干脆的就知道了到底接受得了不。
我仔细的盯着宋望，不肯放过他任何的表情。而他比我想想的要镇定的多，只是紧着眉，认真的看着，最后有些愕然，但很快就恢复了，好像不出他所料，接着就将信又平静的递了回去，没说什么。
公公接了信，又静静看了会儿，最后唇角带着苦涩的弧度，缓缓道：
他怎么没给过我。
他把“周恒清”这个人给过我，就已经很足够了。
而我，除了性，什么都没给过他。
七
宋望对我们彼此父亲的事没有任何不快的反应，就像不知道这件事一样的平静。只是在回家后对我说以后这种事要找他商量，因为他爸的身体不如以前，要多顾忌着点。
我有些不放心，小心翼翼的问：“你不觉得……他们那样不好或者很怪吗？”
他很坦然：“这有什么？就算是你爸和我爸，那也只是他们的事。”
“……你不觉得咱们这样很怪么？”
“和咱们什么关系？”
我认为我和宋望的思考方式完全不同，于是没有再追问——反正他也不介意。
之后的几个月，公公不断地在特罗凯和化疗之间受折磨，呼吸声和咳嗽声只是听着就能感觉到他的痛苦。病情的恶化让他的生命和精神像植物一样逐渐枯萎，每个月都与前一个月的状态相去甚远。
他开始出现昏迷。
他很清楚自己的状况，于是专门把我和宋望叫到跟前，托付了很多事。关于我们，关于婆婆，关于一一，关于他个人和家里的一些财物……
——还有父亲。
他让我把那个木盒拿走。
我有些诧异，因为我认为这种时候他才更需要它。
他却摆手，说怕拿着的时候会不知不觉睡着，万一打了怎么办。让我把木盒里父亲的那封信留下就行。
我打开木盒，将那封信递给了他。
他把信紧紧攥在手里，喘着粗气，喉咙里发出不断发出一阵阵嘶哑的声音。
那个场景我很久之后都依然记得。他像怕迷路般攥着只属于他的另一个世界，然后在平静中等待着从痛苦与约束着他的躯壳离开。
他让宋望到时将他的骨灰取出部分，和父亲葬在一起。
然后他看着我，说他理解母亲，所以他也不舍得让婆婆以后也一个人孤零零的。
我觉得他那会儿可能想对我抱歉的笑一下，可他连说话都已经几乎没了力气。
母亲也来看过公公，出了
他一点也没生气，反而点头说“的确是”。
我没有说后面的话。如果他知道当初自己是在父亲已经“出不去”的情况下“离开”的，他也许会更加内疚。
所以最后我只告诉了他：父亲那天很高兴。
出了病房，宋望放松了些，说：“我爸今天精神看起来还不错。”
我嗯了声，附和道：“还行。”
“你是不是知道些什么？”他问我。
我心里咯噔一下，想着真不该当着他面和公公聊这些，就装糊涂反问：“什么？”
“你和他一聊你爸的事他看起来就稍微好点了，到底怎么回事？”他锲而不舍的追问。
我瞥了他一眼：“我爸哪有那么神奇。”
他笑了下：“别装了，你爸那会儿我又不是没看见他什么反应。”
我想起公公说的话“没说，但也没故意隐瞒”，寻思我这会儿应该怎么说。
于是我回答：“那你问我干什么，问他呗。”
他笑着看了我会儿，最后却什么也没说。
他这样我反而有点心里没底，不清楚他是不是真知道了是怎么回事，但也没准备不打自招的去问他。
打了一阵化疗的针后，除了疼痛，公公的病情看不出来任何的效果。出了院，他开始服用特罗凯，但不知是化疗的药效仍在持续还是特罗凯的副作用，他的痛苦并没有减少。
婆婆发愁，嫌他总是吃饭吃的太少。虽然他总说他有在尽可能的多吃些。
我就又开始哄他，说：“你多吃些，我到时给你个东西。”
他这回没再说什么，只是勉强的笑了笑。
第二天宋望打电话问公公情况，听说吃的稍微多了点。
——他已经很清楚我不是在骗似的哄他了。
这次隔了三周我才准备将父亲的信给他，而他在此期间还问过我是不是在骗他。
我说当然没有。
因为我能给他的关于父亲事、物，只剩那么一个了。之后我就再没任何砝码可以让他继续这样努力下去了。
他简直是在放纵。就像父亲放纵自己被跟癌细胞一样源源不断的回忆吞噬那样，他放纵自己被跟回忆一样源源不断的癌细胞吞噬。
我将那本角落里的书又翻了出来，拿出信，装好。
第二天，我趁婆婆不在旁边的时候把信连带着信封递给了公公。而宋望，他不是那种没眼色的人，所以他发现后反而故意站在了我旁边，一声不吭的看着。
公公没让宋望离开，也没问我信封里是什么，只是接了过去，把用透明胶带粘的还算整齐的信从信封里拿了出来，展开。
他低头刚看了一眼，便抬头问我：“哪来的。”
“垃圾桶里。”我实话实说。
“什么时候？”
“他走的那天，我准备处理厨房垃圾的时候。”
“怎么碎成这样。”
“我发现的时候就这样了。他撕了。”
他点点头，笑了下，说“这样也能被你发现”，然后低头看信。
他静静看着，很仔细，缓慢的就像一个字一个字看的，甚至连一个标点都不放过。
渐渐的，他抿紧了唇，眉毛纠在了一起，呼吸有些不稳。末了，他微微睁大了眼，眼中闪过一丝复杂，然后又难过缓缓的闭上了。他别过脸，慢慢的放下了依然紧捏着信的手。
宋望皱着眉，望着我，像询问我给公公看了什么。
我抿着嘴，看了他眼，没有任何表示。
沉重的静默，只能听见公公深深的吸气声，还有长长的叹息。
过了会儿，他情绪缓过来了些，于是坐直了点，将信折好准备放回信封。
这时宋望却向公公伸了手，低声说了句“我看下”。
我瞪大了眼看着宋望，还没来得及想是怎么回事，公公就平静的把信递给他。
“爸爸！”
我忍不住喊道。
公公抬眼看了下宋望，勾了下唇角：“他要连这都受不了那也就不指望他还能成什么事了。”
我脑子里乱糟糟，想着这和成事有什么关系。而且宋望这样子能成什么事？给我说的时候好歹还铺垫了半天怕我接受不了，宋望这么干脆的就知道了到底接受得了不。
我仔细的盯着宋望，不肯放过他任何的表情。而他比我想想的要镇定的多，只是紧着眉，认真的看着，最后有些愕然，但很快就恢复了，好像不出他所料，接着就将信又平静的递了回去，没说什么。
公公接了信，又静静看了会儿，最后唇角带着苦涩的弧度，缓缓道：
他怎么没给过我。
他把“周恒清”这个人给过我，就已经很足够了。
而我，除了性，什么都没给过他。
七
宋望对我们彼此父亲的事没有任何不快的反应，就像不知道这件事一样的平静。只是在回家后对我说以后这种事要找他商量，因为他爸的身体不如以前，要多顾忌着点。
我有些不放心，小心翼翼的问：“你不觉得……他们那样不好或者很怪吗？”
他很坦然：“这有什么？就算是你爸和我爸，那也只是他们的事。”
“……你不觉得咱们这样很怪么？”
“和咱们什么关系？”
我认为我和宋望的思考方式完全不同，于是没有再追问——反正他也不介意。
之后的几个月，公公不断地在特罗凯和化疗之间受折磨，呼吸声和咳嗽声只是听着就能感觉到他的痛苦。病情的恶化让他的生命和精神像植物一样逐渐枯萎，每个月都与前一个月的状态相去甚远。
他开始出现昏迷。
他很清楚自己的状况，于是专门把我和宋望叫到跟前，托付了很多事。关于我们，关于婆婆，关于一一，关于他个人和家里的一些财物……
——还有父亲。
他让我把那个木盒拿走。
我有些诧异，因为我认为这种时候他才更需要它。
他却摆手，说怕拿着的时候会不知不觉睡着，万一打了怎么办。让我把木盒里父亲的那封信留下就行。
我打开木盒，将那封信递给了他。
他把信紧紧攥在手里，喘着粗气，喉咙里发出不断发出一阵阵嘶哑的声音。
那个场景我很久之后都依然记得。他像怕迷路般攥着只属于他的另一个世界，然后在平静中等待着从痛苦与约束着他的躯壳离开。
他让宋望到时将他的骨灰取出部分，和父亲葬在一起。
然后他看着我，说他理解母亲，所以他也不舍得让婆婆以后也一个人孤零零的。
我觉得他那会儿可能想对我抱歉的笑一下，可他连说话都已经几乎没了力气。
母亲也来看过公公，出了