河摇摇头，打开了车载广播。广播电台里一男一女两位主持人的插科打诨忽然灌满了小小的车内空间，言啸和小河听着广播里的斗嘴耍贫和一浪一浪烘托气氛的音效声，都不说话了。
大约一个小时之后，言啸驾车驶下了高速。
出口处的收费站名称是言啸再熟悉不过的，但对俞小河而言，这却仿佛是通向人生新阶段的入口和大门，他目不转睛地盯着闸口起杆落杆，心脏突然跳得飞快。他假装若无其事地对着车内的化妆镜理了理头发，言啸注意到他的动作，笑道：“别紧张，我妈不在家。”
“啊？！”小河十分吃惊，“不是已经放寒假了吗？”
“我没告诉你？今天她去我爷爷那儿了，年前去送点东西，尽尽心意。”言啸解释，“其实逢年过节一般都是我去走亲戚，我妈……知识分子，跟那些七大姑八大姨聊不到一块儿。”
俞小河稍稍放松了一些，他好奇地看着街道上熙熙攘攘的人流，看着道路两边各式店铺招牌，隐隐听到一些方言土韵，细细体味着这里的风土人情，心情有些雀跃。
这是言啸的家乡，他在这里出生，在这里成长，这里的一草一木一山一水养育他长大成人，在他的身上，有这片土地的深刻印记。而今天，作为与言啸相知相爱的人，俞小河也来到这里，这不是一次简单的做客，而好似是更有仪式感、庄重感的拜谒，他仿佛从根源上与言啸更加熟悉亲近了。这让俞小河压力倍增，却又让他感受到一种微妙的归属感和亲切感。
一路来到言啸家楼下，两人下了车，从后备箱取出大包小包的年货，正在言啸抱怨说东西太多一次拿不完而小河反驳说绝对能一次搬上楼的时候，有人从身后喊了言啸一声。
“啸啸回来了？”
笑笑？小河心里嘀咕着扭头，言啸已经转过身跟这位熟人打起招呼：“苗老师好，嗯我刚回来，多请了几天假。”
“早点回来好，还能多陪陪你妈。”这位看上去五六十岁的儒雅男子笑呵呵地跟言啸聊天，“咳，我刚去敲了你家的门，没人在？”
“哦，我妈出去了，估计等会儿就回来，”言啸客套着，“正好我来给您开门，再上去坐坐？”
“不用了，我也还有事呢，正好路过看看，那我先走了。”苗老师摆摆手告辞，他似乎看了小河一眼，也没多问，只是微笑颔首以示打招呼，然后便闲散地迈着步子走出了小区。
“我妈同事，以前教过我。”言啸见人走远，言简意赅地跟小河介绍，小河没什么好说的，指指已经被自己分成两份的礼品盒子，示意言啸拿其中一份。
两人拎着东西上楼。十几年房龄的老住宅楼虽然外墙重新粉刷过，看上去典雅如新，内部楼道里却或多或少有些陈腐的味道，墙壁和玻璃都显得乌蒙蒙的。
“早就想让我妈搬家……”言啸看不下去这里的破败，在楼道里就忍不住跟小河念叨，但因为怕被邻居听见，只说了半句就噤了声。
楼道老旧，言啸家却十分干净整洁，俞小河有些敬畏地站在门口不敢进门，被言啸抬起膝盖顶了顶屁股。
“快进去，这些东西沉死了。”
妈妈为客人准备了崭新的拖鞋，估计是照着言啸的尺码买的，小河穿起来稍微有些大，走起路来啪嗒啪嗒的。
“等会出去给你买双新的吧。”言啸跟在他身后，觉得好笑。
“不用，就这几天，凑乎凑乎就行了。”他把个人用品和换洗衣服从行李中分出来，问言啸放在哪里，言啸带他进了自己的卧室。
这间卧室不大，进门左手边是写字台，写字台旁边有个书柜，右手边是单人床，床对面是衣柜，四面白墙干干净净，没有任何装饰。
小河看着书柜里满满当当的书出神，喃喃道：“我还以为会看到一整面墙的奖状……”
言啸揉了揉他的头发，解释说书柜里的书大部分都不是他的，因为父母的书都放在这里，所以才这么多。然后，他上前拉开衣柜，让小河把衣服放进去，指指旁边的床，说：“今晚你睡这里。”
“你呢？”
“客厅。沙发可以放平当床。”
“我怕我在这儿睡不着……”小河软绵绵地念叨了一句，懒散地蜷着身子滚上了床。床单和被套都刚刚洗过，散发出皂粉的清香味道。俞小河长长地吸了一口气，把自己卷进被子，只露出一双眼睛，对着言啸眨啊眨。
“我肯定睡不着，肯定会想着念小学的你，初中的你，高中的你，然后满脑子都想着你，一晚上都睡不着。”
言啸莞尔，他把俞小河往里侧推，自己也躺上了床：“等会儿给你一本相册，晚上抱着睡，行了吧。我小时候没现在好看，个子不高，不爱跟人说话，总是一副苦大仇深的样子。”
“……说得好像你现在多好看一样。”小河撇撇嘴。
言啸跟他瞪眼，不客气地把手伸进他的衣服里挠痒痒。俞小河愈加缩成一团，踢开被子，往言啸怀里挤，细声细语地告饶。
两个人腻在一起亲了一阵，言啸留恋地蹭蹭小河柔软红润的嘴唇，把他抱下了床。
他一边整理床铺，一边叮嘱：“现在随你闹，等我妈回来，记得保持严肃，保持距离，我们要循序渐进，明白吗？”
“嗯嗯，”小河忙不迭点头，“全听笑笑老师的。”
言啸无奈地接受了这个称呼，然后领着他走出卧室，把那些年货特产分门别类放进了厨房。已经是午饭时间，他不知道自己妈妈是否要回来吃饭，便看了看冰箱里的蔬菜，跟小河商量中午做什么饭菜。
俞小河很高兴自己有机会在言啸家展示厨艺，他跃跃欲试，准备大显身手。
“案板在哪？”可惜这位大厨什么工具材料都找不到，必须留言啸在他身边帮忙。
言啸看着小河兴致勃勃洗菜切菜，又频频问他妈妈喜欢的口味，有些不爽地提示道：“我妈八成不回来吃了，你该问问我想吃什么。”
“你吃什么都行。”小河眼皮都不抬，随口说，“每次问你都说无所谓，舌头白长了。”
“我那是体谅你的辛苦，不想让你费心！”言啸有些委屈。
小河俏皮地冲他笑笑：“逗你呢，你爱吃冬瓜土豆小白菜，萝卜要吃红心的，茄子要吃长茄子，西红柿必须去皮，不吃芹菜韭菜，爱吃鱼肚子鸡脖子，最爱吃鸭肉，还有吗……其实你挺好养的，喜欢的都是家常菜，说是不吃芹菜，上次我用水芹炒香干，你也一样吃完了。所以结论就是，问你没用，喂你什么你都吃。”
言啸小声反驳：“我做饭的次数比你多，轮不到你在这儿吹嘘。”
小河没理他，忽然一拍脑袋：“哎呀忘了，你快去把米饭煮
大约一个小时之后，言啸驾车驶下了高速。
出口处的收费站名称是言啸再熟悉不过的，但对俞小河而言，这却仿佛是通向人生新阶段的入口和大门，他目不转睛地盯着闸口起杆落杆，心脏突然跳得飞快。他假装若无其事地对着车内的化妆镜理了理头发，言啸注意到他的动作，笑道：“别紧张，我妈不在家。”
“啊？！”小河十分吃惊，“不是已经放寒假了吗？”
“我没告诉你？今天她去我爷爷那儿了，年前去送点东西，尽尽心意。”言啸解释，“其实逢年过节一般都是我去走亲戚，我妈……知识分子，跟那些七大姑八大姨聊不到一块儿。”
俞小河稍稍放松了一些，他好奇地看着街道上熙熙攘攘的人流，看着道路两边各式店铺招牌，隐隐听到一些方言土韵，细细体味着这里的风土人情，心情有些雀跃。
这是言啸的家乡，他在这里出生，在这里成长，这里的一草一木一山一水养育他长大成人，在他的身上，有这片土地的深刻印记。而今天，作为与言啸相知相爱的人，俞小河也来到这里，这不是一次简单的做客，而好似是更有仪式感、庄重感的拜谒，他仿佛从根源上与言啸更加熟悉亲近了。这让俞小河压力倍增，却又让他感受到一种微妙的归属感和亲切感。
一路来到言啸家楼下，两人下了车，从后备箱取出大包小包的年货，正在言啸抱怨说东西太多一次拿不完而小河反驳说绝对能一次搬上楼的时候，有人从身后喊了言啸一声。
“啸啸回来了？”
笑笑？小河心里嘀咕着扭头，言啸已经转过身跟这位熟人打起招呼：“苗老师好，嗯我刚回来，多请了几天假。”
“早点回来好，还能多陪陪你妈。”这位看上去五六十岁的儒雅男子笑呵呵地跟言啸聊天，“咳，我刚去敲了你家的门，没人在？”
“哦，我妈出去了，估计等会儿就回来，”言啸客套着，“正好我来给您开门，再上去坐坐？”
“不用了，我也还有事呢，正好路过看看，那我先走了。”苗老师摆摆手告辞，他似乎看了小河一眼，也没多问，只是微笑颔首以示打招呼，然后便闲散地迈着步子走出了小区。
“我妈同事，以前教过我。”言啸见人走远，言简意赅地跟小河介绍，小河没什么好说的，指指已经被自己分成两份的礼品盒子，示意言啸拿其中一份。
两人拎着东西上楼。十几年房龄的老住宅楼虽然外墙重新粉刷过，看上去典雅如新，内部楼道里却或多或少有些陈腐的味道，墙壁和玻璃都显得乌蒙蒙的。
“早就想让我妈搬家……”言啸看不下去这里的破败，在楼道里就忍不住跟小河念叨，但因为怕被邻居听见，只说了半句就噤了声。
楼道老旧，言啸家却十分干净整洁，俞小河有些敬畏地站在门口不敢进门，被言啸抬起膝盖顶了顶屁股。
“快进去，这些东西沉死了。”
妈妈为客人准备了崭新的拖鞋，估计是照着言啸的尺码买的，小河穿起来稍微有些大，走起路来啪嗒啪嗒的。
“等会出去给你买双新的吧。”言啸跟在他身后，觉得好笑。
“不用，就这几天，凑乎凑乎就行了。”他把个人用品和换洗衣服从行李中分出来，问言啸放在哪里，言啸带他进了自己的卧室。
这间卧室不大，进门左手边是写字台，写字台旁边有个书柜，右手边是单人床，床对面是衣柜，四面白墙干干净净，没有任何装饰。
小河看着书柜里满满当当的书出神，喃喃道：“我还以为会看到一整面墙的奖状……”
言啸揉了揉他的头发，解释说书柜里的书大部分都不是他的，因为父母的书都放在这里，所以才这么多。然后，他上前拉开衣柜，让小河把衣服放进去，指指旁边的床，说：“今晚你睡这里。”
“你呢？”
“客厅。沙发可以放平当床。”
“我怕我在这儿睡不着……”小河软绵绵地念叨了一句，懒散地蜷着身子滚上了床。床单和被套都刚刚洗过，散发出皂粉的清香味道。俞小河长长地吸了一口气，把自己卷进被子，只露出一双眼睛，对着言啸眨啊眨。
“我肯定睡不着，肯定会想着念小学的你，初中的你，高中的你，然后满脑子都想着你，一晚上都睡不着。”
言啸莞尔，他把俞小河往里侧推，自己也躺上了床：“等会儿给你一本相册，晚上抱着睡，行了吧。我小时候没现在好看，个子不高，不爱跟人说话，总是一副苦大仇深的样子。”
“……说得好像你现在多好看一样。”小河撇撇嘴。
言啸跟他瞪眼，不客气地把手伸进他的衣服里挠痒痒。俞小河愈加缩成一团，踢开被子，往言啸怀里挤，细声细语地告饶。
两个人腻在一起亲了一阵，言啸留恋地蹭蹭小河柔软红润的嘴唇，把他抱下了床。
他一边整理床铺，一边叮嘱：“现在随你闹，等我妈回来，记得保持严肃，保持距离，我们要循序渐进，明白吗？”
“嗯嗯，”小河忙不迭点头，“全听笑笑老师的。”
言啸无奈地接受了这个称呼，然后领着他走出卧室，把那些年货特产分门别类放进了厨房。已经是午饭时间，他不知道自己妈妈是否要回来吃饭，便看了看冰箱里的蔬菜，跟小河商量中午做什么饭菜。
俞小河很高兴自己有机会在言啸家展示厨艺，他跃跃欲试，准备大显身手。
“案板在哪？”可惜这位大厨什么工具材料都找不到，必须留言啸在他身边帮忙。
言啸看着小河兴致勃勃洗菜切菜，又频频问他妈妈喜欢的口味，有些不爽地提示道：“我妈八成不回来吃了，你该问问我想吃什么。”
“你吃什么都行。”小河眼皮都不抬，随口说，“每次问你都说无所谓，舌头白长了。”
“我那是体谅你的辛苦，不想让你费心！”言啸有些委屈。
小河俏皮地冲他笑笑：“逗你呢，你爱吃冬瓜土豆小白菜，萝卜要吃红心的，茄子要吃长茄子，西红柿必须去皮，不吃芹菜韭菜，爱吃鱼肚子鸡脖子，最爱吃鸭肉，还有吗……其实你挺好养的，喜欢的都是家常菜，说是不吃芹菜，上次我用水芹炒香干，你也一样吃完了。所以结论就是，问你没用，喂你什么你都吃。”
言啸小声反驳：“我做饭的次数比你多，轮不到你在这儿吹嘘。”
小河没理他，忽然一拍脑袋：“哎呀忘了，你快去把米饭煮