是明天再来。后来医院开始赶人，李修身执意留了下来。
这一夜，我们都没怎么睡着，陈家声的床边始终守着人。等到早上的时候，李修身和迈迈下楼买早点。他俩前脚刚走，陈家声就醒了。我见他醒了便把窗帘拉开。阳光照在病床上，也笼罩着他。他似乎很惬意，对着我笑。
“我吓死了。”我说。
“我知道。”他不以为意，“我床头柜最下面的抽屉里……”他说了一半，就不说了，还是看着我笑。
“怎么了？”
“你记着就行了，没啥。”他冲我招手，满脸的笑意，“过来让我亲一口。”
“流氓。”
我虽然这么说，还是凑过去，俯身亲了他一下。
“小春……”
“又怎么了？”
“你别害怕，知道吗？”
我鼻尖一酸，说不出话来。
“陪我去南京吧，别留在这了。”他抓着我的手指说，“以后我想见你了，还得先搭高铁，多远啊！”
“我说了我会……”
“嘘嘘嘘——”他敲着我的手指，“你不会死的，我知道，你说死说得越多，就越是想活下去，我都知道。”
“可是……”
“没有可是。小春，你不要觉得对我抱歉，我想让你活着。”
他挠我的手心，笑着说：“就算我死了，你也还是结了婚的人。不管以后再遇到什么人，什么事，你都有底气应对了吧？这个世界上，曾经有人想跟你过一辈子。小春，你要一直记着这一点。”
我点头，眼泪快要止不住了。
“记住了？”
我哽咽着说：“记住了。”
“那就给爷笑一个。”
我笑不出来。
他做出一副嫌弃样子，拽着我的手，我顺势低下头去跟他亲吻。眼泪流进嘴巴里，咸咸的。他在我下唇上咬了一下，我只觉得疼了一下，便觉得舌间尽是腥甜。
那不是我的血。
☆、春深闻家声
我准备搬到南京去了，带着陈家声的骨灰。他会如愿被葬在生母身边，也会如愿在南京见到我，如果他可以的话。
陈家声床头柜的抽屉里，放着他的旧手机，就是李修身说里面有劲爆内容的那一部。我带着它在南京安定下来的那天，正赶上南京的第一场雪。
因为不像是北京集体供暖，所以尽管我吹了一冬天的空调，还是觉得冷得难熬。好在冬天之后，又是一个春天。南京这个地方，春天很盛。如果可以这么形容的话。
四月底收拾东西的时候，陈家声的旧手机从我那件墨绿的针织外套里掉了出来，一起掉出来的还有一枚戒指。搬到南京来以后，那件衣服一直被我挂在衣柜里，从来没有穿过。因为上面有陈家声的气息，我不想洗掉它，所以也从来没有洗过。
我想，应该是在医院那天，他亲我的时候放进去的，但也许更早。我打开手机，想看看他的解释。相册里有很多我的、我们的照片，好多都是他偷偷拍的。最早的一张甚至是第一次见他那天，我躺在医院病床上吊水的照片。还有视频。他还留着他的小黄片，后面便是他自己录的零零散散的片段了。我点开一个，开始播放。
视频里，他右手拿手机，左手指着门外。“对门那女的太奇怪了……”他嘴巴里嚼着零食，声音很不清楚。“反正闲着也是闲着，我决定睡她！”
第二条，像是在医院，后面病房门口有护士走过。他左手竖着大拇指往后指。“牛逼上天了，打架打到医院里来了！还有那个什么特发性啥啥低血糖，一急就晕倒，牛逼哄哄啊！不过，”他四下看了一圈，凑到镜头前小声说：“我老早就看刘狗子不爽了，打得好！”
第三条，他颓在沙发上，一脸沮丧。“蛋饼不错，胸也不错，就是听不懂人话，没法交流。”他声音低沉，全程也没往镜头扫一眼。
我跳了几条，点开一条白天室外的视频。是在心理咨询所外面，他左手放在额头前挡着太阳，手里拿着两根东北大板，眉头挤在一块。“……”沉默了好久。“……不知道为啥，有点想娶她……”
再一条，是他躺在卧室床上，应该只开着台灯，照得他的脸暖黄暖黄的。“今天高蓉不知道发什么神经，突然来闹了这么一出，搞得气氛太尴尬了，我戒指也没好意思拿出来。”他觉着戒指——就是现在我手里这一枚——在镜头前晃。“小春春，喜不喜欢啊？”
下一条是在他老家的旅馆里，背景是旅馆古旧厚重的窗帘。他嘴角有血迹，而他自己也在镜头里发现了，说了声“卧槽”便伸手抹掉了，视频便也结束了。
后面几条是他化疗的时候，有气无力地对着镜头骂娘的。
倒数第二条最长，应该是最后住院之前在公寓的那段时间录的，视频里，他已经穿上了外套。“小春啊，”他停下来，捋捋头发，继续说，“看我厚道吧，小黄片一个都没给你删。嗯，要是你看视频的时候，还像最近这段时间一样，天天睡不着，也可以来一发嘛，有助于睡眠。”
“流氓。”我对着镜头说，忍不住笑出来。
“我这不是流氓，”他像是猜到我会这么说似的，“咱们夫妻之间——嗯，不出意外的话，咱俩应该已经是夫妻了吧？”
我对着镜头点头。
“老婆，”他舔舔嘴唇，改口道，“我知道你想跟我一块死，可我不想让你死。”他垂垂脑袋，手里把玩着新手机，沉默了一会，才又抬头看着手机镜头，“真心喜欢的人才不想让她去死，最好的是两个人一起活，长长久久地活，实在做不到，就让对方活，让你——”他指着镜头外的我，“——活。你别信书里那些个痴男怨女，什么我爱你，咱俩要一块去死，都是骗人的，甭信啊！要是以后哪个男的跟你说特别爱你，”他把‘特别’两个字说得特别重，连带着下巴也跟着自右向左划了个弧，“说要跟你一块去死，别信啊，你就跟他说：滚犊子！”
他对着镜头笑得特别开心，我也跟着乐。
“嗨！你说我这说半天怎么都是把自己给绿了的事呢？”他挠挠眉毛，“一想到你以后跟别的男人谈恋爱、结婚、生孩子，”他倒吸一口凉气，“我这心里真不是滋味啊。嗑——”他咬着牙，喉咙里发出一连串的“嗑”音。“得是特别好的男人才能改嫁，知道吗？”
他说得不大情愿，好像还想对这个话题说点什么，张了两次嘴，也没说出来，于是双手一摊，起身向镜头走来。“哦对了，”镜头前，他突然弯腰说道，“最后一条等生日的时候再看啊，我也给你应个景嘛！”然后视频就结束了。
我没听他的话，打开了最后一条视频，是跟上一条同时录的，衣服场景灯光都一样
这一夜，我们都没怎么睡着，陈家声的床边始终守着人。等到早上的时候，李修身和迈迈下楼买早点。他俩前脚刚走，陈家声就醒了。我见他醒了便把窗帘拉开。阳光照在病床上，也笼罩着他。他似乎很惬意，对着我笑。
“我吓死了。”我说。
“我知道。”他不以为意，“我床头柜最下面的抽屉里……”他说了一半，就不说了，还是看着我笑。
“怎么了？”
“你记着就行了，没啥。”他冲我招手，满脸的笑意，“过来让我亲一口。”
“流氓。”
我虽然这么说，还是凑过去，俯身亲了他一下。
“小春……”
“又怎么了？”
“你别害怕，知道吗？”
我鼻尖一酸，说不出话来。
“陪我去南京吧，别留在这了。”他抓着我的手指说，“以后我想见你了，还得先搭高铁，多远啊！”
“我说了我会……”
“嘘嘘嘘——”他敲着我的手指，“你不会死的，我知道，你说死说得越多，就越是想活下去，我都知道。”
“可是……”
“没有可是。小春，你不要觉得对我抱歉，我想让你活着。”
他挠我的手心，笑着说：“就算我死了，你也还是结了婚的人。不管以后再遇到什么人，什么事，你都有底气应对了吧？这个世界上，曾经有人想跟你过一辈子。小春，你要一直记着这一点。”
我点头，眼泪快要止不住了。
“记住了？”
我哽咽着说：“记住了。”
“那就给爷笑一个。”
我笑不出来。
他做出一副嫌弃样子，拽着我的手，我顺势低下头去跟他亲吻。眼泪流进嘴巴里，咸咸的。他在我下唇上咬了一下，我只觉得疼了一下，便觉得舌间尽是腥甜。
那不是我的血。
☆、春深闻家声
我准备搬到南京去了，带着陈家声的骨灰。他会如愿被葬在生母身边，也会如愿在南京见到我，如果他可以的话。
陈家声床头柜的抽屉里，放着他的旧手机，就是李修身说里面有劲爆内容的那一部。我带着它在南京安定下来的那天，正赶上南京的第一场雪。
因为不像是北京集体供暖，所以尽管我吹了一冬天的空调，还是觉得冷得难熬。好在冬天之后，又是一个春天。南京这个地方，春天很盛。如果可以这么形容的话。
四月底收拾东西的时候，陈家声的旧手机从我那件墨绿的针织外套里掉了出来，一起掉出来的还有一枚戒指。搬到南京来以后，那件衣服一直被我挂在衣柜里，从来没有穿过。因为上面有陈家声的气息，我不想洗掉它，所以也从来没有洗过。
我想，应该是在医院那天，他亲我的时候放进去的，但也许更早。我打开手机，想看看他的解释。相册里有很多我的、我们的照片，好多都是他偷偷拍的。最早的一张甚至是第一次见他那天，我躺在医院病床上吊水的照片。还有视频。他还留着他的小黄片，后面便是他自己录的零零散散的片段了。我点开一个，开始播放。
视频里，他右手拿手机，左手指着门外。“对门那女的太奇怪了……”他嘴巴里嚼着零食，声音很不清楚。“反正闲着也是闲着，我决定睡她！”
第二条，像是在医院，后面病房门口有护士走过。他左手竖着大拇指往后指。“牛逼上天了，打架打到医院里来了！还有那个什么特发性啥啥低血糖，一急就晕倒，牛逼哄哄啊！不过，”他四下看了一圈，凑到镜头前小声说：“我老早就看刘狗子不爽了，打得好！”
第三条，他颓在沙发上，一脸沮丧。“蛋饼不错，胸也不错，就是听不懂人话，没法交流。”他声音低沉，全程也没往镜头扫一眼。
我跳了几条，点开一条白天室外的视频。是在心理咨询所外面，他左手放在额头前挡着太阳，手里拿着两根东北大板，眉头挤在一块。“……”沉默了好久。“……不知道为啥，有点想娶她……”
再一条，是他躺在卧室床上，应该只开着台灯，照得他的脸暖黄暖黄的。“今天高蓉不知道发什么神经，突然来闹了这么一出，搞得气氛太尴尬了，我戒指也没好意思拿出来。”他觉着戒指——就是现在我手里这一枚——在镜头前晃。“小春春，喜不喜欢啊？”
下一条是在他老家的旅馆里，背景是旅馆古旧厚重的窗帘。他嘴角有血迹，而他自己也在镜头里发现了，说了声“卧槽”便伸手抹掉了，视频便也结束了。
后面几条是他化疗的时候，有气无力地对着镜头骂娘的。
倒数第二条最长，应该是最后住院之前在公寓的那段时间录的，视频里，他已经穿上了外套。“小春啊，”他停下来，捋捋头发，继续说，“看我厚道吧，小黄片一个都没给你删。嗯，要是你看视频的时候，还像最近这段时间一样，天天睡不着，也可以来一发嘛，有助于睡眠。”
“流氓。”我对着镜头说，忍不住笑出来。
“我这不是流氓，”他像是猜到我会这么说似的，“咱们夫妻之间——嗯，不出意外的话，咱俩应该已经是夫妻了吧？”
我对着镜头点头。
“老婆，”他舔舔嘴唇，改口道，“我知道你想跟我一块死，可我不想让你死。”他垂垂脑袋，手里把玩着新手机，沉默了一会，才又抬头看着手机镜头，“真心喜欢的人才不想让她去死，最好的是两个人一起活，长长久久地活，实在做不到，就让对方活，让你——”他指着镜头外的我，“——活。你别信书里那些个痴男怨女，什么我爱你，咱俩要一块去死，都是骗人的，甭信啊！要是以后哪个男的跟你说特别爱你，”他把‘特别’两个字说得特别重，连带着下巴也跟着自右向左划了个弧，“说要跟你一块去死，别信啊，你就跟他说：滚犊子！”
他对着镜头笑得特别开心，我也跟着乐。
“嗨！你说我这说半天怎么都是把自己给绿了的事呢？”他挠挠眉毛，“一想到你以后跟别的男人谈恋爱、结婚、生孩子，”他倒吸一口凉气，“我这心里真不是滋味啊。嗑——”他咬着牙，喉咙里发出一连串的“嗑”音。“得是特别好的男人才能改嫁，知道吗？”
他说得不大情愿，好像还想对这个话题说点什么，张了两次嘴，也没说出来，于是双手一摊，起身向镜头走来。“哦对了，”镜头前，他突然弯腰说道，“最后一条等生日的时候再看啊，我也给你应个景嘛！”然后视频就结束了。
我没听他的话，打开了最后一条视频，是跟上一条同时录的，衣服场景灯光都一样