他一眼，奶奶搂着谢向谦回瞪她。
当时陆一真是……
要不是看他每次来她家，都宁肯脱了外套垫屁股底下，也不用坐垫，她才懒得和奶奶说呢！
真是枉做小人……
还有不远处小小的复古电视机、沙发上听英语专用的复读机、墙角的两副羽毛球拍……
每一个陈旧的小东西，都能唤起陆一少年时期的回忆；
每一个回忆深处，都藏着身边的这个人。
有关往事的回忆历历在目，于陆一而言，并不稀奇；
但过去的所有一切都还保留完好地存放着，那就不得不稀奇了。
陆一的手颤抖着，轻轻抚摸过这些家具、物品、书本……
她震惊而又无措，侧过头看向谢向谦，眼角泛红，喉间哽咽：“哥哥——”
谢向谦食指摆在唇中央，无声说“嘘。”
陆一眨眨眼，点点头，表示：好。
谢向谦带着她又往里走了几步，手上拿着刚刚从沙发上取来的遥控器，往前方按了按。
陆一便见到前面那堵“墙”忽然从中间往两边滑开，渐渐展露出另一个房间。
屋内拉着厚厚的双层窗帘，从这个方位朝里看，只能隐隐约约瞧见有好几排书架和储物柜。
陆一有些好奇和不解，难道这是哥哥的小型图书馆？
她扭头疑惑地看谢向谦，谢向谦却并未说话，只是牵着她的手，往里走。
一边走，一边打开屋内一排排照明灯。
陆一看清了，却更不解了。
这间屋子超大，比外头的“老家客厅”至少大三倍，却真的只有长短高一致的书架和储物柜。
更奇特的是，每一排书架都标着年份，从2006年一直到2016年；
而每一排书架横截面，每一小格底部还标有具体日期。
风格简直像极了图书馆，年份和日期标注的方式就像是图书索引号。
书架上是有书，但不只是书，更多的却是一些稀奇古怪的东西，种类很杂。
甚至还放着过期的零食。
陆一能发现，是因为那是她最喜欢的膨化食品，刚要撕开外包装，下意识看了眼保质期……
已经过期两年了。
陆一：……
她扭头看谢向谦，眼神里的不解和疑惑似海水涨潮般溢出。
41.第四十一章 第二个愿望（26）
谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑, 笑得陆一心的软成一汪温泉水, 柔情蔓延到四肢百骸, 舒服地不想动、不愿开口, 更不乐意移开视线。
谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。
那里放置着一储物柜。
它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月日, 是手写的数字。
准确的说是岁数。
从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。
陆一好像明白了什么, 侧过头，张口结舌, 傻乎乎地看谢向谦：“哥哥, 这是……”
谢向谦笑着看她, 不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时, 方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄色的灯光。
陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】, 里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。
拆开蝴蝶丝带, 打开礼物盒。
一支钢笔。
万宝龙的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。
卡夫卡……
陆一愣了下, 按下录音笔播放键。
“一一，高考加油。”
19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。
“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”
陆一身心皆一震。
这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥流露出这般丝毫不做掩饰的痛苦。
年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。
“生辰快乐，我的城堡。”
卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。
怪诞、荒谬、压抑得透不过气。
她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？
哥哥说什么来着？
——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”
可到最后他还是耐不住陆一磨，说：
——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”
遥不可及么？
哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！
他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……
那，钱是哪里来的？
陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔壁的【19岁】。
这次是笔电、手机，和录音笔。
“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”
【20岁】里面是一本书，陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。
她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。
“一一，生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁，之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子，故而我毛遂自荐……其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面，或吃饭的，只是……对不起。”
录音被匆匆截止。
【21岁】的格子中挂着一套正装。
“一一，生辰快乐。大四了，也不知你是工作还是继续读书，不过，应当是要实习的，正装是需要的吧？这套我亲自挑的，虽是正装，但不至于太严肃，牌子选了中等的，太好的，怕高过领导
当时陆一真是……
要不是看他每次来她家，都宁肯脱了外套垫屁股底下，也不用坐垫，她才懒得和奶奶说呢！
真是枉做小人……
还有不远处小小的复古电视机、沙发上听英语专用的复读机、墙角的两副羽毛球拍……
每一个陈旧的小东西，都能唤起陆一少年时期的回忆；
每一个回忆深处，都藏着身边的这个人。
有关往事的回忆历历在目，于陆一而言，并不稀奇；
但过去的所有一切都还保留完好地存放着，那就不得不稀奇了。
陆一的手颤抖着，轻轻抚摸过这些家具、物品、书本……
她震惊而又无措，侧过头看向谢向谦，眼角泛红，喉间哽咽：“哥哥——”
谢向谦食指摆在唇中央，无声说“嘘。”
陆一眨眨眼，点点头，表示：好。
谢向谦带着她又往里走了几步，手上拿着刚刚从沙发上取来的遥控器，往前方按了按。
陆一便见到前面那堵“墙”忽然从中间往两边滑开，渐渐展露出另一个房间。
屋内拉着厚厚的双层窗帘，从这个方位朝里看，只能隐隐约约瞧见有好几排书架和储物柜。
陆一有些好奇和不解，难道这是哥哥的小型图书馆？
她扭头疑惑地看谢向谦，谢向谦却并未说话，只是牵着她的手，往里走。
一边走，一边打开屋内一排排照明灯。
陆一看清了，却更不解了。
这间屋子超大，比外头的“老家客厅”至少大三倍，却真的只有长短高一致的书架和储物柜。
更奇特的是，每一排书架都标着年份，从2006年一直到2016年；
而每一排书架横截面，每一小格底部还标有具体日期。
风格简直像极了图书馆，年份和日期标注的方式就像是图书索引号。
书架上是有书，但不只是书，更多的却是一些稀奇古怪的东西，种类很杂。
甚至还放着过期的零食。
陆一能发现，是因为那是她最喜欢的膨化食品，刚要撕开外包装，下意识看了眼保质期……
已经过期两年了。
陆一：……
她扭头看谢向谦，眼神里的不解和疑惑似海水涨潮般溢出。
41.第四十一章 第二个愿望（26）
谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑, 笑得陆一心的软成一汪温泉水, 柔情蔓延到四肢百骸, 舒服地不想动、不愿开口, 更不乐意移开视线。
谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。
那里放置着一储物柜。
它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月日, 是手写的数字。
准确的说是岁数。
从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。
陆一好像明白了什么, 侧过头，张口结舌, 傻乎乎地看谢向谦：“哥哥, 这是……”
谢向谦笑着看她, 不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时, 方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄色的灯光。
陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】, 里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。
拆开蝴蝶丝带, 打开礼物盒。
一支钢笔。
万宝龙的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。
卡夫卡……
陆一愣了下, 按下录音笔播放键。
“一一，高考加油。”
19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。
“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”
陆一身心皆一震。
这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥流露出这般丝毫不做掩饰的痛苦。
年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。
“生辰快乐，我的城堡。”
卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。
怪诞、荒谬、压抑得透不过气。
她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？
哥哥说什么来着？
——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”
可到最后他还是耐不住陆一磨，说：
——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”
遥不可及么？
哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！
他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……
那，钱是哪里来的？
陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔壁的【19岁】。
这次是笔电、手机，和录音笔。
“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”
【20岁】里面是一本书，陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。
她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。
“一一，生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁，之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子，故而我毛遂自荐……其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面，或吃饭的，只是……对不起。”
录音被匆匆截止。
【21岁】的格子中挂着一套正装。
“一一，生辰快乐。大四了，也不知你是工作还是继续读书，不过，应当是要实习的，正装是需要的吧？这套我亲自挑的，虽是正装，但不至于太严肃，牌子选了中等的，太好的，怕高过领导