到站在门外满头白发的恩师，和他身后一黑塑胶袋的蓝图时，知道等了五天的第二只鞋子终于落下来了。
“年纪大了，体力比不上你们小年轻。”胡老板还在微微喘气，那一大袋子蓝图并不轻松，他应该是一个人拎上来的，“阿锦，帮我一把拎进来。”
“您吃过饭没？”陈锦张了张嘴，简单问候自己的恩师。
“晚点一起去吃火锅吧……看你这一屋子的味道。”胡老板挥了挥手，想要驱散一点屋子里弥漫的烟雾。
陈锦沉默着把图拎进来，堆在玄关处。
胡老板把客厅的落地窗帘拉开，又打开了一扇窗通风。冬日黄昏时分，冰冷潮湿的寒气立刻从外面涌了进来。
“没想到是您过来。”陈锦给他倒了杯热水。
胡老板看了看他，面上甚至略带了笑容：“不然呢？你是想要让丝勉过来和你谈么？……阿锦，我今年已经五十八了。”
陈锦在单人沙发上坐了下来。
“我是四十五岁当的院长，是我师父给我的位置。”
“你会比我早两年，再过两年我就会交给你。”
“阿锦，再过二十年，你可以把这个位置交给你的徒弟。”
“我们华南一院一代一代，大几十年都这么过来了。阿锦，你从小到大苦了这么多年……就还剩两年了，你现在是不想要这个位置了么？”
陈锦用手遮住自己的额头，整张脸都埋在黄昏惨淡天光的阴影里。
“就算是找个女人，包个女孩子，或者就是包个男人……我都不会管你。丝勉也不会和你计较这些事。”胡老板异常苍老的手轻轻落在了陈锦的头顶，“阿锦，但那个是你的徒弟啊……”
陈锦面前的羊毛地毯上，终于落下了零星斑驳的水渍。
这个中年男人僵硬的弓着背，被衬衫包裹的肩膀既宽且阔，像能把天扛起来的沉稳厚重。
二十六层的酒店套房窗外，是整个内陆最繁华的重镇都市。车水马龙，流光霓虹。
俯瞰窗外时，甚至会让人充满了虚妄的错觉。权势，财富，这一切华美之物似乎不过掌间玩物。
我要每一个人都安静听我说话。
我要每一个人都贯彻我的意志。
我要褪去肮脏的泥泞，爬到最光亮的顶峰。
我要俯视每一个也在同样仰视高峰的人。
但在踏着无数人肩膀往上爬的时候，必须沿路割舍那些东西，真的必须要割舍么。
这只是一个与平日并无不同的冬日夜晚。无人得知在这个繁华都市的某个角落里，充满了一个中年男人无声的哭泣。
这晚接近凌晨的时候，辗转难眠的林河终于等来了他苦苦等了一天的电话。
陈锦的声音在深夜里显得格外低婉。
“小河，你真心喜欢道桥这一行么？”
“……喜欢。”
陈锦在电话那头轻轻的笑了笑，气息带着发自肺腑的温柔：“是啊，吃了那么多苦，那么用功，从桥上摔下来也不害怕……好孩子，我就知道你是喜欢的。”
“小河，我也和你一样。”
……
这个又倔强又温顺的青年，如果只是个普通的路人就好了。
只是个普通的学生，洗碗工，上班族。每个月辛苦赚来的薪水交完水电煤气费手机费，勉强糊口谋生。没什么理想，没什么特别想做的事情。要多一点点钱，有一辆小车，最好能买一套小房子。平平静静的生活，泯然众生。
如果是那样就好了。
如果是那样的话，就可以一直一直在一起了。
可如果是那样，就永远都不会相遇了。
能相遇，真的太好了。
这一夜，陈锦把二十年来的眼泪都流尽了。为了自己，也为了林河。
?
☆、年关
? 林河再见到陈锦，是一周之后的华南一院年会上。
华南一院的年会，向来并不只是单位内部的聚会。几市建委、省建设厅、各级规划局……每年正中央的四个主桌坐到满满当当，都是华南各地建设部门的衣冠名流赏脸。
在此之前，钱生勤已经私下电话通知过他，今年每个所一个名额的优秀员工奖，给了林河一个，有三千块的现金奖励、要上台领奖。
说起来，林河自打入职以来，在院里都没呆几个月，一直在外面跑，很多人看他都脸生。何况他也不讨总工办各位总师们的喜欢，受尽冷眼。就这样都能得奖，真是全看陈锦的面子了。人抬人高，这也是自然。
从那个难眠的雪夜开始，林河已经好几天没去单位应卯了。
没人管他的考勤，钱生勤也不管。只是电话通知他年会的时间地点，不要迟到，穿体面些——“有领导会给你颁奖。”
年会的两天前，林河还是躲在家里看书。李瑞瑞来了。
林河并不知道李瑞瑞得知了什么，也不知道李瑞瑞去过一趟四川，更加不会知道李瑞瑞曾经在一个公开会议上见到了自己的师父。
他安静的让瑞瑞进了门。
已经大半年没见过了，最后一次见面还是在那个初夏的雨夜。瑞瑞似乎也长大了，穿着打扮彻底褪去了学生时代的青涩活泼，原本的直发也烫出了波浪。在这个狭小的单室套里，这对年轻的怨侣曾经为了生活琐事反复争吵。到如今却是好一会儿的相对无言。
李瑞瑞最先开口，她从带来的纸袋子里拎出了一套西装，“我发了年终奖，给你买的礼物。小河，你试试看吧。”
“我不能收你的东西。”林河笑着摇了摇头。
“是羊毛的，比老潘以前借给你的小西装暖和。穿着去参加单位年会也好。”李瑞瑞把衣服居高，就着比了比林河的肩膀，“你比原来壮多了。还好选尺码的时候我想着这个了。试试看吧。”
林河沉默着不接话。
“小河，你这样下去不行的。”李瑞瑞轻声说，手上还忙着把衣袖拉到林河的手腕比长短，“把手举起来我看看。”
“瑞瑞……”
“小河，咱们结婚吧。”李瑞瑞用双手把衣服轻轻摁在林河的胸前打断了他的话。这个年轻的姑娘抬头望向林河的双眼，她的声音有着成年女性的温婉和坚定，“为了你，也为了我。”
林河这下便知道，瑞瑞已经知道了。
林河在一瞬间突然感到了强烈的如释重负，那个巨大的秘密像是一块坚硬的岩石堵在他的心口，长久的不能呼吸。而在此时，他终于知道这不再只是个秘密了。那些如同梦一样的经历，他不能与任何人说，也没有留下任何痕迹。他甚至无法自证那些事情曾经发生过。这感觉让他陷入难以辨识的恍惚和疏离。
“你是怎么知道的？”林河深吸了几口气之后，向对方问道。
李瑞瑞的眼中
“年纪大了，体力比不上你们小年轻。”胡老板还在微微喘气，那一大袋子蓝图并不轻松，他应该是一个人拎上来的，“阿锦，帮我一把拎进来。”
“您吃过饭没？”陈锦张了张嘴，简单问候自己的恩师。
“晚点一起去吃火锅吧……看你这一屋子的味道。”胡老板挥了挥手，想要驱散一点屋子里弥漫的烟雾。
陈锦沉默着把图拎进来，堆在玄关处。
胡老板把客厅的落地窗帘拉开，又打开了一扇窗通风。冬日黄昏时分，冰冷潮湿的寒气立刻从外面涌了进来。
“没想到是您过来。”陈锦给他倒了杯热水。
胡老板看了看他，面上甚至略带了笑容：“不然呢？你是想要让丝勉过来和你谈么？……阿锦，我今年已经五十八了。”
陈锦在单人沙发上坐了下来。
“我是四十五岁当的院长，是我师父给我的位置。”
“你会比我早两年，再过两年我就会交给你。”
“阿锦，再过二十年，你可以把这个位置交给你的徒弟。”
“我们华南一院一代一代，大几十年都这么过来了。阿锦，你从小到大苦了这么多年……就还剩两年了，你现在是不想要这个位置了么？”
陈锦用手遮住自己的额头，整张脸都埋在黄昏惨淡天光的阴影里。
“就算是找个女人，包个女孩子，或者就是包个男人……我都不会管你。丝勉也不会和你计较这些事。”胡老板异常苍老的手轻轻落在了陈锦的头顶，“阿锦，但那个是你的徒弟啊……”
陈锦面前的羊毛地毯上，终于落下了零星斑驳的水渍。
这个中年男人僵硬的弓着背，被衬衫包裹的肩膀既宽且阔，像能把天扛起来的沉稳厚重。
二十六层的酒店套房窗外，是整个内陆最繁华的重镇都市。车水马龙，流光霓虹。
俯瞰窗外时，甚至会让人充满了虚妄的错觉。权势，财富，这一切华美之物似乎不过掌间玩物。
我要每一个人都安静听我说话。
我要每一个人都贯彻我的意志。
我要褪去肮脏的泥泞，爬到最光亮的顶峰。
我要俯视每一个也在同样仰视高峰的人。
但在踏着无数人肩膀往上爬的时候，必须沿路割舍那些东西，真的必须要割舍么。
这只是一个与平日并无不同的冬日夜晚。无人得知在这个繁华都市的某个角落里，充满了一个中年男人无声的哭泣。
这晚接近凌晨的时候，辗转难眠的林河终于等来了他苦苦等了一天的电话。
陈锦的声音在深夜里显得格外低婉。
“小河，你真心喜欢道桥这一行么？”
“……喜欢。”
陈锦在电话那头轻轻的笑了笑，气息带着发自肺腑的温柔：“是啊，吃了那么多苦，那么用功，从桥上摔下来也不害怕……好孩子，我就知道你是喜欢的。”
“小河，我也和你一样。”
……
这个又倔强又温顺的青年，如果只是个普通的路人就好了。
只是个普通的学生，洗碗工，上班族。每个月辛苦赚来的薪水交完水电煤气费手机费，勉强糊口谋生。没什么理想，没什么特别想做的事情。要多一点点钱，有一辆小车，最好能买一套小房子。平平静静的生活，泯然众生。
如果是那样就好了。
如果是那样的话，就可以一直一直在一起了。
可如果是那样，就永远都不会相遇了。
能相遇，真的太好了。
这一夜，陈锦把二十年来的眼泪都流尽了。为了自己，也为了林河。
?
☆、年关
? 林河再见到陈锦，是一周之后的华南一院年会上。
华南一院的年会，向来并不只是单位内部的聚会。几市建委、省建设厅、各级规划局……每年正中央的四个主桌坐到满满当当，都是华南各地建设部门的衣冠名流赏脸。
在此之前，钱生勤已经私下电话通知过他，今年每个所一个名额的优秀员工奖，给了林河一个，有三千块的现金奖励、要上台领奖。
说起来，林河自打入职以来，在院里都没呆几个月，一直在外面跑，很多人看他都脸生。何况他也不讨总工办各位总师们的喜欢，受尽冷眼。就这样都能得奖，真是全看陈锦的面子了。人抬人高，这也是自然。
从那个难眠的雪夜开始，林河已经好几天没去单位应卯了。
没人管他的考勤，钱生勤也不管。只是电话通知他年会的时间地点，不要迟到，穿体面些——“有领导会给你颁奖。”
年会的两天前，林河还是躲在家里看书。李瑞瑞来了。
林河并不知道李瑞瑞得知了什么，也不知道李瑞瑞去过一趟四川，更加不会知道李瑞瑞曾经在一个公开会议上见到了自己的师父。
他安静的让瑞瑞进了门。
已经大半年没见过了，最后一次见面还是在那个初夏的雨夜。瑞瑞似乎也长大了，穿着打扮彻底褪去了学生时代的青涩活泼，原本的直发也烫出了波浪。在这个狭小的单室套里，这对年轻的怨侣曾经为了生活琐事反复争吵。到如今却是好一会儿的相对无言。
李瑞瑞最先开口，她从带来的纸袋子里拎出了一套西装，“我发了年终奖，给你买的礼物。小河，你试试看吧。”
“我不能收你的东西。”林河笑着摇了摇头。
“是羊毛的，比老潘以前借给你的小西装暖和。穿着去参加单位年会也好。”李瑞瑞把衣服居高，就着比了比林河的肩膀，“你比原来壮多了。还好选尺码的时候我想着这个了。试试看吧。”
林河沉默着不接话。
“小河，你这样下去不行的。”李瑞瑞轻声说，手上还忙着把衣袖拉到林河的手腕比长短，“把手举起来我看看。”
“瑞瑞……”
“小河，咱们结婚吧。”李瑞瑞用双手把衣服轻轻摁在林河的胸前打断了他的话。这个年轻的姑娘抬头望向林河的双眼，她的声音有着成年女性的温婉和坚定，“为了你，也为了我。”
林河这下便知道，瑞瑞已经知道了。
林河在一瞬间突然感到了强烈的如释重负，那个巨大的秘密像是一块坚硬的岩石堵在他的心口，长久的不能呼吸。而在此时，他终于知道这不再只是个秘密了。那些如同梦一样的经历，他不能与任何人说，也没有留下任何痕迹。他甚至无法自证那些事情曾经发生过。这感觉让他陷入难以辨识的恍惚和疏离。
“你是怎么知道的？”林河深吸了几口气之后，向对方问道。
李瑞瑞的眼中