一寸相思一寸灰
怅望送春杯，渐老逢春能几回。花满楚城愁远别，伤怀，何况清丝急管催。
吟断望乡台，万里归心独上 。景物登临闲始见，徘徊，一寸相思一寸灰。
——苏轼《南乡子-集句》
见我回家，程夫人竟无半句责怪的话，只轻轻牵过我的手，静静的望着远处的青山，脸上浮起一层微笑，淡淡地说，“我也很想他们。”
一句话，便惹红了眼眶。
“我本想，你去了也罢，有个人照顾他们仨；现在回来也好，给我作个伴。”程夫人柔声说，眼尾的细纹柔和的聚在一起，双眼波光潋滟。我突然觉得，她年轻时一定是十分漂亮，而且温柔的。二苏的英姿和温润，多半是传承于她。
我习惯地走到书房，墨迹犹在，可伊人却远离了。拿起桌角的素笺一看，竟是李煜的《长相思》。
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
鞠花开，鞠花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
子瞻向来不爱这些春思秋愁的诗词，而今特地留下这一页……我看着他清竣柔媚的字体，一股暖流涌入心间。
汲了水，研了墨，提着狼毫临摹他的笔迹。横竖撇捺折勾点，每一笔，都成了子瞻的影子，一笔一划写在了心上。
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
有人轻轻叩门，我抬头一看，是子由的妻子，史姑娘。她怯怯地看着我，“打扰嫂嫂了。”
我微微一笑，“我正无聊，你过来刚好谈心解闷。”
“子由…子由他还好么？”她好似鼓足勇气才说出这一句，颇有些无措。
我的心情，因这一句话突然明亮起来。我注意到她眼神烨烨有光，女生眼里涌动这样的光芒，我很明了。
那是爱情火光刚刚燃起，刹那光芒，足以照亮青春年华。
她是喜欢子由的吧。
“想他了？”我笑着问。
她脸色越来越红，像要燃烧起来，娇羞的低下头。
想想还是不逗她了，我问：“你叫什么名字？”子由成亲月余，她害羞少言，我又只顾着子瞻，几乎未曾和她说过几句话。
“我叫七娘。没嫂嫂名字好听。”
唉，古代的女人，基本都是按着排行叫的，能有名字的少之又少。
“我给你取个名字可好？你姓史，就叫湘云吧。”我希望她像红楼梦中的史湘云一样开朗活泼，那样跟沉稳内敛的子由刚好互补。
“湘云。嗯，真好听。”
我抬笔写下史湘云三个字，递给她。
“真好看，嫂嫂能不能教我写这三个字？”她满怀期望地看着我。
“你不识字？”
她红着脸摇头。
我沉默了片刻，为什么古代的女人命运如此可怜？没有名字，不识字，只能做男人背后默默无闻的女人。太过分了！我愤愤地一拍桌子，“你不仅要认这三个字，还要背诗识字。”古代读书人哪个不喜欢红袖添香？如果湘云能识字诵诗，子由也许会更快的喜欢上她。
我在书架上一顿乱翻，《诗经》不行，有些典故我也说不清，免得误人子弟。还是唐诗吧，李白、杜甫、李商隐，这三个人的我比较熟。我豪气冲天的将一摞书放在桌上，用力一拍，“每天一首诗，等子由回来，你就会唐诗三百首了，不会作来也会吟。”
“可是我……”湘云面露怯意。
我挥挥手，“没有做不到，只有想不到。从现在就开始学，先来最简单的，李白的《静夜思》，床前明月光…….”
湘云受我鼓舞，也充满了信心，跟着我一遍遍的吟诵。
幸亏找了份教师的职业，日子充实起来，过得飞快，转眼便到了初夏。湘云没能达到每天一首唐诗的目标，虽然背得很快，可是认字却要花费两三天。不过她很勤奋，也能背诵二三十首了。
练字是最大的问题，湘云字像蚯蚓一般，歪歪扭扭，她常常写完就红着脸撕掉，不让我看。我想起自己幼时也是这般过来，时常急得跺脚扔笔，练了几年方有起色。想要一年之内就让她写出一手好字实属不易。
但湘云的执着出乎我意料，我本习惯晚睡，可经常熄灯后发现对面厢房的灯还亮着。后来问她，她只说自己愚笨，晚上在房内练字。
我微微一笑，爱情，真是世上最强大的动力。
湘云的手很巧，刺绣活灵活现，我跟着她，手艺也勉强可以见人了。我偷偷让她帮我做了两件吊带裙，她见到我画的图案时很是诧异，不明白我怎么想到这样古怪的衣服，但还是细心的帮我量体裁衣，滚边刺绣，做出两件美绝伦的吊带裙。我本要她留一条，顺便以后引诱子由。可是她却坚决拒绝，我只得暗自窃喜的将两条都收下。这个夏天，我再也不用穿着长袖睡觉了！
秋去冬来，今年冬天特别冷，即使穿着裘皮大衣，我还是冻得不行，真是好怀念暖气和空调啊。
更让我郁闷的是，程夫人自从入冬染了风寒，就一直卧床不起，眼看着一点一点消瘦下去。
我想起苏轼金榜题名后未担任任何官职就回家丁忧了，看来程夫人是来日不多了。我实在不明白，为什么一场风寒就能置人于死地，简直比sars还厉害。
待大夫看完诊后，我将他拉至一旁，轻声问：“你实话实说，程夫人还有多久？”
大夫一愣，犹豫了半天，低声说道：“夫人的病，是早年月子里落下的，今年严寒，复犯，来势汹涌。若是心绪放宽些，多进食，或许能撑个半年，可夫人忧思过甚，又吃的极少，油尽灯枯，只怕也就是三四个月的功夫。”
我心一沉，只有三四个月了么？春试之后，他们能否赶得及见程夫人最后一面呢？
听见程夫人说话的声音，我谢过大夫，赶忙进去。
“景先…景先！”程夫人在床上扭动，眉心紧蹙，像是做了噩梦。我赶忙摇醒她。
她缓缓的睁开眼睛，眼神迷茫的望着床顶的幔帐，没有焦距。
“娘，景先是谁？”我怯怯的问，从未听过这个名字。
长久的沉默，久到我以为她不会回答。
“景先是老大，子瞻的哥哥，不到三岁就没了。子瞻原来字和仲，子由字叔同。叫他们名字的时候总让我想起景先，所以才改了。”
原来如此，此事家中从未有人提起，看来是讳莫如深。程夫人的忧思只怕不是轻易能化解的。平日子瞻子由在家的时候，还能时常看见她的笑颜，可惜如今两人远在天边。
“娘，要不我写封信给子瞻，让他们回来看看，过完年再去赶考？”
“不行！”程夫人一下提高了声调，眼神变得清明，“不能影响他们。我的病我心里有数，我的儿子我更心里有数。倘若让他回来，只怕他会守在床前，不管什么科考了。你答应我，绝不能让他知道我病情。”她一把握住我的手，冰凉的触感从指尖一直冷到我心里。
“十年寒窗，等的就是这一刻，我不可连累子瞻。子瞻要做范滂，我顾不能为滂母？”她轻轻的，却又是郑重地说：“子瞻凡事率意为之，不善外饰，你今后要多多提醒他。”
我点点头。
“还有子由。”她长长的叹了口气，“他格沉稳不露，谨慎淡泊，我放心许多。只有一件事放心不下。”
我心下一惊，抬头对上她的眼神，便明白了。她一直都是知道的，知子莫若母，不可能瞒过她的。
我低声说：“子由定会和湘云好好过的。”
“那我就放心了，你下去吧，我累了。”
我费尽心思，尝试做出苏式、广式、西式的一些酥软易消化的点心，哄着程夫人多吃一些，还时常讲一些故事和笑话逗她开心。在我和湘云的悉心照料下，她的气色一天天恢复，神也好了很多。
我讲得口感舌燥的时候，程夫人就会说起子瞻子由小时候的事情。
譬如，他们不喜欢斗蛐蛐，倒喜欢帮人家捉老鼠，还把死老鼠拿回来吓姐姐八娘。
他们跟道士学了点剑术在家打闹，把花瓶打碎了，两人争着认错。
子瞻偷懒背书背不出来时，子由在苏洵的身后急得直做手势提醒。
中元节左右不让他们游泳，两人就一人在河里游，一人在岸上放哨。
……
那么多事，一件件一桩桩，细细说来。她声音低沉无力，时而出现短暂的沉默，恍惚的笑着，仿佛陷入旧时的追忆，之后又断断续续地继续，时而又会停顿。像是一部节奏缓慢迂回的文艺影片，以细节和画面感见长。
我就在这缓慢的节拍中，渐渐放下心来。
冬天渐渐过去了，气温一日日回温，迎春花开了，娇嫩的花朵像黄色的瀑布，倾泻出一片盎然的春意。我以为到了春暖花开，万物复苏的时候，谁料到乍暖还寒，一场冷空气，又加重了程夫人的病情。
我极力想推迟的那一天，如期而至，不留任何的喘息。
程夫人握着我手，睁开眼睛看我，低声说：“我去后，你要好好照顾子瞻和子由。子瞻若是惹你生气，你多包容点。”
我点点头，问：“娘，有什么话要留给他们么？”
“不悲过去，非贪未来，心系当下。”她平静地说，“我希望他们能做到。”
说完，静静地睡去，过了片刻，我去探她的鼻息，已经没了。
房中光线晦暗，沉沉的天气，映着黯淡无光的一切，生出颓废的感觉来。我就在那么安静的房间里跪着，心底一片纷乱。
搁下笔，封好信。我叹了一口气。
此时子瞻应该已经登科及弟，声名赫然，动于四方了。这样的大喜之中收到这样一封大悲的家书，不知什么感觉。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。纵然才学盖世，又有何用？
天空飘起雨来，细细的雨丝将远处的山水织成了一层薄灰的、浅碧的轻纱，混着缕缕的烟纹。
清明，又快到了。
一寸相思一寸灰在线阅读
吟断望乡台，万里归心独上 。景物登临闲始见，徘徊，一寸相思一寸灰。
——苏轼《南乡子-集句》
见我回家，程夫人竟无半句责怪的话，只轻轻牵过我的手，静静的望着远处的青山，脸上浮起一层微笑，淡淡地说，“我也很想他们。”
一句话，便惹红了眼眶。
“我本想，你去了也罢，有个人照顾他们仨；现在回来也好，给我作个伴。”程夫人柔声说，眼尾的细纹柔和的聚在一起，双眼波光潋滟。我突然觉得，她年轻时一定是十分漂亮，而且温柔的。二苏的英姿和温润，多半是传承于她。
我习惯地走到书房，墨迹犹在，可伊人却远离了。拿起桌角的素笺一看，竟是李煜的《长相思》。
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
鞠花开，鞠花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
子瞻向来不爱这些春思秋愁的诗词，而今特地留下这一页……我看着他清竣柔媚的字体，一股暖流涌入心间。
汲了水，研了墨，提着狼毫临摹他的笔迹。横竖撇捺折勾点，每一笔，都成了子瞻的影子，一笔一划写在了心上。
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
有人轻轻叩门，我抬头一看，是子由的妻子，史姑娘。她怯怯地看着我，“打扰嫂嫂了。”
我微微一笑，“我正无聊，你过来刚好谈心解闷。”
“子由…子由他还好么？”她好似鼓足勇气才说出这一句，颇有些无措。
我的心情，因这一句话突然明亮起来。我注意到她眼神烨烨有光，女生眼里涌动这样的光芒，我很明了。
那是爱情火光刚刚燃起，刹那光芒，足以照亮青春年华。
她是喜欢子由的吧。
“想他了？”我笑着问。
她脸色越来越红，像要燃烧起来，娇羞的低下头。
想想还是不逗她了，我问：“你叫什么名字？”子由成亲月余，她害羞少言，我又只顾着子瞻，几乎未曾和她说过几句话。
“我叫七娘。没嫂嫂名字好听。”
唉，古代的女人，基本都是按着排行叫的，能有名字的少之又少。
“我给你取个名字可好？你姓史，就叫湘云吧。”我希望她像红楼梦中的史湘云一样开朗活泼，那样跟沉稳内敛的子由刚好互补。
“湘云。嗯，真好听。”
我抬笔写下史湘云三个字，递给她。
“真好看，嫂嫂能不能教我写这三个字？”她满怀期望地看着我。
“你不识字？”
她红着脸摇头。
我沉默了片刻，为什么古代的女人命运如此可怜？没有名字，不识字，只能做男人背后默默无闻的女人。太过分了！我愤愤地一拍桌子，“你不仅要认这三个字，还要背诗识字。”古代读书人哪个不喜欢红袖添香？如果湘云能识字诵诗，子由也许会更快的喜欢上她。
我在书架上一顿乱翻，《诗经》不行，有些典故我也说不清，免得误人子弟。还是唐诗吧，李白、杜甫、李商隐，这三个人的我比较熟。我豪气冲天的将一摞书放在桌上，用力一拍，“每天一首诗，等子由回来，你就会唐诗三百首了，不会作来也会吟。”
“可是我……”湘云面露怯意。
我挥挥手，“没有做不到，只有想不到。从现在就开始学，先来最简单的，李白的《静夜思》，床前明月光…….”
湘云受我鼓舞，也充满了信心，跟着我一遍遍的吟诵。
幸亏找了份教师的职业，日子充实起来，过得飞快，转眼便到了初夏。湘云没能达到每天一首唐诗的目标，虽然背得很快，可是认字却要花费两三天。不过她很勤奋，也能背诵二三十首了。
练字是最大的问题，湘云字像蚯蚓一般，歪歪扭扭，她常常写完就红着脸撕掉，不让我看。我想起自己幼时也是这般过来，时常急得跺脚扔笔，练了几年方有起色。想要一年之内就让她写出一手好字实属不易。
但湘云的执着出乎我意料，我本习惯晚睡，可经常熄灯后发现对面厢房的灯还亮着。后来问她，她只说自己愚笨，晚上在房内练字。
我微微一笑，爱情，真是世上最强大的动力。
湘云的手很巧，刺绣活灵活现，我跟着她，手艺也勉强可以见人了。我偷偷让她帮我做了两件吊带裙，她见到我画的图案时很是诧异，不明白我怎么想到这样古怪的衣服，但还是细心的帮我量体裁衣，滚边刺绣，做出两件美绝伦的吊带裙。我本要她留一条，顺便以后引诱子由。可是她却坚决拒绝，我只得暗自窃喜的将两条都收下。这个夏天，我再也不用穿着长袖睡觉了！
秋去冬来，今年冬天特别冷，即使穿着裘皮大衣，我还是冻得不行，真是好怀念暖气和空调啊。
更让我郁闷的是，程夫人自从入冬染了风寒，就一直卧床不起，眼看着一点一点消瘦下去。
我想起苏轼金榜题名后未担任任何官职就回家丁忧了，看来程夫人是来日不多了。我实在不明白，为什么一场风寒就能置人于死地，简直比sars还厉害。
待大夫看完诊后，我将他拉至一旁，轻声问：“你实话实说，程夫人还有多久？”
大夫一愣，犹豫了半天，低声说道：“夫人的病，是早年月子里落下的，今年严寒，复犯，来势汹涌。若是心绪放宽些，多进食，或许能撑个半年，可夫人忧思过甚，又吃的极少，油尽灯枯，只怕也就是三四个月的功夫。”
我心一沉，只有三四个月了么？春试之后，他们能否赶得及见程夫人最后一面呢？
听见程夫人说话的声音，我谢过大夫，赶忙进去。
“景先…景先！”程夫人在床上扭动，眉心紧蹙，像是做了噩梦。我赶忙摇醒她。
她缓缓的睁开眼睛，眼神迷茫的望着床顶的幔帐，没有焦距。
“娘，景先是谁？”我怯怯的问，从未听过这个名字。
长久的沉默，久到我以为她不会回答。
“景先是老大，子瞻的哥哥，不到三岁就没了。子瞻原来字和仲，子由字叔同。叫他们名字的时候总让我想起景先，所以才改了。”
原来如此，此事家中从未有人提起，看来是讳莫如深。程夫人的忧思只怕不是轻易能化解的。平日子瞻子由在家的时候，还能时常看见她的笑颜，可惜如今两人远在天边。
“娘，要不我写封信给子瞻，让他们回来看看，过完年再去赶考？”
“不行！”程夫人一下提高了声调，眼神变得清明，“不能影响他们。我的病我心里有数，我的儿子我更心里有数。倘若让他回来，只怕他会守在床前，不管什么科考了。你答应我，绝不能让他知道我病情。”她一把握住我的手，冰凉的触感从指尖一直冷到我心里。
“十年寒窗，等的就是这一刻，我不可连累子瞻。子瞻要做范滂，我顾不能为滂母？”她轻轻的，却又是郑重地说：“子瞻凡事率意为之，不善外饰，你今后要多多提醒他。”
我点点头。
“还有子由。”她长长的叹了口气，“他格沉稳不露，谨慎淡泊，我放心许多。只有一件事放心不下。”
我心下一惊，抬头对上她的眼神，便明白了。她一直都是知道的，知子莫若母，不可能瞒过她的。
我低声说：“子由定会和湘云好好过的。”
“那我就放心了，你下去吧，我累了。”
我费尽心思，尝试做出苏式、广式、西式的一些酥软易消化的点心，哄着程夫人多吃一些，还时常讲一些故事和笑话逗她开心。在我和湘云的悉心照料下，她的气色一天天恢复，神也好了很多。
我讲得口感舌燥的时候，程夫人就会说起子瞻子由小时候的事情。
譬如，他们不喜欢斗蛐蛐，倒喜欢帮人家捉老鼠，还把死老鼠拿回来吓姐姐八娘。
他们跟道士学了点剑术在家打闹，把花瓶打碎了，两人争着认错。
子瞻偷懒背书背不出来时，子由在苏洵的身后急得直做手势提醒。
中元节左右不让他们游泳，两人就一人在河里游，一人在岸上放哨。
……
那么多事，一件件一桩桩，细细说来。她声音低沉无力，时而出现短暂的沉默，恍惚的笑着，仿佛陷入旧时的追忆，之后又断断续续地继续，时而又会停顿。像是一部节奏缓慢迂回的文艺影片，以细节和画面感见长。
我就在这缓慢的节拍中，渐渐放下心来。
冬天渐渐过去了，气温一日日回温，迎春花开了，娇嫩的花朵像黄色的瀑布，倾泻出一片盎然的春意。我以为到了春暖花开，万物复苏的时候，谁料到乍暖还寒，一场冷空气，又加重了程夫人的病情。
我极力想推迟的那一天，如期而至，不留任何的喘息。
程夫人握着我手，睁开眼睛看我，低声说：“我去后，你要好好照顾子瞻和子由。子瞻若是惹你生气，你多包容点。”
我点点头，问：“娘，有什么话要留给他们么？”
“不悲过去，非贪未来，心系当下。”她平静地说，“我希望他们能做到。”
说完，静静地睡去，过了片刻，我去探她的鼻息，已经没了。
房中光线晦暗，沉沉的天气，映着黯淡无光的一切，生出颓废的感觉来。我就在那么安静的房间里跪着，心底一片纷乱。
搁下笔，封好信。我叹了一口气。
此时子瞻应该已经登科及弟，声名赫然，动于四方了。这样的大喜之中收到这样一封大悲的家书，不知什么感觉。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。纵然才学盖世，又有何用？
天空飘起雨来，细细的雨丝将远处的山水织成了一层薄灰的、浅碧的轻纱，混着缕缕的烟纹。
清明，又快到了。
一寸相思一寸灰在线阅读