孩子时一样，“呼噜呼噜毛，吓不着”，可惜这回宫政和敏锐了，他还没呼噜着，手就被打开，骨节狠狠磕在了桌角上，剧痛骤然而来，甚至疼得他头脑空白了一下。
这一下磕的声音又脆又响，宫政和下颌紧绷了一下，但什么也没说。
蔡斯年忍着疼，想要一笑泯恩仇，他一向皮实，“哎呦”一声，可怜兮兮地把手又伸给他：“哎呀，我错了，我错了。你打我吧，我再不这么闹了！”
一瞬间，宫政和产生了相反的两种冲动，一是把他的手再摔一遍，废了最好，另一种是握住他的手，好好给他吹一吹，问他“疼不疼？”，告诉他“对不起”。但最终，他两种都没能做出来。
心知肚明第二种才是对的，心知肚明自己本来就是说这样的话的人，还心知肚明自己确实就是想这样做。但却不知为什么，他平日无论是慷慨陈词，还是威逼利诱，都能完美地控制自己的话语和情绪。此时却好像好像喉咙里卡了刀片，越想说出口越觉得血肉模糊。
他忽然为自己的无能感到极其愤怒，沉默地飞快离开了。蔡斯年看着他的背影消失在门口，感觉像是一簇活泼的火苗兜头被水浇灭，仿佛叹息都能带出些灰烬，没什么力气地靠在桌子上。
“这都什么事儿呢。”他想。那些遗憾的灰烬散去，受了点伤害还不肯承认，漠然再把热情关回门内去，将冷漠的装饰浮现出来。
‘我倒跟关着我的人亲近上了，’他想，‘又不是狗，干嘛见人就亲？’
他于是冷漠地走回房，冷漠地睡下了。
他知道自己不走心的时候，一向最讨人喜欢。
18、
第二天早晨出门时，宫政和看到蔡斯年，想跟他说些什么，蔡斯年晃过来，穿了一身黑，高挑而苍白，精致而疏离，微笑道：“早”，然后错身离去，坐车去片场。宫政和看着他的背影，错愕了一瞬间，居然觉得自己并不认识这个人。
好像不小心打碎了精美的瓷器，不小心遗失了意外到手的宝物，宫政和内心感觉有些复杂，决定没什么政务的话，晚上就早些回来。
于是，晚上蔡斯年一回来，就看到宫政和在正厅中正襟危坐地喝茶，路过他时就又微笑了一下，说了声：“喝茶呢。”
这就跟人们见了面说“吃了吗？”，“出去啊？”，“买菜去？”一个样，是不带感情又最为稳妥的问候。人类的社交是以废话为基础的，自己不知道说什么的时候其实无所谓，因为对方常常也是在搜肠刮肚在找话说。
蔡斯年与宫政和，没话找话的能力都是一流的，但宫政和从小就有一个身份在，找话说的时候需要对方先开个头，蔡斯年往往会在问完好之后，再笑眯眯地对他说“做什么呢？”，“今天过得不错？”，以至于宫政和还是下意识地等着他的问话，然而蔡斯年决定自己要做一个最不走心，最稳妥的人，笑过了就转身走了。
宫政和一天中第二次看着他的背影，张了张口，想说的话还是卡在嗓子眼里，顿时觉得自己明明在政场上可以那样不讲道理，放低底线，此时居然被虚如“面子”的东西绊住了，简直是可笑可悲。
“斯年。”他最终说。
可惜蔡斯年已经走远了，或者就算听见，也充耳不闻。
☆、第31章 总有那一天
男人间闹起别扭来比女人还厉害，男人缠人起来也是比女人厉害得多。这大约是因为男人心比女人硬，阻断某种关系和感情的决心更强，尊严也像牛皮糖一样格外有韧劲儿，下定了决心，即便别人扔在地上踩也不会太伤心。
又是第二天，蔡斯年一大早赶去拍戏，下午还要录节目，一想到制作人那“姐懂你，随便骂”，“姐有钱，随便砸”的悲壮脸，就想把白眼翻到脑子里。
宫政和在门口等他，一大早，六点钟，看这位面前颇感凄凉的茶，就知道他已经不知道在此端坐多久了。
蔡斯年心大，知道他的意思，倒是有些想用力拍他两下，嬉笑说一句“多大点事，何必呢？”，但是他又觉得自己人在屋檐下，实在不必再对屋主腆着脸笑。人越热情，就觉得他人越冷漠，真是没有必要，这样想着，便在走过时只是笑道：“起这么早？”
“嗯，”宫政和总算搭上了话，站起来跟着他一起走，“今天什么工作？”
“拍戏，下午录个节目。”
宫政和陪着他走到了大门口，忽然有些懊恼自己家院子怎么修得这样小，差点脱口而出“不然我开车送你去？”。他本来真的打算这样做了，却看见河希礼从车里出来向他问好。河希礼是经纪人，本来没必要跟前跟后，但他又是专属经纪人，除此之外的工作也就是炒个股票，为人又格外一丝不苟，顺理成章地成了兼职的助理。
河希礼从七八岁时第一次见他，就叫他宫少爷，宫政和艰难地看着他，艰难地把那句“我送你”咽下去了，转而成了：“我今天晚上不会有什么事，你工作应该也结束得早。”他的思维顿了一瞬间，又仿若无事一般接上，“今天是二十四节气的白露，家里准备了自己酿的米酒，晚上叫大师傅做一桌宴席，一起吃吧。”
‘白露？’蔡斯年心想，‘有文化，够讲究。’
他弯了弯眼睛：“好，晚上见。”说完就上了车。河希礼看到宫政和似乎有些慌张，拘谨得像低头认罪。宫政和看看这个，又看看那个，总觉得还是少了些什么，下意识地摩挲着碧绿的玉扳指。
车开起来，蔡斯年嘴角终于带上一丝笑意，撑着下巴看着窗外，觉得一切都很有趣。
河希礼注意到了他与宫政和之间的不同寻常，想问而不敢问，也觉得不该问，垂着眼，在内心中淡淡地想：宫先生跟蔡先生的事情，不是我该探知的。
两人各有所想，车厢里的气氛就分为了两个境界，一半像是小满，一半像是霜降，车内开启了空调，窗子上结了薄薄一层雾，正是白露。
-
然而好心情到了录节目时就一扫而空。
蔡斯年在剧组待得是好日子，导演喜欢他，副导演对他又敬又怕，演员全是形状各异的十八线，没底气在他面前做什么，工作人员又大多是霍夫曼的班底，不爱搬弄是非。一个月下来，他竟然以为自己在娱乐圈里真的可以这样舒服地生活了。
但刚进了电视台大楼，对上了第一双眼睛，他就觉得背后一僵。
那是漂亮文雅的前台小姐，似乎早就知道蔡斯年会来，这一整天就为了参观他才来上班一样，对另一位
这一下磕的声音又脆又响，宫政和下颌紧绷了一下，但什么也没说。
蔡斯年忍着疼，想要一笑泯恩仇，他一向皮实，“哎呦”一声，可怜兮兮地把手又伸给他：“哎呀，我错了，我错了。你打我吧，我再不这么闹了！”
一瞬间，宫政和产生了相反的两种冲动，一是把他的手再摔一遍，废了最好，另一种是握住他的手，好好给他吹一吹，问他“疼不疼？”，告诉他“对不起”。但最终，他两种都没能做出来。
心知肚明第二种才是对的，心知肚明自己本来就是说这样的话的人，还心知肚明自己确实就是想这样做。但却不知为什么，他平日无论是慷慨陈词，还是威逼利诱，都能完美地控制自己的话语和情绪。此时却好像好像喉咙里卡了刀片，越想说出口越觉得血肉模糊。
他忽然为自己的无能感到极其愤怒，沉默地飞快离开了。蔡斯年看着他的背影消失在门口，感觉像是一簇活泼的火苗兜头被水浇灭，仿佛叹息都能带出些灰烬，没什么力气地靠在桌子上。
“这都什么事儿呢。”他想。那些遗憾的灰烬散去，受了点伤害还不肯承认，漠然再把热情关回门内去，将冷漠的装饰浮现出来。
‘我倒跟关着我的人亲近上了，’他想，‘又不是狗，干嘛见人就亲？’
他于是冷漠地走回房，冷漠地睡下了。
他知道自己不走心的时候，一向最讨人喜欢。
18、
第二天早晨出门时，宫政和看到蔡斯年，想跟他说些什么，蔡斯年晃过来，穿了一身黑，高挑而苍白，精致而疏离，微笑道：“早”，然后错身离去，坐车去片场。宫政和看着他的背影，错愕了一瞬间，居然觉得自己并不认识这个人。
好像不小心打碎了精美的瓷器，不小心遗失了意外到手的宝物，宫政和内心感觉有些复杂，决定没什么政务的话，晚上就早些回来。
于是，晚上蔡斯年一回来，就看到宫政和在正厅中正襟危坐地喝茶，路过他时就又微笑了一下，说了声：“喝茶呢。”
这就跟人们见了面说“吃了吗？”，“出去啊？”，“买菜去？”一个样，是不带感情又最为稳妥的问候。人类的社交是以废话为基础的，自己不知道说什么的时候其实无所谓，因为对方常常也是在搜肠刮肚在找话说。
蔡斯年与宫政和，没话找话的能力都是一流的，但宫政和从小就有一个身份在，找话说的时候需要对方先开个头，蔡斯年往往会在问完好之后，再笑眯眯地对他说“做什么呢？”，“今天过得不错？”，以至于宫政和还是下意识地等着他的问话，然而蔡斯年决定自己要做一个最不走心，最稳妥的人，笑过了就转身走了。
宫政和一天中第二次看着他的背影，张了张口，想说的话还是卡在嗓子眼里，顿时觉得自己明明在政场上可以那样不讲道理，放低底线，此时居然被虚如“面子”的东西绊住了，简直是可笑可悲。
“斯年。”他最终说。
可惜蔡斯年已经走远了，或者就算听见，也充耳不闻。
☆、第31章 总有那一天
男人间闹起别扭来比女人还厉害，男人缠人起来也是比女人厉害得多。这大约是因为男人心比女人硬，阻断某种关系和感情的决心更强，尊严也像牛皮糖一样格外有韧劲儿，下定了决心，即便别人扔在地上踩也不会太伤心。
又是第二天，蔡斯年一大早赶去拍戏，下午还要录节目，一想到制作人那“姐懂你，随便骂”，“姐有钱，随便砸”的悲壮脸，就想把白眼翻到脑子里。
宫政和在门口等他，一大早，六点钟，看这位面前颇感凄凉的茶，就知道他已经不知道在此端坐多久了。
蔡斯年心大，知道他的意思，倒是有些想用力拍他两下，嬉笑说一句“多大点事，何必呢？”，但是他又觉得自己人在屋檐下，实在不必再对屋主腆着脸笑。人越热情，就觉得他人越冷漠，真是没有必要，这样想着，便在走过时只是笑道：“起这么早？”
“嗯，”宫政和总算搭上了话，站起来跟着他一起走，“今天什么工作？”
“拍戏，下午录个节目。”
宫政和陪着他走到了大门口，忽然有些懊恼自己家院子怎么修得这样小，差点脱口而出“不然我开车送你去？”。他本来真的打算这样做了，却看见河希礼从车里出来向他问好。河希礼是经纪人，本来没必要跟前跟后，但他又是专属经纪人，除此之外的工作也就是炒个股票，为人又格外一丝不苟，顺理成章地成了兼职的助理。
河希礼从七八岁时第一次见他，就叫他宫少爷，宫政和艰难地看着他，艰难地把那句“我送你”咽下去了，转而成了：“我今天晚上不会有什么事，你工作应该也结束得早。”他的思维顿了一瞬间，又仿若无事一般接上，“今天是二十四节气的白露，家里准备了自己酿的米酒，晚上叫大师傅做一桌宴席，一起吃吧。”
‘白露？’蔡斯年心想，‘有文化，够讲究。’
他弯了弯眼睛：“好，晚上见。”说完就上了车。河希礼看到宫政和似乎有些慌张，拘谨得像低头认罪。宫政和看看这个，又看看那个，总觉得还是少了些什么，下意识地摩挲着碧绿的玉扳指。
车开起来，蔡斯年嘴角终于带上一丝笑意，撑着下巴看着窗外，觉得一切都很有趣。
河希礼注意到了他与宫政和之间的不同寻常，想问而不敢问，也觉得不该问，垂着眼，在内心中淡淡地想：宫先生跟蔡先生的事情，不是我该探知的。
两人各有所想，车厢里的气氛就分为了两个境界，一半像是小满，一半像是霜降，车内开启了空调，窗子上结了薄薄一层雾，正是白露。
-
然而好心情到了录节目时就一扫而空。
蔡斯年在剧组待得是好日子，导演喜欢他，副导演对他又敬又怕，演员全是形状各异的十八线，没底气在他面前做什么，工作人员又大多是霍夫曼的班底，不爱搬弄是非。一个月下来，他竟然以为自己在娱乐圈里真的可以这样舒服地生活了。
但刚进了电视台大楼，对上了第一双眼睛，他就觉得背后一僵。
那是漂亮文雅的前台小姐，似乎早就知道蔡斯年会来，这一整天就为了参观他才来上班一样，对另一位