你握着回忆，它走了，你放手，它握着你。
一支烟燃到底了，她熄了烟头，再次入睡。
女孩儿和男孩儿在床上缠绵。男孩儿握住女孩儿的手，十指紧扣。
你为什么喜欢我。
女孩儿在他身下，脸颊绯红。
为什么喜欢。她想说听见他声音那刻起，她就想把自己给他。
她听着男孩儿的呼吸声，触摸着真实的肉体。她说不出任何话。
她再次吻上男孩儿的唇。心跳，呼吸，她只想证明这一切是不是真的。
男孩儿走时在她额头上留了一吻。
这一吻，充满温情，她看来。
这一吻，没有温度，他看来。
女孩儿揉了揉酸痛的腰。她把第一次给了他。她看着镜子里的自己，脖子上是浅浅的吻痕。她是他的了。
她不停地给他打电话，他没接。
他太忙了，她想。
她给他发短信。一天一封。她有好多好多话给他说。
今天工作很顺利，什么时候见个面。
给你织了条围巾，是你喜欢的深蓝色。
买了条白色流苏长裙，我小时候就想买。
养了只猫，很可爱。
……
他从没回过她。她去他单位找他。同事说他很早就辞职了。
辞职时间是那天。
她笑了。今天天气很晴，她去了公园。
第一次见到男孩儿是这里吧。
清瑶永远不会忘记那个傍晚，阳光熹微，细风清凉，眉清目秀的他走了过来。
那是什么感觉呢。不惊不艳，是命运刚好的样子。
命运是什么样子。
她追了他一年。他的最爱不是她。
他收了她送的领带。他吃了她做的蛋糕，她是第一做啊。他定做了一条刻有她名字的项链。
他和最爱吵了一架。最爱说，在她和事业面前选一个。
他暴怒，摔门而出。
他给她打了电话。
她进门时，满屋的啤酒味。让人作呕。
他邀请她喝酒。
她的衣服被撕烂。男人的手在她身上游走，她羞耻的低下头。
一夜旖旎之后，都是梦。
☆、来信
清第一次收到顾的来信是在12月1日，他记得很清，那天下了初雪，都是白茫茫的。没有人去打破，没有人去玷污，他就在这样神圣的时刻读了这封信。
陌生人：
你好！喜欢读书吗？你是读安妮宝贝，郭敬明，韩寒，还是金庸武侠？男生的话读武侠比较好吧，行侠仗义，多好。
真希望你是个男生呢，这样我们就可以畅谈武侠秘籍。不过，你可能不喜欢我吧。我喜欢读安妮宝贝，她的每一篇我都有看，我买了全套，虽然我没有钱，书还是买的起的。我最喜欢安生了，一颗诡异的散发忧郁的植物。想变成她那样为了爱的人漂泊，哦，对了，我还没有爱人。
你觉得猫和狗哪个可爱？
我喜欢狗，狗比较衷心啊。猫很好玩但也只能拿来玩。你养宠物吗？猫还是狗？兔子还是蛇？我不养宠物，你可以教我吗？
你平时早睡还是晚睡？我这么晚是不是打扰你了？可是我还是想和你说话，我这边的天已经黑透了，黑的耀眼。有时我真想飞上去摸一摸它，看看女娲是怎么补天的。你那边的天是什么样的，白的还是黄的还是绿的？我还没见过绿的天，你见到了给我拍下来。你知不知道我的地址啊，差点忘了你不知道。你太逗了。
好无聊啊。才打了这么多字，已经可以看到光了。你说我是不是手残。算了不写了我睡觉喽，不要吵醒我，我有起床气。
安好。
2000年12月1日
顾
顾写信的口吻就像一个不经世事得孩童。他也因此把她定义为十二三岁的女孩儿。清给她回了信，已经很久没人好好给她写信了。
顾：
你好！这样称呼你可以吗，你留了名字。
我不太喜欢读书，很久没读书了，不过我可以恶补金庸的书然后和你畅谈天下。
我养了一只猫，看你的信你好像不喜欢猫。它是流浪猫蛮可怜的，给它起了名字叫小怜。
我是写稿子的，一般晚上工作，和你一样喜欢清静你可以给我发邮件或者微信，那样你就可以随时联系我，但我也不喜欢被人扰梦。
安好。
2000年12月7日
清
清寄这封信时没渴望顾再回信。有谁会把时间花在写信上。
陌生人:
你好！
还是喜欢这样称呼你，清这个名字太难听了，就好像那明明是一杯染墨的脏水你非要说是一杯凉白开。最让我生气的是，你竟然不喜欢读书。那么美好的东西你竟然不读！简直是暴殄天物！
我要喝口水压压火。
还有你不能看动物可怜就叫它小怜，你又不知道它喜不喜欢。它万一是个男孩儿都找不到女朋友了！
不过看在你肯给我回信的份上我就原谅你了。你是写稿子的，写的稿子可以给我看吗？你是不是觉得我很没用，没用到和一个陌生人聊天。你知道吗，没人喜欢和我说话。他们说我有自闭症，自闭症是什么上网查了查看不懂。
你能够永远和我聊天吗？
安好。
2000年3月9日
顾
清接到顾的回信是两个月后，本以为石沉大海竟又奇迹般的捞了上来。她对这个女孩儿有了兴趣。她可能不仅仅是十二三的少女。
顾：
你好！
陌生人这个名字很好听。
小怜是母的，所以不用担心她嫁不出去。倒是你，年龄应该很大了吧，记得你说还没有爱人。
还有你还能给我写信，不用担心自闭症。向你保证，你不是。
这次给你寄的有我出的书，也没人看。只要我手还能动，以后写一篇给你寄一篇。
安好。
2000年3月16日
清的生活很糟糕，他的稿子又被编辑退回。原因很简单，写得太平淡不符合大众口味。东西一定要给别人看吗，思考了一夜，他笑了，还是给别人看的，不然他吃不起饭。就这样衣不暖体食不果腹的生活，他想起了顾。那个曾经让他打发生活女孩儿。
清越来越烦躁，洗了个凉水澡后他写了一封信。
顾:
怎么了？不舒服吗？是不是觉得我食言了没给你寄书。如果是的话写封信给我。
最近生活也不怎么好，我辞了工作，女朋友觉得我穷也跑了。说实话，没有钱给你寄信。
我们能见一面吗？
安好
2000年5月3日
清
这次邮件寄出后很快有了回复，而且是很多封。
陌生人：
你好！
我们都是陌生人
一支烟燃到底了，她熄了烟头，再次入睡。
女孩儿和男孩儿在床上缠绵。男孩儿握住女孩儿的手，十指紧扣。
你为什么喜欢我。
女孩儿在他身下，脸颊绯红。
为什么喜欢。她想说听见他声音那刻起，她就想把自己给他。
她听着男孩儿的呼吸声，触摸着真实的肉体。她说不出任何话。
她再次吻上男孩儿的唇。心跳，呼吸，她只想证明这一切是不是真的。
男孩儿走时在她额头上留了一吻。
这一吻，充满温情，她看来。
这一吻，没有温度，他看来。
女孩儿揉了揉酸痛的腰。她把第一次给了他。她看着镜子里的自己，脖子上是浅浅的吻痕。她是他的了。
她不停地给他打电话，他没接。
他太忙了，她想。
她给他发短信。一天一封。她有好多好多话给他说。
今天工作很顺利，什么时候见个面。
给你织了条围巾，是你喜欢的深蓝色。
买了条白色流苏长裙，我小时候就想买。
养了只猫，很可爱。
……
他从没回过她。她去他单位找他。同事说他很早就辞职了。
辞职时间是那天。
她笑了。今天天气很晴，她去了公园。
第一次见到男孩儿是这里吧。
清瑶永远不会忘记那个傍晚，阳光熹微，细风清凉，眉清目秀的他走了过来。
那是什么感觉呢。不惊不艳，是命运刚好的样子。
命运是什么样子。
她追了他一年。他的最爱不是她。
他收了她送的领带。他吃了她做的蛋糕，她是第一做啊。他定做了一条刻有她名字的项链。
他和最爱吵了一架。最爱说，在她和事业面前选一个。
他暴怒，摔门而出。
他给她打了电话。
她进门时，满屋的啤酒味。让人作呕。
他邀请她喝酒。
她的衣服被撕烂。男人的手在她身上游走，她羞耻的低下头。
一夜旖旎之后，都是梦。
☆、来信
清第一次收到顾的来信是在12月1日，他记得很清，那天下了初雪，都是白茫茫的。没有人去打破，没有人去玷污，他就在这样神圣的时刻读了这封信。
陌生人：
你好！喜欢读书吗？你是读安妮宝贝，郭敬明，韩寒，还是金庸武侠？男生的话读武侠比较好吧，行侠仗义，多好。
真希望你是个男生呢，这样我们就可以畅谈武侠秘籍。不过，你可能不喜欢我吧。我喜欢读安妮宝贝，她的每一篇我都有看，我买了全套，虽然我没有钱，书还是买的起的。我最喜欢安生了，一颗诡异的散发忧郁的植物。想变成她那样为了爱的人漂泊，哦，对了，我还没有爱人。
你觉得猫和狗哪个可爱？
我喜欢狗，狗比较衷心啊。猫很好玩但也只能拿来玩。你养宠物吗？猫还是狗？兔子还是蛇？我不养宠物，你可以教我吗？
你平时早睡还是晚睡？我这么晚是不是打扰你了？可是我还是想和你说话，我这边的天已经黑透了，黑的耀眼。有时我真想飞上去摸一摸它，看看女娲是怎么补天的。你那边的天是什么样的，白的还是黄的还是绿的？我还没见过绿的天，你见到了给我拍下来。你知不知道我的地址啊，差点忘了你不知道。你太逗了。
好无聊啊。才打了这么多字，已经可以看到光了。你说我是不是手残。算了不写了我睡觉喽，不要吵醒我，我有起床气。
安好。
2000年12月1日
顾
顾写信的口吻就像一个不经世事得孩童。他也因此把她定义为十二三岁的女孩儿。清给她回了信，已经很久没人好好给她写信了。
顾：
你好！这样称呼你可以吗，你留了名字。
我不太喜欢读书，很久没读书了，不过我可以恶补金庸的书然后和你畅谈天下。
我养了一只猫，看你的信你好像不喜欢猫。它是流浪猫蛮可怜的，给它起了名字叫小怜。
我是写稿子的，一般晚上工作，和你一样喜欢清静你可以给我发邮件或者微信，那样你就可以随时联系我，但我也不喜欢被人扰梦。
安好。
2000年12月7日
清
清寄这封信时没渴望顾再回信。有谁会把时间花在写信上。
陌生人:
你好！
还是喜欢这样称呼你，清这个名字太难听了，就好像那明明是一杯染墨的脏水你非要说是一杯凉白开。最让我生气的是，你竟然不喜欢读书。那么美好的东西你竟然不读！简直是暴殄天物！
我要喝口水压压火。
还有你不能看动物可怜就叫它小怜，你又不知道它喜不喜欢。它万一是个男孩儿都找不到女朋友了！
不过看在你肯给我回信的份上我就原谅你了。你是写稿子的，写的稿子可以给我看吗？你是不是觉得我很没用，没用到和一个陌生人聊天。你知道吗，没人喜欢和我说话。他们说我有自闭症，自闭症是什么上网查了查看不懂。
你能够永远和我聊天吗？
安好。
2000年3月9日
顾
清接到顾的回信是两个月后，本以为石沉大海竟又奇迹般的捞了上来。她对这个女孩儿有了兴趣。她可能不仅仅是十二三的少女。
顾：
你好！
陌生人这个名字很好听。
小怜是母的，所以不用担心她嫁不出去。倒是你，年龄应该很大了吧，记得你说还没有爱人。
还有你还能给我写信，不用担心自闭症。向你保证，你不是。
这次给你寄的有我出的书，也没人看。只要我手还能动，以后写一篇给你寄一篇。
安好。
2000年3月16日
清的生活很糟糕，他的稿子又被编辑退回。原因很简单，写得太平淡不符合大众口味。东西一定要给别人看吗，思考了一夜，他笑了，还是给别人看的，不然他吃不起饭。就这样衣不暖体食不果腹的生活，他想起了顾。那个曾经让他打发生活女孩儿。
清越来越烦躁，洗了个凉水澡后他写了一封信。
顾:
怎么了？不舒服吗？是不是觉得我食言了没给你寄书。如果是的话写封信给我。
最近生活也不怎么好，我辞了工作，女朋友觉得我穷也跑了。说实话，没有钱给你寄信。
我们能见一面吗？
安好
2000年5月3日
清
这次邮件寄出后很快有了回复，而且是很多封。
陌生人：
你好！
我们都是陌生人