“教授？教授？”
郁嘉木醒过来，恍惚地呢喃：“祈南？”
抬头却看到自己的学生，似乎变老了一点？郁嘉木愣了愣，有些认不出来。
“教授，您又没回家在实验室通宵一晚上啊？”学生担心地问。
郁嘉木一头雾水，他转过头，看到窗户上的自己，老了不止十岁，眼窝深陷，两颊消瘦，头发蓬乱，眼底都是红血丝，糟糕极了。
“啊。”郁嘉木刚醒过来，意识朦胧，怔怔地叫了一声，回过神。是他在实验室工作得太忘神，居然睡着了忘记回家了吗？郁嘉木赶紧摸出手机，通话记录里面居然没有未接来电，但是他昨天晚上有打给祈南电话。
郁嘉木挠了挠头，他头疼欲裂，昨天之前的事什么都想不起来……他是准备在实验室过夜所以已经打电话给祈南报备过了吗？所以祈南才没有打电话来问他吗？
应该就是这样吧。
都早上九点了，郁嘉木赶紧打了个电话给祈南，但是祈南没有接，语音信箱响起来，是祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
郁嘉木温柔地说：“祈南，是不是还没有起床？看到我的电话以后给我回个电话，我今晚一定及时回家。”
郁嘉木留言之后，抬起头，看到他的学生一副快要哭出来的样子，郁嘉木不解，安慰道：“你怎么了？遇到什么伤心事了吗？”
不知道是不是和祈南在一起待久了，郁嘉木觉得自己也变得越来越温柔了。
学生于心不忍，声线都在颤抖，艰涩地说：“教授……祈老师两年前就去世了。”
郁嘉木僵在原地，一些破碎的画面像是潮汐般，涌入他剧烈作痛的脑海里。
他记起来了。
祈南手术失败，两年前就走了，他买下了和祈南一起住的房子，但是并不怎么回去住，他不舍得那个地方，但也不敢回去。
哦。对啊。
郁嘉木勉强地笑了下：“我又忘了。”
他要站起来，但是身体就像是空麦秸搭成的虚壳，稍微动一下，就像是要散架了，差点跌倒，靠在桌边：“我去洗把脸。”
晚上，学生强硬地把他送回了家，都不许他开车，怕他出事：“您好好休息一下吧，教授。”
郁嘉木回到家里，空荡荡的一片，没有一个人，也没有半点声音。他饥渴交加，打开冰箱，没有食物，只有酒，装满了酒，郁嘉木拿了一瓶，倒了一杯酒。
“我死了，你还年纪轻轻，再找一个不是正好？”
郁嘉木想起祈南说的话，将一整杯酒一饮而尽。
他拿起手机，黑暗中幽蓝的光笼在他的脸上。
郁嘉木拨通通讯录上刷屏的号码，他听见祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
然后再拨一遍：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
“你好，我是祈南……”
郁嘉木捂着眼睛仰起头，问：“祈南，你在哪里？”
“祈南，你在哪里？……我好想你，你在哪里？”
世界像是只剩下他一个人，依偎着无垠的孤独和黑暗。
他靠在沙发上，哭泣，想象着假如祈南在这，会嫌弃地说：“哭什么啊？不像话，都多大岁数了，还哭，有什么好哭的？”
愈想他就愈是悲伤的不能自已。
祈南。祈南。祈南。
宿醉一晚醒来，日上三竿，郁嘉木一看时间，居然已经十点多了。
他晃晃脑袋，看手机，依然没有未接来电……他都迟到了吧，没有人催他吗？
郁嘉木再定睛一看日期。
啊，不，是他提前请过假了。
今天是祈南的忌日。
他记得这个日子，但是他不记得自己身在什么时间。
太晚了。
郁嘉木起身，大脑驱动肉体，去到浴室，冲了个澡，洗的干干净净，祈南最讨厌抽烟喝酒，尤其是喝酒，他要是一身酒气地去见祈南，祈南一定会生气的。他把胡子刮了，理了理头发，穿上祈南说他穿着最好看的那身衣服，拿上早就准备好的祭品，驱车前往祈南的坟墓。
祈南是签署了遗体捐赠协议，他捐出了自己的眼角膜和部分器官，其余部分火化下葬，立了个墓。
郁嘉木到的时候，墓前还有人在，是祈南的学生。
他们见到郁嘉木，纷纷让开路。
郁嘉木把一束茶花插在一个白瓷瓶里，放在祈南的墓前，都是院子里剪的，新鲜，还带着露水。
“祈南，我来看你了。”郁嘉木只说了一句话，然后默不作声地祭拜，不顾地上肮脏，直接坐在地上，一言不发地望着墓碑上的照片。
这是祈南最后拍的，脸上的微笑如水般温柔。
不知不觉，身边的人都走了，只剩下他一个人。
郁嘉木不想走。
“你好……你好？”
被唤了好几声，郁嘉木才意识到这是在和自己说话，转过头，看到一个少年，十六七岁的样子，模样看上去有点熟悉，但郁嘉木一下子想不起来。
大概是祈南的学生吧？郁嘉木想，站起来，让路。
少年给祈南献上一束花，转头盯着郁嘉木，目光清澈：“你……您就是祈老师的爱人？”
“你是谁？”郁嘉木问。
少年的相貌清秀，只有一双眼睛生的尤其好看，明亮干净：“你以前没有见过我。祈老师的眼角膜帮我重见了光明，我很感谢祈老师。”
郁嘉木终于明白为什么这个少年看着有点熟悉了，他的眼睛，只有这双眼睛，好像祈南。
一被这双眼睛看着，就仿佛是祈南在看着他。
郁嘉木当时并未怎么放在心上，过了几天，却又遇见了这个少年，在学校里，少年说：“我以前就很喜欢美术，后来因为生病眼睛不好……恢复视力之后我看了祈老师的画作，我想成为像他一样的画家。”
他说话的时候眼睛闪闪发亮。
郁嘉木恍惚之间，仿佛看到祈南，挂在自己的脖子上，笑着问他：“小混蛋，你又想做什么？”
然后他总会笑着吻下去，挠痒，直到把祈南弄得发笑，气喘吁吁。
回过神，幻影散去，眼前的不是祈南。
少年隔三差五地就来找郁嘉木，还拿他的画来给郁嘉木看：“我画得怎么样？我的老师夸我很有天分。”
这么多年下来，郁嘉木就算是个傻子也对绘画有个一知半解了，这个画风就是照着祈南画的，画上的人就是他，郁嘉木忽然觉得无法呼吸：“……请你以后不要来找我了。”
少年追着他：“为什么？为什么我不能找你？你不喜欢我吗？你不喜欢我你为什么要那么看着我？”
郁嘉木气得回头，狠狠地注视着这双眼睛：“你以为你很像祈南吗？”
少年说：“他们都说我像。”
郁嘉木嗤笑了一声，气得发抖。
少年还追在他身后：“他死了，他已经死了，人要往前看，你不可能一直爱着他，只要时间够久，你迟早会忘了他的。”
郁嘉木头也不回地走了。
他回到家。
一遍一遍地听祈南的语音信箱。
他很害怕，他不怕漫长的寂寞。
他怕自己会忘了祈南，他无法容忍自己变成那样，无法接受一点点的可能性。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
他想通了。
都怪他生的太晚，如今祈南走了，祈南能不能在奈何桥等着他呢？他要是再不追去，那祈南又要早一步比他出生，等他下辈子再找到祈南，又晚了好几步。
现在他去追祈南……还来不来得及？
应该还来得及吧。
他要去找祈南。
郁嘉木把针管扎进身体里，但是一点都感觉不到疼痛，他躺在和祈南一起睡觉的床上，他已经好久没有躺在这张床上，意识渐渐变得模糊，眼角溢出一滴眼泪，似乎听到祈南在叫自己：“嘉木……郁嘉木……”
——郁嘉木醒了过来。
祈南穿着病号服，眉头紧皱：“你吵死了，我还想睡会儿的，睡着了一直在叫我的名字。”
郁嘉木满脸泪水。
祈南看到他哭成这样，傻眼了，语气变好了一些，但还是有点嫌弃：“你怎么了呀？你是梦到了什么啊？眼泪鼻涕都蹭在我的被子上了……”
郁嘉木狠狠拧了自己一下，疼的。祈南被他吓了一跳：“你干什么啊？”
郁嘉木回过神，扑过去，抱住祈南的腰，委屈地说：“你要是死了，我马上就陪你一起死。不要说什么让我再去找的话，我死都不会去找的。我这辈子就赖着你一个人，你死了我也死。”
祈南愣了下，别扭地说：“……没出息，那你的研究怎么办？”
“没出息就没出息，你不可以不要我。”郁嘉木说，“祈南……你要活到一百岁。”
祈南笑了笑，回抱住他：“好，我努力活到一百岁。”
祈南的手术非常成功，推出手术室的时候他都还意识清醒，一出来，就看到郁嘉木哭得一塌糊涂。
看着他这样一片真心，祈南的心都软了：“都那么大的人了，哭什么？我这不是好好的吗？有什么好哭的，你那次做手术，那么疼，你都没有哭过，这是我做手术，你哭什么。”
郁嘉木自己也控制不住：“我担心嘛。”
祈南不过是嘴上说说，他都明白，所谓的关心则乱，便是如此了。
术后恢复的也很顺利，白天有护工和助理照顾，郁嘉木每天是掐秒下班回去见祈南。
祈南没什么好脸色给他：“我又不是废了，我有那么老吗？需要你这个样子？你的研究最近做的怎么样了？该不会心不在焉吧？”
郁嘉木：“……”
在祈南的督促下，郁嘉木根本不敢松懈工作，半年后升了职。
祈南亲自下厨给他做了一顿饭，郁嘉木偷偷点了香薰蜡烛，开了一瓶红酒。
酒意微醺。
郁嘉木问：“你记不记得今天是什么日子？”
祈南随意地回答：“给你庆祝升职啊。”
郁嘉木不由地郁闷了下。
祈南一下子笑了，他脸庞的轮廓被烛光描摹得无比柔和，眉目温柔地舒展开来，他凑过去亲了郁嘉木一下，带着笑意：“我记得的，今天是我们认识的日子。”
郁嘉木微愕。
祈南笑话他：“我怎么觉得你越来越傻了？”
郁嘉木抱住他：“祈南……”
“嗯，不过那时候你还是个小骗子。”祈南揭短说，“现在年纪不小了，也不能叫你小骗子了。”
“现在，是郁……郁教授了。”祈南靠在他的肩膀上，咀嚼着新奇的称呼，觉得很有趣，喊他，“郁教授？”
郁嘉木心底万般柔情：“欸，祈老师。”
祈南看着他笑：“郁教授。”
郁嘉木也笑，他的眼角也开始有纹路了，轻声地回答：“祈老师。”
郁嘉木由衷地向上天许愿，让祈南活到一百岁，然后他活到八十一，那时候他们都是皱巴巴、白发苍苍的老头子了，还有什么区别呢？
郁嘉木醒过来，恍惚地呢喃：“祈南？”
抬头却看到自己的学生，似乎变老了一点？郁嘉木愣了愣，有些认不出来。
“教授，您又没回家在实验室通宵一晚上啊？”学生担心地问。
郁嘉木一头雾水，他转过头，看到窗户上的自己，老了不止十岁，眼窝深陷，两颊消瘦，头发蓬乱，眼底都是红血丝，糟糕极了。
“啊。”郁嘉木刚醒过来，意识朦胧，怔怔地叫了一声，回过神。是他在实验室工作得太忘神，居然睡着了忘记回家了吗？郁嘉木赶紧摸出手机，通话记录里面居然没有未接来电，但是他昨天晚上有打给祈南电话。
郁嘉木挠了挠头，他头疼欲裂，昨天之前的事什么都想不起来……他是准备在实验室过夜所以已经打电话给祈南报备过了吗？所以祈南才没有打电话来问他吗？
应该就是这样吧。
都早上九点了，郁嘉木赶紧打了个电话给祈南，但是祈南没有接，语音信箱响起来，是祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
郁嘉木温柔地说：“祈南，是不是还没有起床？看到我的电话以后给我回个电话，我今晚一定及时回家。”
郁嘉木留言之后，抬起头，看到他的学生一副快要哭出来的样子，郁嘉木不解，安慰道：“你怎么了？遇到什么伤心事了吗？”
不知道是不是和祈南在一起待久了，郁嘉木觉得自己也变得越来越温柔了。
学生于心不忍，声线都在颤抖，艰涩地说：“教授……祈老师两年前就去世了。”
郁嘉木僵在原地，一些破碎的画面像是潮汐般，涌入他剧烈作痛的脑海里。
他记起来了。
祈南手术失败，两年前就走了，他买下了和祈南一起住的房子，但是并不怎么回去住，他不舍得那个地方，但也不敢回去。
哦。对啊。
郁嘉木勉强地笑了下：“我又忘了。”
他要站起来，但是身体就像是空麦秸搭成的虚壳，稍微动一下，就像是要散架了，差点跌倒，靠在桌边：“我去洗把脸。”
晚上，学生强硬地把他送回了家，都不许他开车，怕他出事：“您好好休息一下吧，教授。”
郁嘉木回到家里，空荡荡的一片，没有一个人，也没有半点声音。他饥渴交加，打开冰箱，没有食物，只有酒，装满了酒，郁嘉木拿了一瓶，倒了一杯酒。
“我死了，你还年纪轻轻，再找一个不是正好？”
郁嘉木想起祈南说的话，将一整杯酒一饮而尽。
他拿起手机，黑暗中幽蓝的光笼在他的脸上。
郁嘉木拨通通讯录上刷屏的号码，他听见祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
然后再拨一遍：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
“你好，我是祈南……”
郁嘉木捂着眼睛仰起头，问：“祈南，你在哪里？”
“祈南，你在哪里？……我好想你，你在哪里？”
世界像是只剩下他一个人，依偎着无垠的孤独和黑暗。
他靠在沙发上，哭泣，想象着假如祈南在这，会嫌弃地说：“哭什么啊？不像话，都多大岁数了，还哭，有什么好哭的？”
愈想他就愈是悲伤的不能自已。
祈南。祈南。祈南。
宿醉一晚醒来，日上三竿，郁嘉木一看时间，居然已经十点多了。
他晃晃脑袋，看手机，依然没有未接来电……他都迟到了吧，没有人催他吗？
郁嘉木再定睛一看日期。
啊，不，是他提前请过假了。
今天是祈南的忌日。
他记得这个日子，但是他不记得自己身在什么时间。
太晚了。
郁嘉木起身，大脑驱动肉体，去到浴室，冲了个澡，洗的干干净净，祈南最讨厌抽烟喝酒，尤其是喝酒，他要是一身酒气地去见祈南，祈南一定会生气的。他把胡子刮了，理了理头发，穿上祈南说他穿着最好看的那身衣服，拿上早就准备好的祭品，驱车前往祈南的坟墓。
祈南是签署了遗体捐赠协议，他捐出了自己的眼角膜和部分器官，其余部分火化下葬，立了个墓。
郁嘉木到的时候，墓前还有人在，是祈南的学生。
他们见到郁嘉木，纷纷让开路。
郁嘉木把一束茶花插在一个白瓷瓶里，放在祈南的墓前，都是院子里剪的，新鲜，还带着露水。
“祈南，我来看你了。”郁嘉木只说了一句话，然后默不作声地祭拜，不顾地上肮脏，直接坐在地上，一言不发地望着墓碑上的照片。
这是祈南最后拍的，脸上的微笑如水般温柔。
不知不觉，身边的人都走了，只剩下他一个人。
郁嘉木不想走。
“你好……你好？”
被唤了好几声，郁嘉木才意识到这是在和自己说话，转过头，看到一个少年，十六七岁的样子，模样看上去有点熟悉，但郁嘉木一下子想不起来。
大概是祈南的学生吧？郁嘉木想，站起来，让路。
少年给祈南献上一束花，转头盯着郁嘉木，目光清澈：“你……您就是祈老师的爱人？”
“你是谁？”郁嘉木问。
少年的相貌清秀，只有一双眼睛生的尤其好看，明亮干净：“你以前没有见过我。祈老师的眼角膜帮我重见了光明，我很感谢祈老师。”
郁嘉木终于明白为什么这个少年看着有点熟悉了，他的眼睛，只有这双眼睛，好像祈南。
一被这双眼睛看着，就仿佛是祈南在看着他。
郁嘉木当时并未怎么放在心上，过了几天，却又遇见了这个少年，在学校里，少年说：“我以前就很喜欢美术，后来因为生病眼睛不好……恢复视力之后我看了祈老师的画作，我想成为像他一样的画家。”
他说话的时候眼睛闪闪发亮。
郁嘉木恍惚之间，仿佛看到祈南，挂在自己的脖子上，笑着问他：“小混蛋，你又想做什么？”
然后他总会笑着吻下去，挠痒，直到把祈南弄得发笑，气喘吁吁。
回过神，幻影散去，眼前的不是祈南。
少年隔三差五地就来找郁嘉木，还拿他的画来给郁嘉木看：“我画得怎么样？我的老师夸我很有天分。”
这么多年下来，郁嘉木就算是个傻子也对绘画有个一知半解了，这个画风就是照着祈南画的，画上的人就是他，郁嘉木忽然觉得无法呼吸：“……请你以后不要来找我了。”
少年追着他：“为什么？为什么我不能找你？你不喜欢我吗？你不喜欢我你为什么要那么看着我？”
郁嘉木气得回头，狠狠地注视着这双眼睛：“你以为你很像祈南吗？”
少年说：“他们都说我像。”
郁嘉木嗤笑了一声，气得发抖。
少年还追在他身后：“他死了，他已经死了，人要往前看，你不可能一直爱着他，只要时间够久，你迟早会忘了他的。”
郁嘉木头也不回地走了。
他回到家。
一遍一遍地听祈南的语音信箱。
他很害怕，他不怕漫长的寂寞。
他怕自己会忘了祈南，他无法容忍自己变成那样，无法接受一点点的可能性。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
他想通了。
都怪他生的太晚，如今祈南走了，祈南能不能在奈何桥等着他呢？他要是再不追去，那祈南又要早一步比他出生，等他下辈子再找到祈南，又晚了好几步。
现在他去追祈南……还来不来得及？
应该还来得及吧。
他要去找祈南。
郁嘉木把针管扎进身体里，但是一点都感觉不到疼痛，他躺在和祈南一起睡觉的床上，他已经好久没有躺在这张床上，意识渐渐变得模糊，眼角溢出一滴眼泪，似乎听到祈南在叫自己：“嘉木……郁嘉木……”
——郁嘉木醒了过来。
祈南穿着病号服，眉头紧皱：“你吵死了，我还想睡会儿的，睡着了一直在叫我的名字。”
郁嘉木满脸泪水。
祈南看到他哭成这样，傻眼了，语气变好了一些，但还是有点嫌弃：“你怎么了呀？你是梦到了什么啊？眼泪鼻涕都蹭在我的被子上了……”
郁嘉木狠狠拧了自己一下，疼的。祈南被他吓了一跳：“你干什么啊？”
郁嘉木回过神，扑过去，抱住祈南的腰，委屈地说：“你要是死了，我马上就陪你一起死。不要说什么让我再去找的话，我死都不会去找的。我这辈子就赖着你一个人，你死了我也死。”
祈南愣了下，别扭地说：“……没出息，那你的研究怎么办？”
“没出息就没出息，你不可以不要我。”郁嘉木说，“祈南……你要活到一百岁。”
祈南笑了笑，回抱住他：“好，我努力活到一百岁。”
祈南的手术非常成功，推出手术室的时候他都还意识清醒，一出来，就看到郁嘉木哭得一塌糊涂。
看着他这样一片真心，祈南的心都软了：“都那么大的人了，哭什么？我这不是好好的吗？有什么好哭的，你那次做手术，那么疼，你都没有哭过，这是我做手术，你哭什么。”
郁嘉木自己也控制不住：“我担心嘛。”
祈南不过是嘴上说说，他都明白，所谓的关心则乱，便是如此了。
术后恢复的也很顺利，白天有护工和助理照顾，郁嘉木每天是掐秒下班回去见祈南。
祈南没什么好脸色给他：“我又不是废了，我有那么老吗？需要你这个样子？你的研究最近做的怎么样了？该不会心不在焉吧？”
郁嘉木：“……”
在祈南的督促下，郁嘉木根本不敢松懈工作，半年后升了职。
祈南亲自下厨给他做了一顿饭，郁嘉木偷偷点了香薰蜡烛，开了一瓶红酒。
酒意微醺。
郁嘉木问：“你记不记得今天是什么日子？”
祈南随意地回答：“给你庆祝升职啊。”
郁嘉木不由地郁闷了下。
祈南一下子笑了，他脸庞的轮廓被烛光描摹得无比柔和，眉目温柔地舒展开来，他凑过去亲了郁嘉木一下，带着笑意：“我记得的，今天是我们认识的日子。”
郁嘉木微愕。
祈南笑话他：“我怎么觉得你越来越傻了？”
郁嘉木抱住他：“祈南……”
“嗯，不过那时候你还是个小骗子。”祈南揭短说，“现在年纪不小了，也不能叫你小骗子了。”
“现在，是郁……郁教授了。”祈南靠在他的肩膀上，咀嚼着新奇的称呼，觉得很有趣，喊他，“郁教授？”
郁嘉木心底万般柔情：“欸，祈老师。”
祈南看着他笑：“郁教授。”
郁嘉木也笑，他的眼角也开始有纹路了，轻声地回答：“祈老师。”
郁嘉木由衷地向上天许愿，让祈南活到一百岁，然后他活到八十一，那时候他们都是皱巴巴、白发苍苍的老头子了，还有什么区别呢？