“老人家自己在打黄纸钱？”
廉歌看着这老人递过来的那碗面，没直接伸手接过。
转过些目光，再看了眼那屋檐底下，地上摆着的，打纸钱的工具，装在塑料袋子里一沓沓粗糙黄纸。
“……这不是就要中元节了吗，准备点黄纸，给孩子他娘和我儿子烧点下去，也免得他们在底下没钱花。”
老人端着手里那碗面，听着廉歌的话，转过些目光，回头望了望那屋檐底下摆着的黄纸，
笑呵呵着出声应了句，再停顿了下，
“听人讲，说是手打的黄纸才起作用，我就自己打点，反正我也有空，这两天都打点，等着过两天就应该够了……嘿，这没打过的黄纸买起来还便宜些呢。”
老人出声说着，有些粗糙，满是沟壑皱纹的脸上笑着。
转回目光，看着这老人，廉歌停顿了下目光，
“老人家儿子去世多久了？”
“十几年了都。”
老人笑呵呵着应着，再转过了些目光，望着远处，
有些浑浊的眼底，倒映着落日的余晖，
“小伙子，给，吃碗面吧。放心，这面都是昨个我才买的呢，吃不坏肚子的。”
停顿了下，老人再转过了些身，端起了那碗面，对着廉歌，再笑着出声说道。
听着老人的回答，廉歌看着老人手里端过来的那碗面，停顿了下，
肩上，立着前肢的小白鼠倒是很眼馋，不过廉歌没答应，也只是眼馋。
“……嘿，小伙子，拿去吃吧。我就是想着，正好小伙子你过路，能说两句话。”
似乎是看廉歌没答话，老人紧跟着再出声说了句，笑呵呵着。
“那谢谢老人家了。”
听着老人这句话，廉歌才笑着道了声谢，将这碗面接了过来，
“……不谢，不谢。给，筷子。调味料就在灶台上摆着，也不知道小伙子你的口味，你自己看着添。要凳子吗，我去给你拿。”
老人见着廉歌将面碗接了过去，再笑呵呵着出声说着，赶紧将筷子也递了过来，再又要去帮凳子。
“就不用了，就这么站着就行。”
廉歌接过筷子，摇了摇头，再出声说了句。
“……诶。那也成。”
老人闻声，点了点头，回过身，
佝下些腰，拿着火钳拨了拨灶里还燃着的火，用些草木灰将火给掩熄了。
再拍了拍手上的灰，也端起了灶台上另一碗面。
端着面，在调料罐里挑了些盐，拿着筷子挑了挑面，
再转过了些身，往着路边走了走，避开了院子里被遮了的阴，站在了落日余晖下。
“老人家一直就一个人住在这儿？”
什么调料也没去放，廉歌拿着筷子，挑起了这碗面的面，
碗里再溢散起阵雾气，廉歌吃了口这没什么味道的面，望着远处，出声搭了句话。
“是啊，就一个人住在这儿。”
老人挑着面，低着头，吃着。
站在挨着路的院子边，抬起头，望着远处，应着，
再转回了头，仰起头，望了望屋后将落的落日，
“……太阳快落山了啊……”
老人念叨了句，再转回了身，低下头，一口口挑着面，吃着。
吃着，老人挑着面的动作，捏着筷子的手上，渐再放缓，
将端着的面放低了些，捏着筷子的手，也低下了些，
背着身后的余晖，抬起些头，眼底有些浑浊，望着远处，
“……有些时候，也不知道活着干啥。老婆孩子都死了，就剩下自己独一个活着。”
老人再出声说着，
廉歌听着，挑着手里端着的，面碗里的素面吃着，没出声打扰。
“……可是想着，要是我也死了。这逢年过节的时候，可就没人给我老婆孩子烧纸点蜡了……没什么纸钱香蜡烧下去，他们那在底下怎么活啊……”
“……我儿子，也没个子嗣儿女，我不给他烧些纸下去，也没人给他烧了啊……”
“……就想着，这么熬着。每到逢年过节，该祭的时候，就给我老婆孩子烧点纸下去。熬到我下去的时候，他们也应该投胎去了吧。”
老人出声说着，满是皱纹沟壑的脸上，再露出了些笑容，
跟着，又再转过了些头，望向了廉歌，
“……小伙子，你说这么久了，我老婆孩子也应该去投胎了吧。”
老人望着廉歌，停顿了下，出声问道，
廉歌听着，看了眼这老人，停顿了下目光，没回答。
“……嘿，要是还没投胎也好。像这七月半的时候，说不定他们还能回来看看。”
老人似乎也没准备听到廉歌的回答，转过些头，脸上笑呵呵着，望着远处，眼底浑浊着，出声再说着，
“我看不到他们，但他们能看到我啊。”
笑着，老人眼底浑浊着。
老人身后，落日渐往地平线沉着，
院子里，三间屋子遮出的阴，似乎是在追着站在院边，落日余晖下的老人。
听着这老人的话，再看了眼这老人，
廉歌没出声说话，再转过些目光，看着远处，吃着碗里这碗素面。
……
“……小伙子，再坐坐吧，天都快黑了，要不就在屋里歇一夜吧。”
都没再怎么说话。
挑着碗里的面吃着，
廉歌将碗里这没什么味道的素面吃完了，放下了碗，
还吃着的老人，紧跟着，也将手里端着的面碗放了下来，出声再对着廉歌说道。
闻声，廉歌摇了摇头，
“天就要黑了，还得往前接着去，就不坐了。”
廉歌转过些视线，看了眼落日已经沉入地平线，西面只剩下余晖，渐黑下来的天色，出声对着这老人再说道。
“就谢谢老人家这碗面了。”
廉歌出声再道着谢，将空了的面碗，连着那双筷子，放到了旁边的柴灶灶台上。
老人听着廉歌的话，停顿了下动作，紧跟着再点了点头，
“天黑了，山路难走，那小伙子你慢去。”
老人再出声对着廉歌说着。
廉歌点了点头，没再多说什么。
转过了身，挪着脚，
顺着脚下的路，接着往前走去，
走过了这村尾，走过了这村子。
身后，
那老人望着廉歌走远，站了站脚，再端着面碗，捏着筷子，转过些身，
要去收拾廉歌吃过的那面碗，
只是紧跟着，老人不禁再顿了下动作，
那摆在灶台上的面碗，似乎已经清洗过，或是从来没用过一样，依旧干净着。
再顿了顿，老人再回头朝着廉歌走远的方向望了望，
再站了站脚，只是将那碗筷收捡了起来，垒在了其他碗上，
将自己手里面碗，碗筷，也放到了灶台上。
老人再朝着院边屋檐下走了过去，拿着打纸钱的工具，接着打着纸钱。
“咚……”
身后，
那老人打着纸钱的动静渐远，
廉歌顺着山路，接着往前走着，渐行渐远。
或越或绕过几座山丘，
再走回到了公路上。
顺着公路往前，
远处夜色下，再出现个点缀着一户户人家灯火的地方，
是个镇子。
挪着脚，廉歌往前走着，往着那小镇里渐近。
廉歌看着这老人递过来的那碗面，没直接伸手接过。
转过些目光，再看了眼那屋檐底下，地上摆着的，打纸钱的工具，装在塑料袋子里一沓沓粗糙黄纸。
“……这不是就要中元节了吗，准备点黄纸，给孩子他娘和我儿子烧点下去，也免得他们在底下没钱花。”
老人端着手里那碗面，听着廉歌的话，转过些目光，回头望了望那屋檐底下摆着的黄纸，
笑呵呵着出声应了句，再停顿了下，
“听人讲，说是手打的黄纸才起作用，我就自己打点，反正我也有空，这两天都打点，等着过两天就应该够了……嘿，这没打过的黄纸买起来还便宜些呢。”
老人出声说着，有些粗糙，满是沟壑皱纹的脸上笑着。
转回目光，看着这老人，廉歌停顿了下目光，
“老人家儿子去世多久了？”
“十几年了都。”
老人笑呵呵着应着，再转过了些目光，望着远处，
有些浑浊的眼底，倒映着落日的余晖，
“小伙子，给，吃碗面吧。放心，这面都是昨个我才买的呢，吃不坏肚子的。”
停顿了下，老人再转过了些身，端起了那碗面，对着廉歌，再笑着出声说道。
听着老人的回答，廉歌看着老人手里端过来的那碗面，停顿了下，
肩上，立着前肢的小白鼠倒是很眼馋，不过廉歌没答应，也只是眼馋。
“……嘿，小伙子，拿去吃吧。我就是想着，正好小伙子你过路，能说两句话。”
似乎是看廉歌没答话，老人紧跟着再出声说了句，笑呵呵着。
“那谢谢老人家了。”
听着老人这句话，廉歌才笑着道了声谢，将这碗面接了过来，
“……不谢，不谢。给，筷子。调味料就在灶台上摆着，也不知道小伙子你的口味，你自己看着添。要凳子吗，我去给你拿。”
老人见着廉歌将面碗接了过去，再笑呵呵着出声说着，赶紧将筷子也递了过来，再又要去帮凳子。
“就不用了，就这么站着就行。”
廉歌接过筷子，摇了摇头，再出声说了句。
“……诶。那也成。”
老人闻声，点了点头，回过身，
佝下些腰，拿着火钳拨了拨灶里还燃着的火，用些草木灰将火给掩熄了。
再拍了拍手上的灰，也端起了灶台上另一碗面。
端着面，在调料罐里挑了些盐，拿着筷子挑了挑面，
再转过了些身，往着路边走了走，避开了院子里被遮了的阴，站在了落日余晖下。
“老人家一直就一个人住在这儿？”
什么调料也没去放，廉歌拿着筷子，挑起了这碗面的面，
碗里再溢散起阵雾气，廉歌吃了口这没什么味道的面，望着远处，出声搭了句话。
“是啊，就一个人住在这儿。”
老人挑着面，低着头，吃着。
站在挨着路的院子边，抬起头，望着远处，应着，
再转回了头，仰起头，望了望屋后将落的落日，
“……太阳快落山了啊……”
老人念叨了句，再转回了身，低下头，一口口挑着面，吃着。
吃着，老人挑着面的动作，捏着筷子的手上，渐再放缓，
将端着的面放低了些，捏着筷子的手，也低下了些，
背着身后的余晖，抬起些头，眼底有些浑浊，望着远处，
“……有些时候，也不知道活着干啥。老婆孩子都死了，就剩下自己独一个活着。”
老人再出声说着，
廉歌听着，挑着手里端着的，面碗里的素面吃着，没出声打扰。
“……可是想着，要是我也死了。这逢年过节的时候，可就没人给我老婆孩子烧纸点蜡了……没什么纸钱香蜡烧下去，他们那在底下怎么活啊……”
“……我儿子，也没个子嗣儿女，我不给他烧些纸下去，也没人给他烧了啊……”
“……就想着，这么熬着。每到逢年过节，该祭的时候，就给我老婆孩子烧点纸下去。熬到我下去的时候，他们也应该投胎去了吧。”
老人出声说着，满是皱纹沟壑的脸上，再露出了些笑容，
跟着，又再转过了些头，望向了廉歌，
“……小伙子，你说这么久了，我老婆孩子也应该去投胎了吧。”
老人望着廉歌，停顿了下，出声问道，
廉歌听着，看了眼这老人，停顿了下目光，没回答。
“……嘿，要是还没投胎也好。像这七月半的时候，说不定他们还能回来看看。”
老人似乎也没准备听到廉歌的回答，转过些头，脸上笑呵呵着，望着远处，眼底浑浊着，出声再说着，
“我看不到他们，但他们能看到我啊。”
笑着，老人眼底浑浊着。
老人身后，落日渐往地平线沉着，
院子里，三间屋子遮出的阴，似乎是在追着站在院边，落日余晖下的老人。
听着这老人的话，再看了眼这老人，
廉歌没出声说话，再转过些目光，看着远处，吃着碗里这碗素面。
……
“……小伙子，再坐坐吧，天都快黑了，要不就在屋里歇一夜吧。”
都没再怎么说话。
挑着碗里的面吃着，
廉歌将碗里这没什么味道的素面吃完了，放下了碗，
还吃着的老人，紧跟着，也将手里端着的面碗放了下来，出声再对着廉歌说道。
闻声，廉歌摇了摇头，
“天就要黑了，还得往前接着去，就不坐了。”
廉歌转过些视线，看了眼落日已经沉入地平线，西面只剩下余晖，渐黑下来的天色，出声对着这老人再说道。
“就谢谢老人家这碗面了。”
廉歌出声再道着谢，将空了的面碗，连着那双筷子，放到了旁边的柴灶灶台上。
老人听着廉歌的话，停顿了下动作，紧跟着再点了点头，
“天黑了，山路难走，那小伙子你慢去。”
老人再出声对着廉歌说着。
廉歌点了点头，没再多说什么。
转过了身，挪着脚，
顺着脚下的路，接着往前走去，
走过了这村尾，走过了这村子。
身后，
那老人望着廉歌走远，站了站脚，再端着面碗，捏着筷子，转过些身，
要去收拾廉歌吃过的那面碗，
只是紧跟着，老人不禁再顿了下动作，
那摆在灶台上的面碗，似乎已经清洗过，或是从来没用过一样，依旧干净着。
再顿了顿，老人再回头朝着廉歌走远的方向望了望，
再站了站脚，只是将那碗筷收捡了起来，垒在了其他碗上，
将自己手里面碗，碗筷，也放到了灶台上。
老人再朝着院边屋檐下走了过去，拿着打纸钱的工具，接着打着纸钱。
“咚……”
身后，
那老人打着纸钱的动静渐远，
廉歌顺着山路，接着往前走着，渐行渐远。
或越或绕过几座山丘，
再走回到了公路上。
顺着公路往前，
远处夜色下，再出现个点缀着一户户人家灯火的地方，
是个镇子。
挪着脚，廉歌往前走着，往着那小镇里渐近。