正午太阳底下，手机相机取景框一打开来就被太阳光占满，嘉树调整过角度，一爿瓦蓝的天显现出来，司令台的背景墙新上过了漆，色彩过度鲜明，台阶和地坪却又过分旧，映在一起，看着有些不协调。
周园园穿条格子裙坐在旧台阶上朝他这边挥手，灿烂笑脸刚好背了光，“嘉树，你把我拍的好看些。”
嘉树笑应着拍了几张照，过去把手机还给她，两个人沿了操场慢慢走。
早晨周园园姆妈打过电话来，说今天夜里到家，他们两个吃过中午饭，一起回了以前的小学。
记忆里体育课上绕着圈怎么也跑不到尽头的操场像被缩小了一圈，那时候的煤渣跑道也替换成了橘红色的塑胶跑道。
地是烫的，吹过来的风也发烫。
她的面孔已经被太阳晒得发了红，却有些沉醉地闭上眼，像在仔细感受风的温度，她说，“嘉树，我最喜欢夏天，总觉得我的好事情好像都发生在夏天。”
嘉树问，“什么好事情？”
她抬眼看着无垠的天，一样一样认真地数过来，“十岁生日，初二暑假……”，她顿一下，又带着笑定定看牢他，“还有现在，现在也是在夏天。”
跟她对看着，他的大脑好像短暂地停摆了几秒，回过神来，他揽过她肩轻轻抱一下，还什么话都没有说，周园园自己先挣脱开，笑着嚷嚷太热了，一个人又跑到了前面去。
她往香樟树的树荫底下钻，嘉树跟她一起去，两个人站定了，周园园背对他望着不远处的教学楼，好像又想起了什么来，静默一会儿才开口，“嘉树，我刚上小学的时候有次偷偷上了四楼，看到六年级的学生们跟我们一样坐在教室里，我觉得课桌好小，他们在我眼里都像是大人。但是一转眼，我们都已经十七岁了。”
这时候又起了一阵风，她的头发丝被吹散了，她的人也被太阳光镶了一层虚晃晃的边。
他有些恍惚，好像这一瞬间突然抓不住她。
他去牵她手，周园园回头来看他，她又笑起来，“嘉树，你说会不会其实是我做了一场梦，醒过来才发现自己还坐在小学教室里。”
嘉树认真看着她，不自觉把她的手握紧了，“就算梦醒了，回去了也还有我。”
周园园一动不动任他握着手，过一会儿，她却伸了另一只手指了指教学楼，“一样来了，我们进去看看吧。”
教学楼似乎也翻新过，一年或者两年前，跟操场一样也比记忆里的小了一个号，他们沿着楼梯往上，教室的布局完全改变了，又说不出来究竟哪里不一样，从这一头走到那一头，没了方向感，怎么也寻不见以前上过课的那间教室，他们找累了，最后随便进了一间没锁门的教室。
现在课桌都是两个独立的并排放，这样一来，三八线就成了被历史淘汰的产物，植物角种了水生吊兰和绿萝，背后黑板报上画的是一片蔚蓝大海，一群孩子带着救生圈在海上漂浮着，中间写着“暑期快乐”。
他们不约而同地在找同一个座位，也几乎是在同时寻到了，在靠窗的第三排，二年级开学时的座位。
一起坐下来，周园园靠在课桌上看着他，突然说，“嘉树，我们在这里做爱吧，在课桌上，好不好？”
他先一愣，因为这荒谬的提议，下意识脱口，“神经病。别胡闹。”
她第一次听见他骂出这三个字，心往下一沉，发了慌，就连眼圈都发了红，扯扯他的衣袖子，有些无措地喃喃，“嘉树，嘉树，你不要生气。”
嘉树沉默了片刻，说了一声，“我没生气”，有些歉疚地去摸摸她的头，“对不起。”
两个人并肩出了学校门，走到从前礼拜一去嘉树家之前碰头的那条小路上，这条路两旁的行道树像是在他们离开的几年里突然野蛮地疯长起来，无数浓密的枝杈树叶把大半个天空都占据了，凶猛的烈日全被挡在了外面，一下子好像变成了阴天。
嘉树接了个电话，他边走边说，讲的是英语，挂下电话突然发现不见了周园园，他回过头去，看见她还一动不动地站在原地，拿了手背挡着眼睛。
他一慌，急忙忙过去，看到她在哭。
他去揽住她的肩，“园园，怎么了？”
周园园没抬头，抽抽噎噎哽咽着说，“我不是神经病……”
嘉树才发现她还在纠结这件事，伸了手去紧抱住她，他也有些语无伦次了，“对不起，对不起……我不好。”
抱了很久她才止了哭，他们走出这条路，进了一家奶茶铺。
几平方的小铺里没装空调，只有一个小小的壁挂电风扇，摇头转着朝四面八方吹着热烘烘的风。
他们对坐着喝沙冰，周园园的眼睛周围还有点发红，她喝了两口，拿吸管搅着杯子里粉红色的冰水混合物，又突然看牢了嘉树，认认真真问，“嘉树，你真的觉得我是神经病吗？”
她问出话后的几秒钟像几个世纪，他倏然意识过来自己那无心的三个字有多伤她，他一把过去紧握住了她的手，握得他自己的手都在发痛。
“没有，从没有。”他说。
他觉得他也快哭了。
周园园抬了眼睛看着他，硬忍着眼泪，却笑了，“嘉树，我相信你。”
从奶茶铺出来，两个人手还是紧扣在一起，嘉树说，“回家拿一下行李吧。”
回到她家里，他拿了行李要走的时候，突然看着她问，“园园，明天再去我家，一起吃饭可以吗，我爸爸回来了。”
周园园一愣，有些不太自然地把眼睛撇开来，手指不自觉抠着墙上的装饰，“……明天再说吧。”
他的神情里难掩失落，却也没有勉强，点头说了声，“好。”
这年暑假里，周园园去了好多次嘉树家，但每一次都是趁他爸爸不在家的时候。
嘉树的房间还维持着他出国前的样子，旧书旧物都没动，中学时的书包好好地放在写字台上，好像第二天他还要上学去。
她征得他同意，就有些好奇地去一个个拉开他的抽屉看，嘉树从前的笔记本都按科目码放着，随便翻开一本，每一页的笔记都书写得工整干净，做过的试卷也是分门别类地用文件夹一张张放好。
周园园看着看着，眼前就慢慢浮现起他小时候坐在写字台前专注做功课的样子。
有个抽屉里放了本旧影集，她和嘉树一起翻开来看，看到他的幼儿园小学毕业照，从小到大的生活记录，有一张大约四五岁左右的影楼艺术照，嘉树穿了一身海军服，头上戴了有飘带的水手帽，嘴唇面颊都涂得红红的，眉心还点了颗美人痣，像女孩子。
嘉树有些不好意思，周园园就笑着问，“嘉树，这张照片送给我好不好？”
她又想起了什么来，笑得更厉害起来，“对了，还有那张，那张穿开裆裤的，我也要。”
她被他按在那张他从小睡到的床上的时候还在笑，明亮的滚烫的阳光下，眼睫毛碰到了眼睫毛，她有一些发痒，却忽然收了笑，轻轻唤声，“嘉树……”，反手揽了他的脖子迎上去。
高二开学，老师在课上询问有意向参加高校自主招生的学生，周园园有些犹豫，下课后还是去办公室里报了名，她拿着资料册将招生学校都看了一圈，把目标定为工艺美专。
素描水彩都要从头开始学，姆妈又总在耳边念叨她报了自主招生也不看看书，周园园从网上下载了复习资料打印出来，学嘉树的样子埋头一动不动看书，但总是没看几页就走了神。
宿舍，教室，家，形成了三个单调的点，连接它们的那根线则由漫长无边的冬天和时不时犯困的春天组成，她看着手机日历上不断变化的数字，觉得时间过得既快又慢。
天又不知不觉热起来，放暑假的那一天，周园园进家门，从学校里拖回来的大包小包都顾不得放下来，像棵圣诞树一样钻进厨房间，两眼放光一口气不停顿地跟姆妈说，“姆妈我后天要去同学家里过夜。”
姆妈正在洗草莓，回过头来看着她，有些狐疑地问，“什么同学？”
周园园心跳漏了一拍，面孔也红起来，眼睛盯着自来水龙头小声嘟嚷，“孟溪，跟我一个宿舍的。”
姆妈忙着沥草莓，一时没回话。
她又有些着急地补一句，“就那个，睡在我对过的。你见过的。”
后天清早，周园园背着双肩包出了门，距离车站还有一段路，远远就看见嘉树背对着逐渐亮起来的晨光站在那里。
她朝他的方向小跑着奔过去，迫不及待撞到他怀里。
坐在往佘山去的大巴车上，周园园也没有拉窗帘，把头倚靠在嘉树肩膀上，就这么闭着眼睛，沐着有些毒辣的太阳光。
她想，真好。夏天又来了。
到了佘山脚下的露营地，嘉树忙着扎帐篷，周园园就在边上吃雪糕，她非但不帮忙，还要干扰他，一会过去亲他两下面孔，一会又去给他咬一口雪糕，嘴里还叽叽喳喳地不停和他说着话，嘉树边应边忙，完全不受影响，全神贯注的神态让她想起了他小时候认真听讲的样子。
帐篷搭完周园园好奇地进去看，被嘉树反过来按在里头一顿亲，笑笑闹闹消停完，他们一起上了山。
她小时候迷路时，只记得那条上山路好像怎么也走不完，跟嘉树一起，却没走多久就到了那一年他找到她的地方，这里似乎一点都没变，也是夕阳将沉未沉的时候，他们一起在石阶上坐下来，等着夕阳彻底沉下去，等着天暗下，等着一起看星星。
天暗了，这片星空却跟记忆里的不一样，因为光污染，天空太亮，星星全都藏匿了起来，看不太清楚，隐在那片光下的还有山下忽明忽暗的万家灯火。
他们不约而同回想起那一年的星空，那时候城市的灯光还没能把天空覆盖住，每一颗星星都是璀璨分明的。
周园园叹口气说，“现在星星都看不见了。”
嘉树笑着问，“那伸手还能摘下来吗？”
她也笑出来，“要先把幕布擦干净。”
再下山，回到帐篷里躺着抱在一起，外面的虫鸣声时轻时响，风吹树叶沙沙作响，还有彼此的心跳声，快睡着的时候，周园园突然贴在嘉树耳边轻轻问，“嘉树，你在专注学习的时候是什么感觉？”
他想了想，过了一会儿说，“说不上来。”
周园园好像第一次意识到，嘉树似乎也有一个她没办法踏进去的小乐园。
这年暑假，她每天都跟嘉树一起四处跑，植物园，美术馆，水族馆，游乐场，公园，还有知名或者不知名的各条街，记忆里的这个夏天没有下过一场雨，艳阳永远高照，天空永远湛蓝，所有一切都仿佛裹了层糖衣，鲜亮甜蜜，隐约的还有一丝不太真实的感觉。
嘉树要回英国的前一天，他们还赶上了漫展的末班车。
那天是入夏以来的最高温，漫展场地上处处人挤人，又是喧闹嘈杂，他们挤在人堆里，嘉树看着露天cosplay舞台上形形色色的人物，觉得眼花缭乱，周园园也热得一身汗，盯着舞台的眼睛却是发亮的，她能准确地叫对舞台上每一个人cos的角色。
回去的地铁上，两个人都累坏了，周园园半阖着眼靠在嘉树肩膀上休息，有一站上来好几个背书包的高中生，他看到他们手里拿着的高考模拟试卷，就随口问了一声，“园园，你明年打算高考吗？”
周园园其实听见了，却闭着眼睛装作睡着了。
她在这天夜里做了一个梦，梦里回到了很小的时候，被姆妈按着头在脸盆里洗头，让她屏气她还是没屏住，水最后全淌进了鼻子里，耳朵里，她受不了了要抬头，姆妈还是用力按着她。
她醒过来的时候，那份被水流入侵的触觉好像还保留着，大脑里都好像浸满了水，她过一会儿才想起来自己要去机场给嘉树送行，一看时间已经九点半，她看到手机上嘉树发过来的信息：园园，我上飞机了。
升到三年级，学校里的课业安排得很松，学生分成了两批，不准备参加考试的人开始进行职前培训，要参加考试的就收拾复习资料回去备考。
周园园回家去备考，她的素描和水彩考试在学期开始的时候已经通过了，美专的文化课招生考放在来年五月份，她心急起来，也知道不能再拖下去，她每天都呆在家里，拉了窗帘泡了咖啡，在写字台前从早坐到晚，强迫自己看书复习，可又压根没有看进去多少。
天气逐渐冷下来，有一天吃晚饭时，姆妈突然状似不经意地问她，“赵嘉树从英国回来了，你知道吗？”
周园园一下子发了懵，没来得及掩饰自己表情，差一点露出马脚来，她有些心虚地撒了谎，她说，“不知道。”
姆妈看看她，稍微停顿下，又若无其事说下去，“我听你小姨妈讲，他爸爸今年终于要再婚了。寻的也是老师，教小学的。”
这年冬天，像姆妈说的，嘉树的确是因为他爸爸再婚的事情回国的。
嘉树回来的第三天，他们两个就在他床上滚在了一起，床单被套全都乱成了一团，冬天衣服东一件西一件扔得满床都是，周园园一边套着毛衣，嘉树忽然对她说，“园园，晚上我爸爸要回来，我们一起出去吃饭吧。”
周园园怔愣一下又继续把衣服穿好，她要把眼睛移开来，但嘉树好像没给她移开的空间，就这么认认真真看着她，等着她的回答，她有些模棱两可地点了一下头，就下了床去。
他们一起看电影，等着嘉树爸爸回来。
周园园的心思好像不在屏幕上，隔一会儿就去看一眼挂在墙上的时钟。
分针秒针在持续走动着，每一声滴答都好像敲在她心上。
她知道快要黄昏了，离那个时间越近，她越坐立难安，像是回到了小时候藏在他家衣柜里的日子。
嘉树看她脸色不太好，摸摸她额头，起身去给她倒水。
趁他走开的时间，周园园突然站起身来就朝门边走，她开了门，终于像那时候一样，从“衣柜”里逃了出去，从不能够接纳自己的地方逃了出去。
她疾速地下楼梯，隐约的听见嘉树在身后喊她，她连头也没有回，一个劲地只是往前走。
推开楼下的门，冷风扑面吹过来，外面下着小雨，雨里还夹着雪，击打在脸上又冷又痛，她什么都顾不上，冒着雨只顾快步走，突然头顶多了一把伞，她停了脚步回头去，看到嘉树一动不动地站着。
她又转过身去继续走，嘉树也没说话，一路默默替她撑着伞。
只听见雨打在伞面上的声音，周围的花草叶木全部凋零，好像冷到了骨髓里。
到了她家门口，周园园回过头来，打着哆嗦含着眼泪对他说，“嘉树，太冷了。等夏天来了再说，好不好……”
--
周园园穿条格子裙坐在旧台阶上朝他这边挥手，灿烂笑脸刚好背了光，“嘉树，你把我拍的好看些。”
嘉树笑应着拍了几张照，过去把手机还给她，两个人沿了操场慢慢走。
早晨周园园姆妈打过电话来，说今天夜里到家，他们两个吃过中午饭，一起回了以前的小学。
记忆里体育课上绕着圈怎么也跑不到尽头的操场像被缩小了一圈，那时候的煤渣跑道也替换成了橘红色的塑胶跑道。
地是烫的，吹过来的风也发烫。
她的面孔已经被太阳晒得发了红，却有些沉醉地闭上眼，像在仔细感受风的温度，她说，“嘉树，我最喜欢夏天，总觉得我的好事情好像都发生在夏天。”
嘉树问，“什么好事情？”
她抬眼看着无垠的天，一样一样认真地数过来，“十岁生日，初二暑假……”，她顿一下，又带着笑定定看牢他，“还有现在，现在也是在夏天。”
跟她对看着，他的大脑好像短暂地停摆了几秒，回过神来，他揽过她肩轻轻抱一下，还什么话都没有说，周园园自己先挣脱开，笑着嚷嚷太热了，一个人又跑到了前面去。
她往香樟树的树荫底下钻，嘉树跟她一起去，两个人站定了，周园园背对他望着不远处的教学楼，好像又想起了什么来，静默一会儿才开口，“嘉树，我刚上小学的时候有次偷偷上了四楼，看到六年级的学生们跟我们一样坐在教室里，我觉得课桌好小，他们在我眼里都像是大人。但是一转眼，我们都已经十七岁了。”
这时候又起了一阵风，她的头发丝被吹散了，她的人也被太阳光镶了一层虚晃晃的边。
他有些恍惚，好像这一瞬间突然抓不住她。
他去牵她手，周园园回头来看他，她又笑起来，“嘉树，你说会不会其实是我做了一场梦，醒过来才发现自己还坐在小学教室里。”
嘉树认真看着她，不自觉把她的手握紧了，“就算梦醒了，回去了也还有我。”
周园园一动不动任他握着手，过一会儿，她却伸了另一只手指了指教学楼，“一样来了，我们进去看看吧。”
教学楼似乎也翻新过，一年或者两年前，跟操场一样也比记忆里的小了一个号，他们沿着楼梯往上，教室的布局完全改变了，又说不出来究竟哪里不一样，从这一头走到那一头，没了方向感，怎么也寻不见以前上过课的那间教室，他们找累了，最后随便进了一间没锁门的教室。
现在课桌都是两个独立的并排放，这样一来，三八线就成了被历史淘汰的产物，植物角种了水生吊兰和绿萝，背后黑板报上画的是一片蔚蓝大海，一群孩子带着救生圈在海上漂浮着，中间写着“暑期快乐”。
他们不约而同地在找同一个座位，也几乎是在同时寻到了，在靠窗的第三排，二年级开学时的座位。
一起坐下来，周园园靠在课桌上看着他，突然说，“嘉树，我们在这里做爱吧，在课桌上，好不好？”
他先一愣，因为这荒谬的提议，下意识脱口，“神经病。别胡闹。”
她第一次听见他骂出这三个字，心往下一沉，发了慌，就连眼圈都发了红，扯扯他的衣袖子，有些无措地喃喃，“嘉树，嘉树，你不要生气。”
嘉树沉默了片刻，说了一声，“我没生气”，有些歉疚地去摸摸她的头，“对不起。”
两个人并肩出了学校门，走到从前礼拜一去嘉树家之前碰头的那条小路上，这条路两旁的行道树像是在他们离开的几年里突然野蛮地疯长起来，无数浓密的枝杈树叶把大半个天空都占据了，凶猛的烈日全被挡在了外面，一下子好像变成了阴天。
嘉树接了个电话，他边走边说，讲的是英语，挂下电话突然发现不见了周园园，他回过头去，看见她还一动不动地站在原地，拿了手背挡着眼睛。
他一慌，急忙忙过去，看到她在哭。
他去揽住她的肩，“园园，怎么了？”
周园园没抬头，抽抽噎噎哽咽着说，“我不是神经病……”
嘉树才发现她还在纠结这件事，伸了手去紧抱住她，他也有些语无伦次了，“对不起，对不起……我不好。”
抱了很久她才止了哭，他们走出这条路，进了一家奶茶铺。
几平方的小铺里没装空调，只有一个小小的壁挂电风扇，摇头转着朝四面八方吹着热烘烘的风。
他们对坐着喝沙冰，周园园的眼睛周围还有点发红，她喝了两口，拿吸管搅着杯子里粉红色的冰水混合物，又突然看牢了嘉树，认认真真问，“嘉树，你真的觉得我是神经病吗？”
她问出话后的几秒钟像几个世纪，他倏然意识过来自己那无心的三个字有多伤她，他一把过去紧握住了她的手，握得他自己的手都在发痛。
“没有，从没有。”他说。
他觉得他也快哭了。
周园园抬了眼睛看着他，硬忍着眼泪，却笑了，“嘉树，我相信你。”
从奶茶铺出来，两个人手还是紧扣在一起，嘉树说，“回家拿一下行李吧。”
回到她家里，他拿了行李要走的时候，突然看着她问，“园园，明天再去我家，一起吃饭可以吗，我爸爸回来了。”
周园园一愣，有些不太自然地把眼睛撇开来，手指不自觉抠着墙上的装饰，“……明天再说吧。”
他的神情里难掩失落，却也没有勉强，点头说了声，“好。”
这年暑假里，周园园去了好多次嘉树家，但每一次都是趁他爸爸不在家的时候。
嘉树的房间还维持着他出国前的样子，旧书旧物都没动，中学时的书包好好地放在写字台上，好像第二天他还要上学去。
她征得他同意，就有些好奇地去一个个拉开他的抽屉看，嘉树从前的笔记本都按科目码放着，随便翻开一本，每一页的笔记都书写得工整干净，做过的试卷也是分门别类地用文件夹一张张放好。
周园园看着看着，眼前就慢慢浮现起他小时候坐在写字台前专注做功课的样子。
有个抽屉里放了本旧影集，她和嘉树一起翻开来看，看到他的幼儿园小学毕业照，从小到大的生活记录，有一张大约四五岁左右的影楼艺术照，嘉树穿了一身海军服，头上戴了有飘带的水手帽，嘴唇面颊都涂得红红的，眉心还点了颗美人痣，像女孩子。
嘉树有些不好意思，周园园就笑着问，“嘉树，这张照片送给我好不好？”
她又想起了什么来，笑得更厉害起来，“对了，还有那张，那张穿开裆裤的，我也要。”
她被他按在那张他从小睡到的床上的时候还在笑，明亮的滚烫的阳光下，眼睫毛碰到了眼睫毛，她有一些发痒，却忽然收了笑，轻轻唤声，“嘉树……”，反手揽了他的脖子迎上去。
高二开学，老师在课上询问有意向参加高校自主招生的学生，周园园有些犹豫，下课后还是去办公室里报了名，她拿着资料册将招生学校都看了一圈，把目标定为工艺美专。
素描水彩都要从头开始学，姆妈又总在耳边念叨她报了自主招生也不看看书，周园园从网上下载了复习资料打印出来，学嘉树的样子埋头一动不动看书，但总是没看几页就走了神。
宿舍，教室，家，形成了三个单调的点，连接它们的那根线则由漫长无边的冬天和时不时犯困的春天组成，她看着手机日历上不断变化的数字，觉得时间过得既快又慢。
天又不知不觉热起来，放暑假的那一天，周园园进家门，从学校里拖回来的大包小包都顾不得放下来，像棵圣诞树一样钻进厨房间，两眼放光一口气不停顿地跟姆妈说，“姆妈我后天要去同学家里过夜。”
姆妈正在洗草莓，回过头来看着她，有些狐疑地问，“什么同学？”
周园园心跳漏了一拍，面孔也红起来，眼睛盯着自来水龙头小声嘟嚷，“孟溪，跟我一个宿舍的。”
姆妈忙着沥草莓，一时没回话。
她又有些着急地补一句，“就那个，睡在我对过的。你见过的。”
后天清早，周园园背着双肩包出了门，距离车站还有一段路，远远就看见嘉树背对着逐渐亮起来的晨光站在那里。
她朝他的方向小跑着奔过去，迫不及待撞到他怀里。
坐在往佘山去的大巴车上，周园园也没有拉窗帘，把头倚靠在嘉树肩膀上，就这么闭着眼睛，沐着有些毒辣的太阳光。
她想，真好。夏天又来了。
到了佘山脚下的露营地，嘉树忙着扎帐篷，周园园就在边上吃雪糕，她非但不帮忙，还要干扰他，一会过去亲他两下面孔，一会又去给他咬一口雪糕，嘴里还叽叽喳喳地不停和他说着话，嘉树边应边忙，完全不受影响，全神贯注的神态让她想起了他小时候认真听讲的样子。
帐篷搭完周园园好奇地进去看，被嘉树反过来按在里头一顿亲，笑笑闹闹消停完，他们一起上了山。
她小时候迷路时，只记得那条上山路好像怎么也走不完，跟嘉树一起，却没走多久就到了那一年他找到她的地方，这里似乎一点都没变，也是夕阳将沉未沉的时候，他们一起在石阶上坐下来，等着夕阳彻底沉下去，等着天暗下，等着一起看星星。
天暗了，这片星空却跟记忆里的不一样，因为光污染，天空太亮，星星全都藏匿了起来，看不太清楚，隐在那片光下的还有山下忽明忽暗的万家灯火。
他们不约而同回想起那一年的星空，那时候城市的灯光还没能把天空覆盖住，每一颗星星都是璀璨分明的。
周园园叹口气说，“现在星星都看不见了。”
嘉树笑着问，“那伸手还能摘下来吗？”
她也笑出来，“要先把幕布擦干净。”
再下山，回到帐篷里躺着抱在一起，外面的虫鸣声时轻时响，风吹树叶沙沙作响，还有彼此的心跳声，快睡着的时候，周园园突然贴在嘉树耳边轻轻问，“嘉树，你在专注学习的时候是什么感觉？”
他想了想，过了一会儿说，“说不上来。”
周园园好像第一次意识到，嘉树似乎也有一个她没办法踏进去的小乐园。
这年暑假，她每天都跟嘉树一起四处跑，植物园，美术馆，水族馆，游乐场，公园，还有知名或者不知名的各条街，记忆里的这个夏天没有下过一场雨，艳阳永远高照，天空永远湛蓝，所有一切都仿佛裹了层糖衣，鲜亮甜蜜，隐约的还有一丝不太真实的感觉。
嘉树要回英国的前一天，他们还赶上了漫展的末班车。
那天是入夏以来的最高温，漫展场地上处处人挤人，又是喧闹嘈杂，他们挤在人堆里，嘉树看着露天cosplay舞台上形形色色的人物，觉得眼花缭乱，周园园也热得一身汗，盯着舞台的眼睛却是发亮的，她能准确地叫对舞台上每一个人cos的角色。
回去的地铁上，两个人都累坏了，周园园半阖着眼靠在嘉树肩膀上休息，有一站上来好几个背书包的高中生，他看到他们手里拿着的高考模拟试卷，就随口问了一声，“园园，你明年打算高考吗？”
周园园其实听见了，却闭着眼睛装作睡着了。
她在这天夜里做了一个梦，梦里回到了很小的时候，被姆妈按着头在脸盆里洗头，让她屏气她还是没屏住，水最后全淌进了鼻子里，耳朵里，她受不了了要抬头，姆妈还是用力按着她。
她醒过来的时候，那份被水流入侵的触觉好像还保留着，大脑里都好像浸满了水，她过一会儿才想起来自己要去机场给嘉树送行，一看时间已经九点半，她看到手机上嘉树发过来的信息：园园，我上飞机了。
升到三年级，学校里的课业安排得很松，学生分成了两批，不准备参加考试的人开始进行职前培训，要参加考试的就收拾复习资料回去备考。
周园园回家去备考，她的素描和水彩考试在学期开始的时候已经通过了，美专的文化课招生考放在来年五月份，她心急起来，也知道不能再拖下去，她每天都呆在家里，拉了窗帘泡了咖啡，在写字台前从早坐到晚，强迫自己看书复习，可又压根没有看进去多少。
天气逐渐冷下来，有一天吃晚饭时，姆妈突然状似不经意地问她，“赵嘉树从英国回来了，你知道吗？”
周园园一下子发了懵，没来得及掩饰自己表情，差一点露出马脚来，她有些心虚地撒了谎，她说，“不知道。”
姆妈看看她，稍微停顿下，又若无其事说下去，“我听你小姨妈讲，他爸爸今年终于要再婚了。寻的也是老师，教小学的。”
这年冬天，像姆妈说的，嘉树的确是因为他爸爸再婚的事情回国的。
嘉树回来的第三天，他们两个就在他床上滚在了一起，床单被套全都乱成了一团，冬天衣服东一件西一件扔得满床都是，周园园一边套着毛衣，嘉树忽然对她说，“园园，晚上我爸爸要回来，我们一起出去吃饭吧。”
周园园怔愣一下又继续把衣服穿好，她要把眼睛移开来，但嘉树好像没给她移开的空间，就这么认认真真看着她，等着她的回答，她有些模棱两可地点了一下头，就下了床去。
他们一起看电影，等着嘉树爸爸回来。
周园园的心思好像不在屏幕上，隔一会儿就去看一眼挂在墙上的时钟。
分针秒针在持续走动着，每一声滴答都好像敲在她心上。
她知道快要黄昏了，离那个时间越近，她越坐立难安，像是回到了小时候藏在他家衣柜里的日子。
嘉树看她脸色不太好，摸摸她额头，起身去给她倒水。
趁他走开的时间，周园园突然站起身来就朝门边走，她开了门，终于像那时候一样，从“衣柜”里逃了出去，从不能够接纳自己的地方逃了出去。
她疾速地下楼梯，隐约的听见嘉树在身后喊她，她连头也没有回，一个劲地只是往前走。
推开楼下的门，冷风扑面吹过来，外面下着小雨，雨里还夹着雪，击打在脸上又冷又痛，她什么都顾不上，冒着雨只顾快步走，突然头顶多了一把伞，她停了脚步回头去，看到嘉树一动不动地站着。
她又转过身去继续走，嘉树也没说话，一路默默替她撑着伞。
只听见雨打在伞面上的声音，周围的花草叶木全部凋零，好像冷到了骨髓里。
到了她家门口，周园园回过头来，打着哆嗦含着眼泪对他说，“嘉树，太冷了。等夏天来了再说，好不好……”
--