你起了个大早，伸着懒腰，在卫生间里洗漱好，便踩着绒毛吸水垫走出来，拖鞋在地板上发出声响。
你来到厨房，将百叶窗拉开，透过草坪的清晨阳光穿了进来，你呻吟了一声，但也在这样刺目明媚的阳光中露出笑容。
今天是寻常的一天，天气也很不错，你转身去准备早餐，你拧开烤面包机的按钮，又从罐子里取出几勺新买的咖啡豆，装到咖啡机里，听着它发出的辛勤工作的机器声。
虽然你是中国人，但在外国这种环境下，你还是习惯了容易买到材料，便于准备的西式早餐。
你扭头到橱柜前，要打开柜门拿出一罐可以涂在面包上的黄油时，你的目光顿住了，因为，在这时，你才发现，橱柜下面，就在你的厨房盥洗台上，你用于饮水的杯子中，插着几支鲜花。
你对花朵没什么研究，甚至辨别不太出来除了玫瑰以外的花，但你也能看出来，这插在你的杯子中的鲜花，非常新鲜，花瓣水分充足，在阳光中散发着娇嫩的光泽。
看起来就像是一个精心准备的惊喜，一份献给爱人的礼物。
但它不该出现在你的屋子里。
你的心中也毫无喜悦可言，你伸出手去，却掠过了鲜花，而是向着杯子摆放位置面前的窗户，你满腹疑虑地推了推窗，质疑它的安全性，窗锁发出牢固的声音，却也无法驱散你的忧虑。
是不是又有人偷偷进了你的房子？
你的心情彻底被毁，随手扯出无辜的花来，扔进垃圾桶里，你匆匆解决了早饭，便出了门。
出门后，你顺手把厨房的垃圾袋扔进了门口的大垃圾箱，没绑好的垃圾袋口松开，那几支花滚落，孤孤单单地散在肮脏的垃圾之中。
你的身影走远，未曾察觉到，你旁边那栋屋子，在长满了绿叶的花园栏栅间隙中，有一双犹如深深处于黑暗，在阳光下也透不出任何光亮的眼睛，以及如同哮喘病人，又如恼怒的动物般，急促而低闷的沉沉喘息。
你将填好的表格和复印件装进文件袋，交给工作人员，从办公室里匆匆忙忙地走出来，外面的阳光晒得焦灼，你排了挺久的队，现在已经快中午了。
根据你今天的安排，你还得去一趟附近的大型超市，买一些缺少的日用品和食物，因为这超市离你家很远，你没法每天都去，所以打算一次性买很多。
话说回来，在美国，如果没有车，真的超级不方便，尤其是购物的时候，城市大巴来得很慢，而且你带着好几大袋东西。
因此，你打了出租车，默默心疼了一下自己的钱包，你和司机短暂地交谈了一下，告知了目的地，把装满沉重食物的塑料袋放到身旁，的士启动引擎，窗外的景物缓缓后退，你也喘口气，侧头从车窗看出去。
就在这时，你看到一个身穿黑色夹克的高大身影，就在人行道的红绿灯下，但与其他行人不同，绿灯已经亮了很久，只有他还站在原地，根本没有往前走的意思。
奇怪的人，不过马路为什么站在那里，是在等人吗？你想道。
但突然间，就像有一股凉意渗入心口，就像在生活中发现某个诡异的细节，你发觉，他是直直地面朝着你的方向，因为有些微微垂着头，夹克的兜帽边缘遮掩着他的面庞，根本看不清长什么模样。
出租车很快开过去了，他也消失在你的视野中。
你靠回真皮座椅软背，情不自禁地开始琢磨，你也是在那个路口打上车的，那时，还是红灯，你在前面没看到穿黑夹克的高个男人，也就是说，这个人，原先是站在你的身后。
但你一直没察觉到。
你觉得微微有些不适，或许只是偶然在路上碰到的罢了，只是你的胡思乱想，神经敏感。
你回到了家中，不知为何的，下车后，你先扭头看了一眼隔壁那栋别墅，透过长满杂草的栅栏，里面空无一人。
摇摇头，甩掉一些莫名其妙的念头，你进了自己的屋子，准备把买来的蔬菜和肉类放进冰箱，但你刚将购物袋放在桌上，突然传来一阵刺耳的铃声。
你惊了一跳，顺着声音看去，才发现这铃声来自于客厅，铃声尖锐而急促，是那种很老旧的座机才会有的，在现在这样的时代，简直就像是恐怖片才会出现的。
你走到木质的楼梯下，发现这家竟然还留着那种接线式的座机，挂在墙上，电话上褐黄色的漆有些磨损，话筒和座机由卷卷的电线连接。
因为某些恐怖电影，像是午夜凶铃什么的，你对接这种电话有点心理上的抵触。
而且，你刚搬来不久，这座机的电话号码都不知道，更从没告诉过其他人，这电话肯定不可能是打给你的，或许是原先那家人的电话，如果不接，可能有急事什么的，你还是告知一下对方，现在这家人已经不住这里了吧。
在电话铃孜孜不倦的大声鸣响了十几秒后，你还是拿起了话筒，“Hello.”你问候道，你的声音穿过话筒的空隙，与老旧电话的电流声交织，有些模糊地传到另一头。
在那红色的电话亭中，黑色的皮鞋和裤腿站在电话前，那人听见了，这个身影在模糊的玻璃中显得格外死寂，他将话筒一动不动地放在耳边，没有任何回应。
你等了许久，没有听到对方的声音，“你好？有人在吗？”你耐心确认道，将话筒更靠近了自己一些，你怀疑这富有年代感，年久失修的电话恐怕早就坏了。
你叹了口气，打算挂掉电话，突然间，电流声似乎大了些，“你好？”你又问道，在这时，你仔细听去，忽然从对面那寂静之中，听到了一丝喘息似的。
低沉的，男性的。
似乎也在叹气，也在感慨，又有种深深的满足。
但那规律而漫长的空洞呼吸，触动了你的神经，人对于某些不自然的，恐怖的东西是有本能敏感的，你几乎是立刻感受到了其中包含的，微微渗出的某种隐晦意味。
如果忽略那股刺骨的诡异，这几乎就可以猜测为是某个无聊的混混，骚扰独居女性，故作神秘，以对方那惊慌失措的声音取乐。
你立刻破口大骂，“有病吗？你！”
十分愤怒地挂掉了电话。
你觉得自己今天真是很不顺，也没心思再做些什么了，你把家门和窗户锁了，坐在客厅里，打开了电视机，拿着几袋零食，开始看起了电影。
消遣的时间总是过得很快，没过多久，你发现窗外天黑了，黑黑的玻璃，外面的景物昏暗模糊，你便起身收拾了一下，去浴室，准备好好洗个澡，然后就睡觉去。
你把毛巾和睡衣挂在钩子上，把浴帘拉起，虽然这栋房子也有浴缸，但你不经常用，觉得特别浪费水，你还是喜欢淋浴，干净卫生。
不过，当舒适的热水突然变冷，浇在你身上时，你还是小声尖叫了一下，手忙脚乱地将水关掉，但你的头上还有点泡沫，你重复了开关几次，流出的水也没有再变热。
因为感觉快来月经了，你的身体不太敢洗冷水，你只能先换上了睡衣，也把头顶还没洗干净的湿发裹进毛巾里，你穿上浴室外，放在吸水垫上的拖鞋，走过客厅。
打开后门走到了院子里，国外的热水器和国内不同，他们通常都喜欢安装在户外的墙上，据说是为了防止爆炸，安全系数更高，但真的是很麻烦，尤其是在出了什么问题的时候。
院子里黑漆漆的，只有街道上传来的昏暗路灯灯光，你一时间有些退缩，但想了想，还是硬着头皮走了出去，热水器离后门非常近，院子又被栅栏围着，栅栏门紧锁，理论上也不会有什么危险。
你拿着手电筒，照了照热水器，打开铁门后，里面的指示灯果然暗掉了，好像是因为电闸问题，你尝试重启了一下，热水器又开始了工作的嗡鸣声。
你松了口气，刚准备转身回屋，但就在这时，你好像在一瞬间听到脚踩过草坪和碎叶的声音，离你的背后太近了，你顿时一阵毛骨悚然。
你飞快地回头，手电筒的灯光照过后方。
但，你什么也没看到。
你微微喘气着，死死盯着那与你隔着一个栏栅的隔壁别墅，手电筒随着你的视线移动，在长满绿叶的栏栅中，没有任何人影。
但你没有马上逃回屋子，不知在什么样的勇气下，你向着那曾经在童年时玩耍的花园，慢慢地走过去，手电筒的光芒向下，在那长着杂草的草坪上，你看到了一双清晰的脚印。
大人的，男性的。
太清晰了，就跟刚印上去的一样。
就在离你很近的栏栅对面，也就是说，就在刚刚，当你背对着修理热水器的时候，有个男人，就站在你背后，在那花园之中，看着你。
你紧握手电筒的手指有些发白，几乎克制着自己才没有尖叫，没有毫无理智地立马转身逃离，你在原地站了一会，深深地呼吸，慢慢地转过身去，你的双眼微微眩晕了一下，才看清，并且确认了现在自己身后并没有站着什么人。
你向前走去，慢慢加快脚步，打开后门，先用手电筒在家中扫视一番，才马上进去，锁上了门，做完这一切，你颤抖地呼吸了一下，感觉有些虚脱。
--
- 肉肉屋
你来到厨房，将百叶窗拉开，透过草坪的清晨阳光穿了进来，你呻吟了一声，但也在这样刺目明媚的阳光中露出笑容。
今天是寻常的一天，天气也很不错，你转身去准备早餐，你拧开烤面包机的按钮，又从罐子里取出几勺新买的咖啡豆，装到咖啡机里，听着它发出的辛勤工作的机器声。
虽然你是中国人，但在外国这种环境下，你还是习惯了容易买到材料，便于准备的西式早餐。
你扭头到橱柜前，要打开柜门拿出一罐可以涂在面包上的黄油时，你的目光顿住了，因为，在这时，你才发现，橱柜下面，就在你的厨房盥洗台上，你用于饮水的杯子中，插着几支鲜花。
你对花朵没什么研究，甚至辨别不太出来除了玫瑰以外的花，但你也能看出来，这插在你的杯子中的鲜花，非常新鲜，花瓣水分充足，在阳光中散发着娇嫩的光泽。
看起来就像是一个精心准备的惊喜，一份献给爱人的礼物。
但它不该出现在你的屋子里。
你的心中也毫无喜悦可言，你伸出手去，却掠过了鲜花，而是向着杯子摆放位置面前的窗户，你满腹疑虑地推了推窗，质疑它的安全性，窗锁发出牢固的声音，却也无法驱散你的忧虑。
是不是又有人偷偷进了你的房子？
你的心情彻底被毁，随手扯出无辜的花来，扔进垃圾桶里，你匆匆解决了早饭，便出了门。
出门后，你顺手把厨房的垃圾袋扔进了门口的大垃圾箱，没绑好的垃圾袋口松开，那几支花滚落，孤孤单单地散在肮脏的垃圾之中。
你的身影走远，未曾察觉到，你旁边那栋屋子，在长满了绿叶的花园栏栅间隙中，有一双犹如深深处于黑暗，在阳光下也透不出任何光亮的眼睛，以及如同哮喘病人，又如恼怒的动物般，急促而低闷的沉沉喘息。
你将填好的表格和复印件装进文件袋，交给工作人员，从办公室里匆匆忙忙地走出来，外面的阳光晒得焦灼，你排了挺久的队，现在已经快中午了。
根据你今天的安排，你还得去一趟附近的大型超市，买一些缺少的日用品和食物，因为这超市离你家很远，你没法每天都去，所以打算一次性买很多。
话说回来，在美国，如果没有车，真的超级不方便，尤其是购物的时候，城市大巴来得很慢，而且你带着好几大袋东西。
因此，你打了出租车，默默心疼了一下自己的钱包，你和司机短暂地交谈了一下，告知了目的地，把装满沉重食物的塑料袋放到身旁，的士启动引擎，窗外的景物缓缓后退，你也喘口气，侧头从车窗看出去。
就在这时，你看到一个身穿黑色夹克的高大身影，就在人行道的红绿灯下，但与其他行人不同，绿灯已经亮了很久，只有他还站在原地，根本没有往前走的意思。
奇怪的人，不过马路为什么站在那里，是在等人吗？你想道。
但突然间，就像有一股凉意渗入心口，就像在生活中发现某个诡异的细节，你发觉，他是直直地面朝着你的方向，因为有些微微垂着头，夹克的兜帽边缘遮掩着他的面庞，根本看不清长什么模样。
出租车很快开过去了，他也消失在你的视野中。
你靠回真皮座椅软背，情不自禁地开始琢磨，你也是在那个路口打上车的，那时，还是红灯，你在前面没看到穿黑夹克的高个男人，也就是说，这个人，原先是站在你的身后。
但你一直没察觉到。
你觉得微微有些不适，或许只是偶然在路上碰到的罢了，只是你的胡思乱想，神经敏感。
你回到了家中，不知为何的，下车后，你先扭头看了一眼隔壁那栋别墅，透过长满杂草的栅栏，里面空无一人。
摇摇头，甩掉一些莫名其妙的念头，你进了自己的屋子，准备把买来的蔬菜和肉类放进冰箱，但你刚将购物袋放在桌上，突然传来一阵刺耳的铃声。
你惊了一跳，顺着声音看去，才发现这铃声来自于客厅，铃声尖锐而急促，是那种很老旧的座机才会有的，在现在这样的时代，简直就像是恐怖片才会出现的。
你走到木质的楼梯下，发现这家竟然还留着那种接线式的座机，挂在墙上，电话上褐黄色的漆有些磨损，话筒和座机由卷卷的电线连接。
因为某些恐怖电影，像是午夜凶铃什么的，你对接这种电话有点心理上的抵触。
而且，你刚搬来不久，这座机的电话号码都不知道，更从没告诉过其他人，这电话肯定不可能是打给你的，或许是原先那家人的电话，如果不接，可能有急事什么的，你还是告知一下对方，现在这家人已经不住这里了吧。
在电话铃孜孜不倦的大声鸣响了十几秒后，你还是拿起了话筒，“Hello.”你问候道，你的声音穿过话筒的空隙，与老旧电话的电流声交织，有些模糊地传到另一头。
在那红色的电话亭中，黑色的皮鞋和裤腿站在电话前，那人听见了，这个身影在模糊的玻璃中显得格外死寂，他将话筒一动不动地放在耳边，没有任何回应。
你等了许久，没有听到对方的声音，“你好？有人在吗？”你耐心确认道，将话筒更靠近了自己一些，你怀疑这富有年代感，年久失修的电话恐怕早就坏了。
你叹了口气，打算挂掉电话，突然间，电流声似乎大了些，“你好？”你又问道，在这时，你仔细听去，忽然从对面那寂静之中，听到了一丝喘息似的。
低沉的，男性的。
似乎也在叹气，也在感慨，又有种深深的满足。
但那规律而漫长的空洞呼吸，触动了你的神经，人对于某些不自然的，恐怖的东西是有本能敏感的，你几乎是立刻感受到了其中包含的，微微渗出的某种隐晦意味。
如果忽略那股刺骨的诡异，这几乎就可以猜测为是某个无聊的混混，骚扰独居女性，故作神秘，以对方那惊慌失措的声音取乐。
你立刻破口大骂，“有病吗？你！”
十分愤怒地挂掉了电话。
你觉得自己今天真是很不顺，也没心思再做些什么了，你把家门和窗户锁了，坐在客厅里，打开了电视机，拿着几袋零食，开始看起了电影。
消遣的时间总是过得很快，没过多久，你发现窗外天黑了，黑黑的玻璃，外面的景物昏暗模糊，你便起身收拾了一下，去浴室，准备好好洗个澡，然后就睡觉去。
你把毛巾和睡衣挂在钩子上，把浴帘拉起，虽然这栋房子也有浴缸，但你不经常用，觉得特别浪费水，你还是喜欢淋浴，干净卫生。
不过，当舒适的热水突然变冷，浇在你身上时，你还是小声尖叫了一下，手忙脚乱地将水关掉，但你的头上还有点泡沫，你重复了开关几次，流出的水也没有再变热。
因为感觉快来月经了，你的身体不太敢洗冷水，你只能先换上了睡衣，也把头顶还没洗干净的湿发裹进毛巾里，你穿上浴室外，放在吸水垫上的拖鞋，走过客厅。
打开后门走到了院子里，国外的热水器和国内不同，他们通常都喜欢安装在户外的墙上，据说是为了防止爆炸，安全系数更高，但真的是很麻烦，尤其是在出了什么问题的时候。
院子里黑漆漆的，只有街道上传来的昏暗路灯灯光，你一时间有些退缩，但想了想，还是硬着头皮走了出去，热水器离后门非常近，院子又被栅栏围着，栅栏门紧锁，理论上也不会有什么危险。
你拿着手电筒，照了照热水器，打开铁门后，里面的指示灯果然暗掉了，好像是因为电闸问题，你尝试重启了一下，热水器又开始了工作的嗡鸣声。
你松了口气，刚准备转身回屋，但就在这时，你好像在一瞬间听到脚踩过草坪和碎叶的声音，离你的背后太近了，你顿时一阵毛骨悚然。
你飞快地回头，手电筒的灯光照过后方。
但，你什么也没看到。
你微微喘气着，死死盯着那与你隔着一个栏栅的隔壁别墅，手电筒随着你的视线移动，在长满绿叶的栏栅中，没有任何人影。
但你没有马上逃回屋子，不知在什么样的勇气下，你向着那曾经在童年时玩耍的花园，慢慢地走过去，手电筒的光芒向下，在那长着杂草的草坪上，你看到了一双清晰的脚印。
大人的，男性的。
太清晰了，就跟刚印上去的一样。
就在离你很近的栏栅对面，也就是说，就在刚刚，当你背对着修理热水器的时候，有个男人，就站在你背后，在那花园之中，看着你。
你紧握手电筒的手指有些发白，几乎克制着自己才没有尖叫，没有毫无理智地立马转身逃离，你在原地站了一会，深深地呼吸，慢慢地转过身去，你的双眼微微眩晕了一下，才看清，并且确认了现在自己身后并没有站着什么人。
你向前走去，慢慢加快脚步，打开后门，先用手电筒在家中扫视一番，才马上进去，锁上了门，做完这一切，你颤抖地呼吸了一下，感觉有些虚脱。
--
- 肉肉屋