材的电影《梦中人》，林一立是剧本的创作者，也是导演。
这人虽然是头一次导戏，但功底却很扎实，镜头的运用像是师承很多电影大师，节奏也拿捏得很好，原本以为会有很长时间的磨合期，真正拍下来却很顺利，他也会经常和对方交流，几个月相处下来，便成为了好朋友。
晚上另一个男主角孟泽和徐更回家去之后，他们俩总会在一起吃个宵夜，他说些演戏生涯里发生的趣事，滔滔不绝，对方只安静地听，眼中压着不愿说的陈旧故事。
电影拍摄越接近尾声，林一立眉目间的忧虑和烦忧也越少，像是了却了一个夙愿，最后脸上竟也会带着一点淡淡的笑容。
杀青的时候，林一立掐了没抽完的烟，很郑重地道了声再见。
却没想到他在电影院里欣赏自己作品时，对方却历经了生死劫难，醒不醒得过来还得靠自身对生的渴求。
他看到病床上林一立灰败的脸，病床边孟泽情绪低落，徐更神色担忧，心中迷茫而难过。
有人为明日苦苦挣扎，他却于此蹉跎。
“徐至，”程锡重重靠在椅背上，“我希望我们之间，能有一个结果。”
他和徐至相识十四年，除却在美国共在同一个屋檐下的那两年，其余的，他的心像是被凝冻住了，停滞不前。
他希望能和徐至每年见一次面，提出约在除夕夜，一杯酒的时间足够他们打量对方，也不去探听是否安好。他们做不回隔三差五见面的朋友，他更无法与徐至一刀两断，只能那么拖着，徐至什么也不说，陪他耗了这些年。
可感情经不起消磨。它不是玉，久琢而臻于完美；是块很脆的石头，风吹雨蚀，每次带走一点点，最后千疮百孔。
徐至放下勺子，他低低地说了声：“好。”
第10章
程锡当年在酒馆遇到了徐至，正巧外面下起了雨。
那人像是失去了专注和耐性，将酒钱和小费压在杯底，起身准备离开。
关峰从外面进来，站在玻璃门口，捏着湿透的烟卷拍打自己衣服上的水，程锡便直接走过去摸了他口袋里的车钥匙：“借我一用，马上回来接你。”
程锡到街角将关峰的小福特开出来，压低了车速，驶过酒馆门口的时候恰好遇到那人。
他摇下车窗：“载你一程？”
程锡没来得及脱外套，酒馆门前的暖黄灯光照着。
“我们也许不顺路。” 这人显然不是路过，徐至看到了他额间淌着的雨水。
很难不想到对方是带有目的性的接近。
敏锐的洞察力，但程锡没有目的地，自然没有顺路不顺路一说。就在他还紧张着的时候，那人却拉开车门，坐进了副驾驶。
关峰车上的导航他不会用，琢磨半天也没弄出个名堂来。
“先直走，然后左拐，走两个街区，过湖，沿路开。”那人给他指路，声音稳而冷。
他人生地不熟，也是头脑发热直接借了车出来。
程锡道：“不好意思，让你见笑了，我来这儿不久，平时呆的地方挺局限的。”
“没关系。”
车在路上开着，沿途的店铺三三两两，打烊的居多。程锡眼尖，将车停在路边，解了安全带：“稍等一下，我买点东西。”
那人面色不改：“请便。”
五分钟后，程锡又冒着小雨回来，坐进车里时肩上的衣料被雨水浸成了深色，他从怀里摸出一个外形漂亮的纸袋：“送你，圣诞快乐，怎么称呼？”
他没有收，只是淡淡地提起：“徐至。”
“好名字，”程锡笑了，他仍捧着那个纸袋，大有对方不收便不开车的架势，“收下吧，只是些小玩意，来不及做手脚的。”
徐至这才微微皱眉，从他手里接过。
不怪对方有所防备，他自己也是一时冲动，看到了街边装潢得甜美漂亮的店，就忍不住进去买了些。
他送的不是别的，正是满满一袋各式各样的糖果。
程锡稍微想象了一下徐至剥开糖纸吃糖的样子，手还搁在方向盘上，忍俊不禁。
“冒昧了，我看你不开心，所以买了点糖，”程锡道，“还没自我介绍，我姓程，单名锡，金字旁，右边是易。”
“谢谢，”徐至道谢，他又道，“很怪的介绍方法。”
程锡苦哈哈：“我的这个锡字，组不出什么好词语，唯一能想到的就是锡纸，那也太随便了。”
“锡，在古代假借为赐，”徐至冷淡的声音传进程锡耳朵，“是赏赐的意思。”
“不仅不随便，也算是有巧思。”
程锡一愣，旋即眨眨眼：“以后对外就这么解释了。”
他补充：“我的职业是演员，到美国来也是为了拍电影。”
徐至认可地点头，想必程锡应当小有名气：“我对演艺界的事不太了解。”
“其实一开始只是支持我朋友的事业，后来发现还挺喜欢，就这么做下来了，刚好两年。”
车刚好开进校园门口，雨已经停了。
对方有所察觉：“谢谢，停在这里就好。”
徐至又道：“方便的话，留个邮箱地址给我吧。”
程锡没想到对方会主动要他的联系方式，连忙在这辆小福特里翻了一通，才找到一个便笺本和一支笔。几乎没做多的考虑，将私人邮箱的地址写了下来，原因无他，工作邮箱平时会先过一遍助理的手。
徐至收了那张便笺纸，点头、下车，一举一动皆是礼貌和老成。
他不急着走，站在灯下目送程锡调头返回。
宽厚的背挺得很直，即便手里提着一个包装可爱的纸袋，也无法遮掩那种给人的疏离感。
直到程锡拐了弯，徐至才转过身。
他不是全日制学生，宿舍算是校方特别提供的。他不走研究的路数，其实拿到mba已经足够，但他的导师是知名的管理学者，为很多大型企业担任过顾问，能否完成学业并不重要，延长留美时间才是他的目的。
虽然知道自己的余生都会被困在自己父亲现在坐着的那个位置，也不是怕承担什么，只是本着私心想离得远一点，让“徐至”这个名字伴随着自己久一点。
回到宿舍之后，徐至打开电脑查看邮箱，只多了一封。
来自他的弟弟徐更。
哥哥：
家里一切都好，不知道你过得如何？我很想你。
今天我在蒋龄家过圣诞节，很开心，也很期待以后能和哥哥一起过节:)
附上近照一张，不许嘲笑我:(
弟 徐更
他下载了那张图片，显示器加载得慢，徐至等了一会儿。
照片上的徐更身穿圣诞老人的红衣服，坐在蒋龄家中的圣诞树前，蒋家小弟站在他身后，拿了只袜子悬在他头顶，而徐更尚未察觉，对着相机笑得又傻又甜。
仔细看看，似乎他比以前胖了些。
他将照片存下来，然后关了页面，他习惯不回复，也不知道如何回复。
像徐更那样傻傻地拍张照，花很长的时间传过去吗？
他偏头看了看桌上放着的纸袋，扔掉之前还是把它拆了。结系得漂亮，糖果花花绿绿的，还有几个很大的姜饼人。
明明没有任何关系的两个人，做过的事却出奇的相似。
徐更小时候很爱吃糖，舌头一舔外边儿的糖衣就咧开嘴笑，仿佛觉得所有人都会喜欢这个，拿了一粒糖跟在他屁股后边，嘴边还傻乎乎地挂着亮晶晶的口水，声音软绵绵地：“哥哥吃糖呀。”
他没吃过，强忍住想去接的手，压低了声音说了句“不要”。
这也就罢了，偏偏还打掉了徐更朝他伸出来的小短手，糖一下子飞出去。
徐更呆呆地，没哭，但也没再笑。小孩子忘性大，没有隔夜仇，第二天便又牛皮糖似的跟在他身后，缠着要哥哥陪他玩。
想起这件事，徐至从那包糖里随便拿了一颗，剥开糖纸之后是一粒粉色的球。
他吃进嘴里，舌头尝到味道的时候却让他的面色有些难看。
茴香？
强烈和浓郁的茴香味，拿来烹饪也绰绰有余。
外表很具有欺骗性，如果不是亲自尝出了味道和吃到里面的茴香籽，徐至会觉得它是一粒草莓水果糖。
他很快地嚼碎咽下，去厨房倒了杯水，一连灌下去一大杯，才压住香料的味道。
舌根有些发麻，徐至握紧了玻璃杯，嘴角微微下撇。
还真是，漏洞百出的讨好。
徐至回到桌前，打开抽屉，找出一本名片簿，从里面拿了几张，将上面的名字和号码编辑为一封新邮件，发送给向程锡要来的那个邮箱地址。
之后，他起身，将那包糖扔进了垃圾桶。
第11章
第二天徐至去公司向上级汇报，对昨天的情况作了简单说明。
他措辞中肯，语速不快不慢，不露锋芒。
头发灰白的中年男人坐在老板椅里，玩弄着手里的圆珠笔：“我明白他的某些言论会让你感到不舒服，但事实就是对方在你离开后的一分钟就到了那里，你只要能多等一分钟，咱们这次的合作就会非常顺利。”
他去对方指定的地方等了十五分钟，期间碍于礼仪只打了两个电话，却都被故意挂断。
而这些细节似乎不在提及范围内，他认为这种行为很有个人倾向性，所以也没有说出来。
从被委派洽谈这个项目开始，他就已经被摆了一道。
这一分钟，不过是对方在老板面前反咬一口的低劣把戏。
不论等的是十五分钟还是一个小时，套用这副说辞也同样适用。
“我希望你能明白的是，我聘用你，是希望你能为我带来经济效益，而不是耍你的大少爷脾气。”他把腿翘到桌子上，拿鞋底对着徐至，语气透出一丝轻蔑。
“只有一点我不太赞同，”徐至站得挺直，“非常顺利这个词，不适用于这个企划，您还是缺少了一些商业嗅觉。”
他很沉着，眼神竟也很是锐利，就像是洞悉了一切。
坐在椅子里的人突然有些头皮发麻，脖子有些僵硬地抬起：“你明天可以不用来了。”
正好给了徐至一个离开办公室的理由。
徐至回到办公室稍作清理，将闲余时间会翻看的书籍打包之后便离开了大厦。
让他没想到的是，昨晚那辆小福特居然又出现在他工作的大厦前，程锡坐在车头，手里捧着外壳绘制得很有少女感的咖啡。
白天的程锡更为惹眼，他身材颀长，相貌英俊，即便戴着款式低调的墨镜遮住了会说话的双眼，也照样有让咖啡店员春心萌动、花上五分钟为他在咖啡纸杯上手绘卡通的资本。
“你这是，”程锡摘下墨镜，从车头站起来，眼睛掠过徐至手中的纸箱，眉毛一挑“把老板给踹啦？”
在观察力方面，程锡至少比他的前任老板敏锐。
他的确是很早就抱有离职的想法，只是缺少一个契机。
在这家企业工作两年，接触的内部核心越多就发现漏洞越多，他这边在尽力补救，而企业的持有者却在自毁壁垒。
那位老板的鞋底磨损得厉害，经
这人虽然是头一次导戏，但功底却很扎实，镜头的运用像是师承很多电影大师，节奏也拿捏得很好，原本以为会有很长时间的磨合期，真正拍下来却很顺利，他也会经常和对方交流，几个月相处下来，便成为了好朋友。
晚上另一个男主角孟泽和徐更回家去之后，他们俩总会在一起吃个宵夜，他说些演戏生涯里发生的趣事，滔滔不绝，对方只安静地听，眼中压着不愿说的陈旧故事。
电影拍摄越接近尾声，林一立眉目间的忧虑和烦忧也越少，像是了却了一个夙愿，最后脸上竟也会带着一点淡淡的笑容。
杀青的时候，林一立掐了没抽完的烟，很郑重地道了声再见。
却没想到他在电影院里欣赏自己作品时，对方却历经了生死劫难，醒不醒得过来还得靠自身对生的渴求。
他看到病床上林一立灰败的脸，病床边孟泽情绪低落，徐更神色担忧，心中迷茫而难过。
有人为明日苦苦挣扎，他却于此蹉跎。
“徐至，”程锡重重靠在椅背上，“我希望我们之间，能有一个结果。”
他和徐至相识十四年，除却在美国共在同一个屋檐下的那两年，其余的，他的心像是被凝冻住了，停滞不前。
他希望能和徐至每年见一次面，提出约在除夕夜，一杯酒的时间足够他们打量对方，也不去探听是否安好。他们做不回隔三差五见面的朋友，他更无法与徐至一刀两断，只能那么拖着，徐至什么也不说，陪他耗了这些年。
可感情经不起消磨。它不是玉，久琢而臻于完美；是块很脆的石头，风吹雨蚀，每次带走一点点，最后千疮百孔。
徐至放下勺子，他低低地说了声：“好。”
第10章
程锡当年在酒馆遇到了徐至，正巧外面下起了雨。
那人像是失去了专注和耐性，将酒钱和小费压在杯底，起身准备离开。
关峰从外面进来，站在玻璃门口，捏着湿透的烟卷拍打自己衣服上的水，程锡便直接走过去摸了他口袋里的车钥匙：“借我一用，马上回来接你。”
程锡到街角将关峰的小福特开出来，压低了车速，驶过酒馆门口的时候恰好遇到那人。
他摇下车窗：“载你一程？”
程锡没来得及脱外套，酒馆门前的暖黄灯光照着。
“我们也许不顺路。” 这人显然不是路过，徐至看到了他额间淌着的雨水。
很难不想到对方是带有目的性的接近。
敏锐的洞察力，但程锡没有目的地，自然没有顺路不顺路一说。就在他还紧张着的时候，那人却拉开车门，坐进了副驾驶。
关峰车上的导航他不会用，琢磨半天也没弄出个名堂来。
“先直走，然后左拐，走两个街区，过湖，沿路开。”那人给他指路，声音稳而冷。
他人生地不熟，也是头脑发热直接借了车出来。
程锡道：“不好意思，让你见笑了，我来这儿不久，平时呆的地方挺局限的。”
“没关系。”
车在路上开着，沿途的店铺三三两两，打烊的居多。程锡眼尖，将车停在路边，解了安全带：“稍等一下，我买点东西。”
那人面色不改：“请便。”
五分钟后，程锡又冒着小雨回来，坐进车里时肩上的衣料被雨水浸成了深色，他从怀里摸出一个外形漂亮的纸袋：“送你，圣诞快乐，怎么称呼？”
他没有收，只是淡淡地提起：“徐至。”
“好名字，”程锡笑了，他仍捧着那个纸袋，大有对方不收便不开车的架势，“收下吧，只是些小玩意，来不及做手脚的。”
徐至这才微微皱眉，从他手里接过。
不怪对方有所防备，他自己也是一时冲动，看到了街边装潢得甜美漂亮的店，就忍不住进去买了些。
他送的不是别的，正是满满一袋各式各样的糖果。
程锡稍微想象了一下徐至剥开糖纸吃糖的样子，手还搁在方向盘上，忍俊不禁。
“冒昧了，我看你不开心，所以买了点糖，”程锡道，“还没自我介绍，我姓程，单名锡，金字旁，右边是易。”
“谢谢，”徐至道谢，他又道，“很怪的介绍方法。”
程锡苦哈哈：“我的这个锡字，组不出什么好词语，唯一能想到的就是锡纸，那也太随便了。”
“锡，在古代假借为赐，”徐至冷淡的声音传进程锡耳朵，“是赏赐的意思。”
“不仅不随便，也算是有巧思。”
程锡一愣，旋即眨眨眼：“以后对外就这么解释了。”
他补充：“我的职业是演员，到美国来也是为了拍电影。”
徐至认可地点头，想必程锡应当小有名气：“我对演艺界的事不太了解。”
“其实一开始只是支持我朋友的事业，后来发现还挺喜欢，就这么做下来了，刚好两年。”
车刚好开进校园门口，雨已经停了。
对方有所察觉：“谢谢，停在这里就好。”
徐至又道：“方便的话，留个邮箱地址给我吧。”
程锡没想到对方会主动要他的联系方式，连忙在这辆小福特里翻了一通，才找到一个便笺本和一支笔。几乎没做多的考虑，将私人邮箱的地址写了下来，原因无他，工作邮箱平时会先过一遍助理的手。
徐至收了那张便笺纸，点头、下车，一举一动皆是礼貌和老成。
他不急着走，站在灯下目送程锡调头返回。
宽厚的背挺得很直，即便手里提着一个包装可爱的纸袋，也无法遮掩那种给人的疏离感。
直到程锡拐了弯，徐至才转过身。
他不是全日制学生，宿舍算是校方特别提供的。他不走研究的路数，其实拿到mba已经足够，但他的导师是知名的管理学者，为很多大型企业担任过顾问，能否完成学业并不重要，延长留美时间才是他的目的。
虽然知道自己的余生都会被困在自己父亲现在坐着的那个位置，也不是怕承担什么，只是本着私心想离得远一点，让“徐至”这个名字伴随着自己久一点。
回到宿舍之后，徐至打开电脑查看邮箱，只多了一封。
来自他的弟弟徐更。
哥哥：
家里一切都好，不知道你过得如何？我很想你。
今天我在蒋龄家过圣诞节，很开心，也很期待以后能和哥哥一起过节:)
附上近照一张，不许嘲笑我:(
弟 徐更
他下载了那张图片，显示器加载得慢，徐至等了一会儿。
照片上的徐更身穿圣诞老人的红衣服，坐在蒋龄家中的圣诞树前，蒋家小弟站在他身后，拿了只袜子悬在他头顶，而徐更尚未察觉，对着相机笑得又傻又甜。
仔细看看，似乎他比以前胖了些。
他将照片存下来，然后关了页面，他习惯不回复，也不知道如何回复。
像徐更那样傻傻地拍张照，花很长的时间传过去吗？
他偏头看了看桌上放着的纸袋，扔掉之前还是把它拆了。结系得漂亮，糖果花花绿绿的，还有几个很大的姜饼人。
明明没有任何关系的两个人，做过的事却出奇的相似。
徐更小时候很爱吃糖，舌头一舔外边儿的糖衣就咧开嘴笑，仿佛觉得所有人都会喜欢这个，拿了一粒糖跟在他屁股后边，嘴边还傻乎乎地挂着亮晶晶的口水，声音软绵绵地：“哥哥吃糖呀。”
他没吃过，强忍住想去接的手，压低了声音说了句“不要”。
这也就罢了，偏偏还打掉了徐更朝他伸出来的小短手，糖一下子飞出去。
徐更呆呆地，没哭，但也没再笑。小孩子忘性大，没有隔夜仇，第二天便又牛皮糖似的跟在他身后，缠着要哥哥陪他玩。
想起这件事，徐至从那包糖里随便拿了一颗，剥开糖纸之后是一粒粉色的球。
他吃进嘴里，舌头尝到味道的时候却让他的面色有些难看。
茴香？
强烈和浓郁的茴香味，拿来烹饪也绰绰有余。
外表很具有欺骗性，如果不是亲自尝出了味道和吃到里面的茴香籽，徐至会觉得它是一粒草莓水果糖。
他很快地嚼碎咽下，去厨房倒了杯水，一连灌下去一大杯，才压住香料的味道。
舌根有些发麻，徐至握紧了玻璃杯，嘴角微微下撇。
还真是，漏洞百出的讨好。
徐至回到桌前，打开抽屉，找出一本名片簿，从里面拿了几张，将上面的名字和号码编辑为一封新邮件，发送给向程锡要来的那个邮箱地址。
之后，他起身，将那包糖扔进了垃圾桶。
第11章
第二天徐至去公司向上级汇报，对昨天的情况作了简单说明。
他措辞中肯，语速不快不慢，不露锋芒。
头发灰白的中年男人坐在老板椅里，玩弄着手里的圆珠笔：“我明白他的某些言论会让你感到不舒服，但事实就是对方在你离开后的一分钟就到了那里，你只要能多等一分钟，咱们这次的合作就会非常顺利。”
他去对方指定的地方等了十五分钟，期间碍于礼仪只打了两个电话，却都被故意挂断。
而这些细节似乎不在提及范围内，他认为这种行为很有个人倾向性，所以也没有说出来。
从被委派洽谈这个项目开始，他就已经被摆了一道。
这一分钟，不过是对方在老板面前反咬一口的低劣把戏。
不论等的是十五分钟还是一个小时，套用这副说辞也同样适用。
“我希望你能明白的是，我聘用你，是希望你能为我带来经济效益，而不是耍你的大少爷脾气。”他把腿翘到桌子上，拿鞋底对着徐至，语气透出一丝轻蔑。
“只有一点我不太赞同，”徐至站得挺直，“非常顺利这个词，不适用于这个企划，您还是缺少了一些商业嗅觉。”
他很沉着，眼神竟也很是锐利，就像是洞悉了一切。
坐在椅子里的人突然有些头皮发麻，脖子有些僵硬地抬起：“你明天可以不用来了。”
正好给了徐至一个离开办公室的理由。
徐至回到办公室稍作清理，将闲余时间会翻看的书籍打包之后便离开了大厦。
让他没想到的是，昨晚那辆小福特居然又出现在他工作的大厦前，程锡坐在车头，手里捧着外壳绘制得很有少女感的咖啡。
白天的程锡更为惹眼，他身材颀长，相貌英俊，即便戴着款式低调的墨镜遮住了会说话的双眼，也照样有让咖啡店员春心萌动、花上五分钟为他在咖啡纸杯上手绘卡通的资本。
“你这是，”程锡摘下墨镜，从车头站起来，眼睛掠过徐至手中的纸箱，眉毛一挑“把老板给踹啦？”
在观察力方面，程锡至少比他的前任老板敏锐。
他的确是很早就抱有离职的想法，只是缺少一个契机。
在这家企业工作两年，接触的内部核心越多就发现漏洞越多，他这边在尽力补救，而企业的持有者却在自毁壁垒。
那位老板的鞋底磨损得厉害，经