机械的路抱有期待。
收拾完残局之后，徐至不再逗留。
程锡赶紧拿了围巾和外套：“我送送你，顺便给老关买点儿醒酒的。”
晚上有风，不免冷。程锡走在徐至身边，却觉得自己的心跟个小火炉似的，泵出来的血液都比往常更热。
关峰租的公寓附近有家音像店，里面有很多老唱片和黑胶。
他一路过耳朵就痒痒，便提了句：“有兴趣进去看看吗？”
程锡嘴里问着徐至的意愿，但方向已经往店里拐。
进店，一个身材矮小的老太太坐在门口，手边放着玻璃瓶装的可乐，里面还咕嘟咕嘟地冒着小气泡。
“gianna，你又在喝可乐了，小心今晚睡不着觉，”程锡跟店主打招呼，“我带我的朋友来看看。”
“睡不着我就跳舞去，”店主摆摆手，从头到脚打量徐至一番，朝他吹了声口哨，“不错嘛，穿成这样的男人，在床上说些脏话想必很性感……”
“你收一收，我们才认识没多久呢，”程锡尴尬地咳了一声，他拽了拽徐至的袖子，“我们自己看看。”
“她，嗯，有点儿朋克，你别在意，第一次见我还大叫sweetie呢。”
老板是个意大利老太太，终生未婚。一双薄薄嘴唇总愿意擦点儿颜色艳丽的口红，柜台永远放着罐可乐，活力不输二十来岁的小姑娘。
程锡窘迫地说，甫一见面话题便很私人，以徐至这样的严肃，应该会觉得很冒犯。
徐至没有生气，也没有转身就走，他听见“sweetie”的时候，嘴角动了一下，朝上，然后发出了很低的笑声。
徐至不笑的时候，眉间有冰雪。
之前在球馆时他只顾心动，甚至来不及看清原来徐至的眼睛笑起来这样亮。那样的亮光和徐至的笑一起，消失得很快，但程锡还是捉到了。
像是被风吹过了一串小铃铛，在心里叮叮当当地响了一阵。
“我那天在你家里看到了松香，不知道你爱好的乐器是哪一种？”
程锡观察得倒是细致入微：“低音提琴，不算爱好，只是偶尔拉拉，琴弓太久没擦香，已经抓不住琴弦了。”
“老天怪偏爱你的，怎么觉得你什么都会？”程锡摇摇头，“我没什么音乐细胞，老关说我适合在屠宰场唱歌，改天有机会也让你品品。”
他又赶紧给自己打圆场：“不过我虽然唱得不怎么样，鉴赏能力还是有的。”
程锡挑了盘磁带，放进随声听里，他拿了头戴式的耳机：“你听听。”
自作主张地给徐至戴上了耳机，他的手指擦过徐至的头发。
它那么软，软进了程锡心底。
第15章
“jt reberthe ter
far beneath the bitter snows
lies the seed that with the sun’s love
in the sprg bees the rose”
《the rose》
一首于1979年由bette milder演唱的老歌，音质和歌声已经很有年代感，字字俱是清晰，似乎是从远方飘来。不是多么婉转百回的曲子，也没有太高亢激烈的爆发，却足以动人。
程锡站在一边，见徐至给他面子，耐心地听完。
他摘下耳机，面上带着赞同：“很好。”
语气依然平静无澜，但还是不免让程锡觉得欢欣雀跃。
“gianna，这盘磁带卖吗？”程锡将刻录了那首歌的磁带取出来，朝店主的方向晃了晃。
老太太视力不好，将脖子上挂着的眼镜架至鼻梁：“这盘是后来录的，音质不如原版。”
她从椅子上站起来，绕过并肩的二人，踮起脚在靠里的货架上浏览一圈：“我看看，79年……抱歉宝贝儿，唱片售罄了。”
“没关系，我就要这盘，”程锡并不觉得遗憾，旧唱片固然很有收藏价值，但那不是徐至所称赞的，“价钱呢？”
“免费。”gianna朝他们眨眨眼。
这还不算完。
gianna似乎心情很好，她转开自己的口红，在牛皮纸袋上涂涂抹抹，然后取了支黑色水笔随意勾勒，动作迅速而不潦草，很快，一朵玫瑰艳丽绽放。
她把磁带递给程锡，看了一眼桌上的台历：“一月十号快乐。”
程锡一笑，走过去拥抱gianna，又躬下身，和她行了一个并不朋克的贴面礼。
他神采奕奕，叫住徐至：“走吧。”
音像店里和外边温差并不太大，推开玻璃门时，有雪顺着那股风飘进来。
一场小雪，下得安静。
程锡下意识地伸出手，轻盈洁白的几粒雪就落在他的掌心，被体温融化。
“时候不早，我就不跟着你回家了，注意安全，”程锡将那盘磁带转送给徐至，“借用gianna的赠语，一月十号快乐。”
相较之前那包没头没脑的糖，徐至的接受度不知不觉已经提高了很多，他问道：“今天有什么特别？”
“对生性浪漫的人来说，每一天都可以成为节日，不是吗？”
徐至顿了一下。
分别时，他朝程锡挥手，肩上停靠着微小的雪。
程锡其实不是天性浪漫的人，可也觉得那天值得纪念。
他在冬天埋下一粒种子。
希望春来时，能破土发芽、在心尖开花。
程锡在原地站了一会儿，跺了跺发麻的脚，往回走了一小截，那儿有家便利店。
嘴上说着给关峰买解酒药，结果揣了包橡皮软糖走。
他从小时候就挺喜欢吃糖。
程锡家里算不上富裕，精制的糖果不能常买。路边叮叮当当敲着卖麦芽糖的倒是很多，听到铁锥和板子互相击打的声响，不用吆喝，他就会从家里急忙跑出来，让小贩敲个两三块儿，乐呵地捧着小袋子回家。
那糖甜味不是特别足，极粘牙，香气浓郁又自然，足以让他高兴地回味一整天。
偶尔想吃些甜一点的糖时，他会存上很久的零花钱，然后去小卖部的糖果罐子里抓上一把。小孩子手小，一把也没有几颗；后来长大了一点，抓上一把得拨下去些。
和他一起上学的男孩子都爱买些乱七八糟的小玩具，他不爱参与，有钱都拿去买糖吃，倒是很招女孩子喜欢，也不知是看中了他的样貌还是他荷包里的糖果。
回到公寓，关峰已经醒了，露着肚皮坐在沙发上神游。
“在想这个肚子是有几个月了？”
“去，”关峰瞪他一眼，把衣服放下来，“我这个身材匀称着呢，徐至走了？”
“他回去了，”程锡说，“是挺匀称的，你这个肚子，肥瘦应该七三分，能出栏。”
“老关，你谈过恋爱吗？”
程锡的表情突然变得很正经，关峰的困意又走了一半：“我这一天天的，累死累活忙着导戏呢，哪有时间去花前月下啊。”
他疑惑道：“你这闷头闷脑的，看上谁了，我帮你撮合撮合，嗯，清纯型的还是火辣型的？”
程锡想了一下，徐至应该算冷水型的。
至少凑过去不会被冻住，可也谈不上温和。
“都不是，”程锡坦然道，“他是男的。”
关峰一下子就醒了：“该不会是我吧！我、我我把你当兄弟啊！”
程锡：“……”
见他立马护住了自己的前胸，一脸惊恐的模样，程锡有些哭笑不得：“我也把你当兄弟，放心。”
想什么呢我也看脸的好吗？
“我明明长得还行！今儿还有个美国妞夸我长得帅呢。”
“人家就是客套，她还夸我袜子的颜色好看呢。”
关峰：“……”
“那……徐至？”他平时神经比钢筋还要粗上一点儿，这回反倒心思活络，“他喜欢男的吗？”
程锡点头，道：“之前我送他一袋糖，他误会我是来求包养了，说可以给我介绍别的金主。目前我的想法是，他要是个直男，估计会说他不好这一口了吧。”
“这倒也是，但不排除是人家的说话习惯，”关峰替他分析，“你别怪我泼冷水啊，我觉得像徐至那样的家庭，接受同性恋……这么说吧，可能性为零。他肯定是要结婚生子的，你要是只想和他打个炮还行，谈情说爱就算了。”
程锡僵了一下：“你不是刚认识他吗，怎么说话就这么笃定了呢。”
“你可能确实了解的比较少，我之前听徐至这个名字就觉得熟悉，也是刚刚才想起来他是谁，徐氏总听过吧？”关峰也认真起来，“他是徐家的大儿子，天赋真的没话说，他弟弟资质挺普通的，等徐至回国，估计就是下一任徐总了。”
电影需要资本的注入，关峰也是在和投资商应酬、茶余饭后时听他们闲聊起这些事。
徐家相对低调，从来只靠实力说话，即便程锡很少关注除开电影以外的事，还是听过这个姓氏。它底蕴很深，算是有很长的发展史，最早应该是靠制造业累积家产，后来相中房地产，成了国内最早的地产商之一，规模庞大，各个行业都有所涉猎。
影业公司似乎也有，只不过年年赔钱，在业界没什么好名声。
他想过徐至应该出身不错，却没想到如此煊赫。
也难怪那人一开始会误会他的意图。
程锡拆开那包橡皮软糖，上面裹着的砂糖粒有些刮手。关峰见了伸手来要，他捏捏手里的那颗软糖。
“谢谢你告诉我这些，我努把力，争取也让他喜欢我。”
身份地位，从来不在他的考虑范围内。
他喜欢的，就仅仅是徐至而已。
――――
这首歌有很多翻唱版本，不过我最喜欢的还是原唱。
网易云有一版文言文的歌词翻译，我觉得不如直译。
你要记得在冬天
在厚厚的积雪底下
一粒种子 等着阳光洒下
于春日绽放
第16章
“得了，再说下去我就成你爹了。喜欢不喜欢的找徐至说去吧，”关峰吃了两粒糖，又开始眼皮子打架，小声嘟囔道，“你说你怎么喜欢上他了呢，跟冰块儿似的……”
程锡当然也想不明白为什么就是徐至。
索性归咎于情难自控。
堤防一决，他的心在洪流中被淹没，躺了很多很多年。
程锡新戏的进程已经过了三分之二，预算吃紧，关峰只能咬咬牙加快拍摄。他作为绝对主角，被压榨得最狠，开机最早，收工最晚，每天光是留在片场的时间平均下来就差不多十六个小时。
他不会怨声载道，只能尽全力将自己该做的事做好。毕竟镜头背后还站着很多默默无名的人，他们和他一样，甚至付出的辛劳比他更多。
第十天的时候，关峰终于良心发现，给全组的人休了一天假。
程锡妆也懒得卸，套了件羽绒服就直接从片场溜达出去。
拍戏的时候巴不得每天黏在床上，真正闲暇的时候却精神抖擞。他的困意在地铁上就被散了个干净，不知不觉就又走到了球馆。
他踌躇两下，等进去之后，才注意到球馆里人很多，之前来时这里门可罗雀，如今球桌外面却围了不少人。
“打扰了，请问这里是在进行什么赛事吗？”他凑近了，小声询问一个身材壮硕的中年男人。
“不，”被问的人斩
收拾完残局之后，徐至不再逗留。
程锡赶紧拿了围巾和外套：“我送送你，顺便给老关买点儿醒酒的。”
晚上有风，不免冷。程锡走在徐至身边，却觉得自己的心跟个小火炉似的，泵出来的血液都比往常更热。
关峰租的公寓附近有家音像店，里面有很多老唱片和黑胶。
他一路过耳朵就痒痒，便提了句：“有兴趣进去看看吗？”
程锡嘴里问着徐至的意愿，但方向已经往店里拐。
进店，一个身材矮小的老太太坐在门口，手边放着玻璃瓶装的可乐，里面还咕嘟咕嘟地冒着小气泡。
“gianna，你又在喝可乐了，小心今晚睡不着觉，”程锡跟店主打招呼，“我带我的朋友来看看。”
“睡不着我就跳舞去，”店主摆摆手，从头到脚打量徐至一番，朝他吹了声口哨，“不错嘛，穿成这样的男人，在床上说些脏话想必很性感……”
“你收一收，我们才认识没多久呢，”程锡尴尬地咳了一声，他拽了拽徐至的袖子，“我们自己看看。”
“她，嗯，有点儿朋克，你别在意，第一次见我还大叫sweetie呢。”
老板是个意大利老太太，终生未婚。一双薄薄嘴唇总愿意擦点儿颜色艳丽的口红，柜台永远放着罐可乐，活力不输二十来岁的小姑娘。
程锡窘迫地说，甫一见面话题便很私人，以徐至这样的严肃，应该会觉得很冒犯。
徐至没有生气，也没有转身就走，他听见“sweetie”的时候，嘴角动了一下，朝上，然后发出了很低的笑声。
徐至不笑的时候，眉间有冰雪。
之前在球馆时他只顾心动，甚至来不及看清原来徐至的眼睛笑起来这样亮。那样的亮光和徐至的笑一起，消失得很快，但程锡还是捉到了。
像是被风吹过了一串小铃铛，在心里叮叮当当地响了一阵。
“我那天在你家里看到了松香，不知道你爱好的乐器是哪一种？”
程锡观察得倒是细致入微：“低音提琴，不算爱好，只是偶尔拉拉，琴弓太久没擦香，已经抓不住琴弦了。”
“老天怪偏爱你的，怎么觉得你什么都会？”程锡摇摇头，“我没什么音乐细胞，老关说我适合在屠宰场唱歌，改天有机会也让你品品。”
他又赶紧给自己打圆场：“不过我虽然唱得不怎么样，鉴赏能力还是有的。”
程锡挑了盘磁带，放进随声听里，他拿了头戴式的耳机：“你听听。”
自作主张地给徐至戴上了耳机，他的手指擦过徐至的头发。
它那么软，软进了程锡心底。
第15章
“jt reberthe ter
far beneath the bitter snows
lies the seed that with the sun’s love
in the sprg bees the rose”
《the rose》
一首于1979年由bette milder演唱的老歌，音质和歌声已经很有年代感，字字俱是清晰，似乎是从远方飘来。不是多么婉转百回的曲子，也没有太高亢激烈的爆发，却足以动人。
程锡站在一边，见徐至给他面子，耐心地听完。
他摘下耳机，面上带着赞同：“很好。”
语气依然平静无澜，但还是不免让程锡觉得欢欣雀跃。
“gianna，这盘磁带卖吗？”程锡将刻录了那首歌的磁带取出来，朝店主的方向晃了晃。
老太太视力不好，将脖子上挂着的眼镜架至鼻梁：“这盘是后来录的，音质不如原版。”
她从椅子上站起来，绕过并肩的二人，踮起脚在靠里的货架上浏览一圈：“我看看，79年……抱歉宝贝儿，唱片售罄了。”
“没关系，我就要这盘，”程锡并不觉得遗憾，旧唱片固然很有收藏价值，但那不是徐至所称赞的，“价钱呢？”
“免费。”gianna朝他们眨眨眼。
这还不算完。
gianna似乎心情很好，她转开自己的口红，在牛皮纸袋上涂涂抹抹，然后取了支黑色水笔随意勾勒，动作迅速而不潦草，很快，一朵玫瑰艳丽绽放。
她把磁带递给程锡，看了一眼桌上的台历：“一月十号快乐。”
程锡一笑，走过去拥抱gianna，又躬下身，和她行了一个并不朋克的贴面礼。
他神采奕奕，叫住徐至：“走吧。”
音像店里和外边温差并不太大，推开玻璃门时，有雪顺着那股风飘进来。
一场小雪，下得安静。
程锡下意识地伸出手，轻盈洁白的几粒雪就落在他的掌心，被体温融化。
“时候不早，我就不跟着你回家了，注意安全，”程锡将那盘磁带转送给徐至，“借用gianna的赠语，一月十号快乐。”
相较之前那包没头没脑的糖，徐至的接受度不知不觉已经提高了很多，他问道：“今天有什么特别？”
“对生性浪漫的人来说，每一天都可以成为节日，不是吗？”
徐至顿了一下。
分别时，他朝程锡挥手，肩上停靠着微小的雪。
程锡其实不是天性浪漫的人，可也觉得那天值得纪念。
他在冬天埋下一粒种子。
希望春来时，能破土发芽、在心尖开花。
程锡在原地站了一会儿，跺了跺发麻的脚，往回走了一小截，那儿有家便利店。
嘴上说着给关峰买解酒药，结果揣了包橡皮软糖走。
他从小时候就挺喜欢吃糖。
程锡家里算不上富裕，精制的糖果不能常买。路边叮叮当当敲着卖麦芽糖的倒是很多，听到铁锥和板子互相击打的声响，不用吆喝，他就会从家里急忙跑出来，让小贩敲个两三块儿，乐呵地捧着小袋子回家。
那糖甜味不是特别足，极粘牙，香气浓郁又自然，足以让他高兴地回味一整天。
偶尔想吃些甜一点的糖时，他会存上很久的零花钱，然后去小卖部的糖果罐子里抓上一把。小孩子手小，一把也没有几颗；后来长大了一点，抓上一把得拨下去些。
和他一起上学的男孩子都爱买些乱七八糟的小玩具，他不爱参与，有钱都拿去买糖吃，倒是很招女孩子喜欢，也不知是看中了他的样貌还是他荷包里的糖果。
回到公寓，关峰已经醒了，露着肚皮坐在沙发上神游。
“在想这个肚子是有几个月了？”
“去，”关峰瞪他一眼，把衣服放下来，“我这个身材匀称着呢，徐至走了？”
“他回去了，”程锡说，“是挺匀称的，你这个肚子，肥瘦应该七三分，能出栏。”
“老关，你谈过恋爱吗？”
程锡的表情突然变得很正经，关峰的困意又走了一半：“我这一天天的，累死累活忙着导戏呢，哪有时间去花前月下啊。”
他疑惑道：“你这闷头闷脑的，看上谁了，我帮你撮合撮合，嗯，清纯型的还是火辣型的？”
程锡想了一下，徐至应该算冷水型的。
至少凑过去不会被冻住，可也谈不上温和。
“都不是，”程锡坦然道，“他是男的。”
关峰一下子就醒了：“该不会是我吧！我、我我把你当兄弟啊！”
程锡：“……”
见他立马护住了自己的前胸，一脸惊恐的模样，程锡有些哭笑不得：“我也把你当兄弟，放心。”
想什么呢我也看脸的好吗？
“我明明长得还行！今儿还有个美国妞夸我长得帅呢。”
“人家就是客套，她还夸我袜子的颜色好看呢。”
关峰：“……”
“那……徐至？”他平时神经比钢筋还要粗上一点儿，这回反倒心思活络，“他喜欢男的吗？”
程锡点头，道：“之前我送他一袋糖，他误会我是来求包养了，说可以给我介绍别的金主。目前我的想法是，他要是个直男，估计会说他不好这一口了吧。”
“这倒也是，但不排除是人家的说话习惯，”关峰替他分析，“你别怪我泼冷水啊，我觉得像徐至那样的家庭，接受同性恋……这么说吧，可能性为零。他肯定是要结婚生子的，你要是只想和他打个炮还行，谈情说爱就算了。”
程锡僵了一下：“你不是刚认识他吗，怎么说话就这么笃定了呢。”
“你可能确实了解的比较少，我之前听徐至这个名字就觉得熟悉，也是刚刚才想起来他是谁，徐氏总听过吧？”关峰也认真起来，“他是徐家的大儿子，天赋真的没话说，他弟弟资质挺普通的，等徐至回国，估计就是下一任徐总了。”
电影需要资本的注入，关峰也是在和投资商应酬、茶余饭后时听他们闲聊起这些事。
徐家相对低调，从来只靠实力说话，即便程锡很少关注除开电影以外的事，还是听过这个姓氏。它底蕴很深，算是有很长的发展史，最早应该是靠制造业累积家产，后来相中房地产，成了国内最早的地产商之一，规模庞大，各个行业都有所涉猎。
影业公司似乎也有，只不过年年赔钱，在业界没什么好名声。
他想过徐至应该出身不错，却没想到如此煊赫。
也难怪那人一开始会误会他的意图。
程锡拆开那包橡皮软糖，上面裹着的砂糖粒有些刮手。关峰见了伸手来要，他捏捏手里的那颗软糖。
“谢谢你告诉我这些，我努把力，争取也让他喜欢我。”
身份地位，从来不在他的考虑范围内。
他喜欢的，就仅仅是徐至而已。
――――
这首歌有很多翻唱版本，不过我最喜欢的还是原唱。
网易云有一版文言文的歌词翻译，我觉得不如直译。
你要记得在冬天
在厚厚的积雪底下
一粒种子 等着阳光洒下
于春日绽放
第16章
“得了，再说下去我就成你爹了。喜欢不喜欢的找徐至说去吧，”关峰吃了两粒糖，又开始眼皮子打架，小声嘟囔道，“你说你怎么喜欢上他了呢，跟冰块儿似的……”
程锡当然也想不明白为什么就是徐至。
索性归咎于情难自控。
堤防一决，他的心在洪流中被淹没，躺了很多很多年。
程锡新戏的进程已经过了三分之二，预算吃紧，关峰只能咬咬牙加快拍摄。他作为绝对主角，被压榨得最狠，开机最早，收工最晚，每天光是留在片场的时间平均下来就差不多十六个小时。
他不会怨声载道，只能尽全力将自己该做的事做好。毕竟镜头背后还站着很多默默无名的人，他们和他一样，甚至付出的辛劳比他更多。
第十天的时候，关峰终于良心发现，给全组的人休了一天假。
程锡妆也懒得卸，套了件羽绒服就直接从片场溜达出去。
拍戏的时候巴不得每天黏在床上，真正闲暇的时候却精神抖擞。他的困意在地铁上就被散了个干净，不知不觉就又走到了球馆。
他踌躇两下，等进去之后，才注意到球馆里人很多，之前来时这里门可罗雀，如今球桌外面却围了不少人。
“打扰了，请问这里是在进行什么赛事吗？”他凑近了，小声询问一个身材壮硕的中年男人。
“不，”被问的人斩