作者：星新一
发明了一种机器，可以把它叫做“个性识别机”就是说，它可以证明那个人是他本人而不是别人。
也许更通俗地说明一下才好。
假定某人有身分证明书，或者信用券之类的东西。然而，不能断定这个证件持有者是否就是证件名义人。这个机器就是为了解决这类问题的。
把卡片放进机器，立刻发出一种声音；放上一只手，于是，顷刻间就可以确认他是否卡片的正当所有者。指纹和掌纹，声音的特征以及血型，就象在卡片上用暗语记下来一样，清晰地表示在机器上。不过，验血型是不需要取血的。人随着声音带出来微细的唾沫里，就可以断定血型。这些，都是在一瞬间可以完成的。这便是这个机器的特殊功能。
的确是个方便的东西。在这以前，遇到丢失信用券卡片的事，很难防止抬到的人钻空子。于是，所有者、银行、还有保险公司，他们当中必有一方蒙受损失。有了这个机器，就可以消除这种危险。
就是名章，也是靠不住的。是本人同意盖的呢，还是什么人未经本人同意盖的呢，或者是从商店买来随便盖的？对于第三者来说，是无法识别真伪的。由此而引起的纠纷不知多少起，也有过这样的方法，附以印鉴证明，即盖上在官署备案的重要图章。但是，尽管这样，也不能说万无一失。如果在官署备案的重要印章失盗，那就万事休矣。
这些问题，由于有了这个机器，完全可以迎刃而解了。这的确是电子时代最适用的机器。不，可以说是不可缺少的机器。因为某个人到底怎么样，它马上就可以验证出结果。
理所当然，随着这个机器的问世，对它的批评也就出现了，批评道：“这不是不相信人的具体表现吗？”但是，不久，这种批评就销声匿迹了。安上这种机器的宾馆，曾经抓到几个拾到别人票据而企图干坏事的人。这对于坏人来说，是个严重的威胁。而另一方面，对于好人却没有任何损害。为了创建老实入不吃亏的社会，这个机器很有用处那是众所周知的。
这是从事实出发的效能。
发明者已经取得了专利权。然后，便开始大批生产。那个厂家突然有了很大的发展，需要量是相当可观的。一旦有了它，对客户不用怀有疑心，就可以大作其生意了。
厂家并不出卖这种机器，而是采取出租给各企业的方式。不是每个企业一部，而是两部。其中一部作为备品，在另一部发生故障时使用，以便做到万无一失。在这期间通知厂家，将发生故障的机器取回去修理。真是买卖兴隆，从没有发生过收不上来租赁的事。
生产这种机器的厂家不仅仅是追求利润，也在进行改善卡片的研究工作。是在研究一种无法伪造的卡片。不论机器怎样可靠，如果伪造卡片非常容易，那也就没有意义了。把这两者很好地结合起来，才算尽善尽美。于是，他们终手完成了绝对不可能伪造的卡片。
厂家通过广告发表宣言。由于机器判断错误而造成被害人蒙受损失时，不论金额多么大，本公司一律全部赔偿。
在社会上总有一些怪人，千方百计地设法得到这分赔偿金，这样人当然是少数。然而，他们进行的这种尝试都失败了。卡片不能伪造，机器又骗不过，毫无可乘之机。
卡片丢失，他用不着担心会被人钻空子，蒙受损失。卡片不在正当所有者手里，就失去了价值。拾到的人也不再想去钻空子占便宜了。
丢失卡片的入，只要到卡片发行中心去，经过确认就可以补发。卡片的不正当使用方法，只剩下一个，那就是给持有者上催眠术，好生操纵，叫他怎样干就怎样干。然而，这类情况非常少见，这不是机器和厂家的责任。
如此这般，信誉和实际效果都越来越高。社会上人们也对这个机器习惯了。自不待言，厂家顺利地获得了高额利润，拿出利润的几成作为研究费，为了进一步完善卡片和机器而进行的改进工作也在继续。所以，想时机器进行挑战的人们，总是以失败而告终。从未发生过赔偿损失之类的事。
厂家迎来了创业十周年。祝贺一番，发给职工们特别奖金，招待了机器用户的有关人员，大家都笑逐颜开。
从此以后，留下董事和干部们又举行了豪华的二次集会，租用大型游艇，精心安排了海上祝贺宴。席间，发明者、亦即经理讲了话：
“承蒙各位努力工作，我们非常顺利地达到了这样地步，没有出现竞争的敌对公司，简直是天马行空，独往独来。这也是各位努力保守企业秘密的结果。关于这一点，今后还请多加关照”
经理的叮嘱，是完全正确的。从这里出现漏洞，那就完了。对于机器的重要部分，根据专利登记，受法律保护。那个图纸，还准许第三者看。
然而，现实的机器，除在公开发表的事项外，制作中还有许多企业的秘密。当然，这是完全可以理解的。如果把制造方法的一切完全公开，必然会有些人由于看到了这些，而想钻空子进攻。尽管专利受到法律保护，但是，对于那些蓄意犯罪想干坏事的家伙们是不起作用的。而且，受损失的用户会向厂家索赔的。
机器不是出卖，而是采取租赁的方式，也就是为了这个目的。还必须防止被别人拆开进行研究。如果把它拆开，极秘的部分就会发生小爆炸。
问题担心的是秘密从内部泄露出去。为了防止发生这种事，也采取了相应的措施。秘密只有干部掌握。干部们决不会放弃高薪和地位而向外泄露秘密的。再有，即使泄露了，也不会马上从其他公司里出来仿造品。
干部无论是谁都只能知道各自的一部分秘密。要想知道全部秘密，就必须收买所有的干部询问，而那又是不可能的。知道全部秘密的只有经理、副经理和专务董事三个人。这些最高负责人无论如何也不会出卖公司。由于上述原因，不论秘密刺探者；还是犯罪者和工业间谍，唯独对于这个机器总是攻打不下。
经理对大家说：
“严守秘密和不断改良。只要不忽略这些，我们公司就一定会有更大的发展。请多关照。”
又是干杯，又是大吃。在大型游艇上开始了舒适的庆祝宴。简直是一帆风顺。
然而，意想不到的厄运降临了。当时，在没有预报的情况下，涌来了异乎寻常的海啸，顷刻间大型游艇翻了，突然沉没。连发出求援信号和载救命工具的工夫都没有，尤其是发生在夜间海里。绝大多数人被淹死了。设法游到岸边、得以活命的，只有几个体力好的年轻干部。以经理为首的重要人物，都已消失在大海里。真是个想象不到的异常变化，它的影响还没有马上波及到社会。在机器的使用者那里，各自还有一台备品。另外，厂家只用剩下的一些人在设法继续生产。
可是，在这期间，备品竟然也出现了故障。有一位男顾客带着卡片，到银行要提取存款。
“总是蒙您光顾，谢谢。请把手放在这个机器上”
窗口旁的女人说道。客人拿出卡片，把手放在机器上，说了声“啊，啊”！这时，机器发生了故障。在机器的侧面，表示故障的红灯一闪一闪的。窗口的女人看了这种情况。便说：“哎哟，对不起，不能给您付款。”
“你这样说不太好吧，为什么，你拿我当外人了吗了？”
“不是的。这个机器发生了故障，不能确认顾客是不是本人。”
“不管怎的，我着急，快拿钱。我就是本人，没错。方才你还在客气地说：‘总是蒙您光顾’，这就说明你已经认定是我。因为我常来，我的面孔你是应该熟悉的。”
“可是，没有机器的确认”
“喂喂，相信我吧，我的户头上有钱。”
“是，有。”
“那么，这里有本人。认识我吧。”
“是，说真的，那，好象觉得有点面熟，可是，是不是绝对确实，我倒没有把握。自从有了这部完全可靠的机器，一切靠它，似乎再也没有必要记住顾客的面孔和声音，满可以放心地结帐。至于用‘总是蒙您光顾’这句寒暄话来打招呼，也不过是机械地重复。”
“也许是那样。不过，无论怎么说，我是要取钱。想想办法，付给我吧。”
在他们争论当中，分行的经理走来了，果断地说：
“我只能在我的权限内支付。至于不用机器，顾客究竟是否本人，我是没有自信的。可是，从以前发生的事情来看，还没有一位能够蒙混这个机器的。因为机器立刻就会认破他。所以，从这一点看，可以断定，相信您也不致于出什么问题的”
顾客走后，分行经理说：
“把刚付出的那笔钱留个存粮。万一方才那位先生不是本人，就算是由机器的失误而蒙受了损失，必须向厂家索赔。因为实际上不是机器判断失误而是故障，所以，还不知道厂家能否答应我们的索赔。可是”
分行经理歪着头。
“可是，比起那些事来，故障倒是个大问题。事情拖延了，会给顾客带来麻烦。给厂家挂电话，叫他们快一点把能够正常工作的机器送来。最近，保修服务部不大好啊。以前，总是在动用备品时，另一部备品立刻送到。”
给厂家挂了电话，不多时就把机器送来了，因为厂家多少还有一些存货。
还有这样的情况。某公司的大门口放着机器。出差回来的现宗，把表示身分的卡片放进去，便向办公室走去。这时机器发生了故障，红灯亮了，门卫便阻拦那位职员。
“哎，不能进去。因为机器发生了故障，不能确认你是不是本人”
“喂喂，你说什么？还能把我忘了？岂有此理！”
“制度，这是制度。”
“那么，从我那个科里叫来一个人，不管是准。我是营业三科的。谁都能证明我。你们太愚蠢了”
那个科的科长和另外三个人走来，看了看大门口的职员.职员在呼救：
“请证明是我啊。让我进去吧。”
“看来确实象本人。但是，还得防备万一，也许是工业间谍。由于整容手术的进步，完全可以按照本人的脸型再加工一位。正因为这样，才安上了这个机器。可是，越看越象他本人啊。”
“别逗笑话啦。我是那个本人啊。在去年公司职工旅行的时候，我余兴来尽，还在集会上给大家表演了杂技呢，科长表演了‘拿大项’。在这次出差，临出发前的晚上，在酒巴间还一起喝了酒呢。我就是那个我啊。”
“确实是在酒吧间喝过酒。可是，这话又不能作为绝对的证明。如果用这些事可以证明是本人的话，这样的机器一开始就应该不要，用暗语就行了。”
“马马虎虎算了吧”
那个职员在央求。科长和下属们商量一下，得出了结论。
“叫他进来吧。因为这个造成了损失，工厂会给赔偿的。假设是别人冒充，把损失计算出来，索赔的数字一定要清楚。反正对故障这事真挠头啊。给工厂打电话，催他们快送货。这阵子巡视员也好象懒了。生意兴隆，好过了头，‘牛’起来啦。”
工厂为了在较长时期内保持一定的库存量，与其一来催货就送去，倒不如拖延时间好。
在某宾馆的礼堂里，正在进行结婚典礼。在到会的人们面前，新郎、新娘要写出书面材料，并签上名字。又把宾馆的机器运来，放在身旁。可是，一放进卡片，红灯就一闪一闪的，表示出了故障。
主持人向到会的人们问道：
“正赶上这个时候发生了故障，怎么办好呢？”
“我的立场是，只是来签字的，没有别的责任。我的意见是，可以省掉用机器确认。可是，万一不论哪一方不是本人。也许是被孪生子给调换了。对这样的事，不好断定，即使是这样，因为结婚这件事只要双方同意就能成立，所以新郎、新娘同意就行呗。”
新郎新娘面面相觑。
“在经过一年的恋爱以后，好容易盼到今天，可是，要郑重其事，还应该慎重一些”
“我嘛，肯定是我。可是对方是不是真的”
俩人都犹豫起来。因为他们都是和这个机器在同一时代里成长起来的。一旦离开机器，就陷入不安的状态。他们不知道还有什么别的确认方法。到会的人们表态了：
“那么，延期签字吧。等完整的机器送来以后再进行。一旦发生意外，尽管可以提出索赔。但是，只有结婚是不能用金钱赔偿的。在这样的关键时刻发生了故障，太”
在宾馆里，幸亏另有一部确认机器。不一会儿就把它运来了。签完了字。可是，由于这种原因，使婚礼拖了一些时间。
还有这样的情况，道旁有一个老人在痛苦地呻吟。开来救护车，附近的医院把他收下了。当时，设在医院的那部确认机发生了故障。但无论如何也无法拒绝这位病人，只好进行处置。由于病情急剧恶化，他死了。这可难住了医生。
“真糟糕。在他还能发出痛苦的呻吟声时，用机器检验一下卡片上名字与来人是否相符，还是可以确认的。可是，已经晚了。不应该在这样关键时刻机器发生故障。死亡诊断书该怎洋写呢？如果因为事故猝死，那还好处理。可他是在这里咽气的。即使卡片的名字和他相符，也不能作出负完全责任的定论。暂且把家属请来吧。”
通过联系，家属来了，说：
“确实象我爸爸。而且，爸爸似乎还有点心脏病。可是，现在不经机器的确认，这就不好说啊。请您也站在我的立场上设身处地地想一想。我不希望这样判断：此人不是我的爸爸，是有人偶然拾到了卡片。你们可是这样盼着的吧？”
“那么，还记得住穿的什么衣服吧？黑痔什么样，什么地方有熟悉的特征等等总还是有的吧？”
“确认机出现之前，衣服和黑店还可以成为真凭实据。而如今，最准确的还是卡片和机器吧！我想不起爸爸有些什么特征。不，如果想起来，反而会成为判断错误的根源。”
家属也不愿意认尸，便将尸体运到卡片发行中心，好不吝易才有了头绪。从而，葬礼拖延了好久。
在这期间，厂方并非消极怠工，而是一面稍吃一点库存，一面努力想办法解决问题。故障之中，有的仅仅是漏在外面的电线断了，很简单就可以修复。但这是极少数。
大多数是不知道怎样修理才好。生产也处于停滞状态。知道重要部分制造秘密的人，大部分已经死去。而活着的干部，只片断地了解一小部分的生产秘密。
有人想拆开研究，以为总会有什么办法的。刚一拆卸，就发生了小爆炸，重要部分全都无影无踪了。这是秘密构造。有一名活下来的干部活用他记忆中的知识，发现了揭下机器盖避免爆炸发生的办法，总算成功了。
但是，下一步的工作是很难的。哪里出了毛病，还是弄不明白。仅有申请专利用的设计图。什么也不顶。不论是机器还是卡片，除指纹、声音和血型以外，好象还用了一种因素，那是为了防止伪造。
那种因素是什么？是根据每个人特有的皮肤电传导的方法吗？是根据手指骨的x光透视吗？还是静脉的位置？可以想象出各种可能性。
金库也打开拿过，可是制造方法的文件什么也没有。文件是泄露的根源。只有干部的头脑里才有记录。
这样说来，只有从头做起，别无他策。在研究室里还剩下些实验数据。哪一个可以用在机器上是不清楚的。可是，好象不可能把数据还原，再制成新型的产品。
可是，那种作法是需要一些时间的。库存的成品已经没有了。工厂在宣传机关登了广告，在转入生产改良型装置的轨道以前，宣告暂叫停产。再者，在停产期间不受理对故障机器的赔偿。别无他策，有什么法子。
人世上真有点怪。例子是不胜枚举的。譬如说，竟有这样的事。一个在街上闲逛的人，朋友向他打个招呼：
“好久不见啦，怎么样啊。”
“您好象是我的朋友。可是，那是真的吗？我自己是谁呢，果真是自己吗？弄不清楚了。”
“弄不清楚，岂不是更好吗？不久有新的确认机一问世，一切都会恢复的。”
“可是，新确认机没问世以前不好办呀。实际情况是这样的，妻子开始怀疑我，你果真是我的丈夫吗，不用卡片确认一下不放心。在新机器没问世以前，你不要回家。”
“那真难为你啦。没有地方住的话，可以到我家来。究竟自己是不是自己呢？把这个哲学问题就着酒论一论吧。长久地在我家住下去也行。”
“这我很感激。可是，要给您的家属添麻烦吧。”
“不，没关系。我的家现在是空荡荡的。在机器恢复正常以前，一切都是靠不住的，我把妻子赶出去了。”
（译自新潮文库1984年版星新一著南瓜马车）
郭赈海译
发明了一种机器，可以把它叫做“个性识别机”就是说，它可以证明那个人是他本人而不是别人。
也许更通俗地说明一下才好。
假定某人有身分证明书，或者信用券之类的东西。然而，不能断定这个证件持有者是否就是证件名义人。这个机器就是为了解决这类问题的。
把卡片放进机器，立刻发出一种声音；放上一只手，于是，顷刻间就可以确认他是否卡片的正当所有者。指纹和掌纹，声音的特征以及血型，就象在卡片上用暗语记下来一样，清晰地表示在机器上。不过，验血型是不需要取血的。人随着声音带出来微细的唾沫里，就可以断定血型。这些，都是在一瞬间可以完成的。这便是这个机器的特殊功能。
的确是个方便的东西。在这以前，遇到丢失信用券卡片的事，很难防止抬到的人钻空子。于是，所有者、银行、还有保险公司，他们当中必有一方蒙受损失。有了这个机器，就可以消除这种危险。
就是名章，也是靠不住的。是本人同意盖的呢，还是什么人未经本人同意盖的呢，或者是从商店买来随便盖的？对于第三者来说，是无法识别真伪的。由此而引起的纠纷不知多少起，也有过这样的方法，附以印鉴证明，即盖上在官署备案的重要图章。但是，尽管这样，也不能说万无一失。如果在官署备案的重要印章失盗，那就万事休矣。
这些问题，由于有了这个机器，完全可以迎刃而解了。这的确是电子时代最适用的机器。不，可以说是不可缺少的机器。因为某个人到底怎么样，它马上就可以验证出结果。
理所当然，随着这个机器的问世，对它的批评也就出现了，批评道：“这不是不相信人的具体表现吗？”但是，不久，这种批评就销声匿迹了。安上这种机器的宾馆，曾经抓到几个拾到别人票据而企图干坏事的人。这对于坏人来说，是个严重的威胁。而另一方面，对于好人却没有任何损害。为了创建老实入不吃亏的社会，这个机器很有用处那是众所周知的。
这是从事实出发的效能。
发明者已经取得了专利权。然后，便开始大批生产。那个厂家突然有了很大的发展，需要量是相当可观的。一旦有了它，对客户不用怀有疑心，就可以大作其生意了。
厂家并不出卖这种机器，而是采取出租给各企业的方式。不是每个企业一部，而是两部。其中一部作为备品，在另一部发生故障时使用，以便做到万无一失。在这期间通知厂家，将发生故障的机器取回去修理。真是买卖兴隆，从没有发生过收不上来租赁的事。
生产这种机器的厂家不仅仅是追求利润，也在进行改善卡片的研究工作。是在研究一种无法伪造的卡片。不论机器怎样可靠，如果伪造卡片非常容易，那也就没有意义了。把这两者很好地结合起来，才算尽善尽美。于是，他们终手完成了绝对不可能伪造的卡片。
厂家通过广告发表宣言。由于机器判断错误而造成被害人蒙受损失时，不论金额多么大，本公司一律全部赔偿。
在社会上总有一些怪人，千方百计地设法得到这分赔偿金，这样人当然是少数。然而，他们进行的这种尝试都失败了。卡片不能伪造，机器又骗不过，毫无可乘之机。
卡片丢失，他用不着担心会被人钻空子，蒙受损失。卡片不在正当所有者手里，就失去了价值。拾到的人也不再想去钻空子占便宜了。
丢失卡片的入，只要到卡片发行中心去，经过确认就可以补发。卡片的不正当使用方法，只剩下一个，那就是给持有者上催眠术，好生操纵，叫他怎样干就怎样干。然而，这类情况非常少见，这不是机器和厂家的责任。
如此这般，信誉和实际效果都越来越高。社会上人们也对这个机器习惯了。自不待言，厂家顺利地获得了高额利润，拿出利润的几成作为研究费，为了进一步完善卡片和机器而进行的改进工作也在继续。所以，想时机器进行挑战的人们，总是以失败而告终。从未发生过赔偿损失之类的事。
厂家迎来了创业十周年。祝贺一番，发给职工们特别奖金，招待了机器用户的有关人员，大家都笑逐颜开。
从此以后，留下董事和干部们又举行了豪华的二次集会，租用大型游艇，精心安排了海上祝贺宴。席间，发明者、亦即经理讲了话：
“承蒙各位努力工作，我们非常顺利地达到了这样地步，没有出现竞争的敌对公司，简直是天马行空，独往独来。这也是各位努力保守企业秘密的结果。关于这一点，今后还请多加关照”
经理的叮嘱，是完全正确的。从这里出现漏洞，那就完了。对于机器的重要部分，根据专利登记，受法律保护。那个图纸，还准许第三者看。
然而，现实的机器，除在公开发表的事项外，制作中还有许多企业的秘密。当然，这是完全可以理解的。如果把制造方法的一切完全公开，必然会有些人由于看到了这些，而想钻空子进攻。尽管专利受到法律保护，但是，对于那些蓄意犯罪想干坏事的家伙们是不起作用的。而且，受损失的用户会向厂家索赔的。
机器不是出卖，而是采取租赁的方式，也就是为了这个目的。还必须防止被别人拆开进行研究。如果把它拆开，极秘的部分就会发生小爆炸。
问题担心的是秘密从内部泄露出去。为了防止发生这种事，也采取了相应的措施。秘密只有干部掌握。干部们决不会放弃高薪和地位而向外泄露秘密的。再有，即使泄露了，也不会马上从其他公司里出来仿造品。
干部无论是谁都只能知道各自的一部分秘密。要想知道全部秘密，就必须收买所有的干部询问，而那又是不可能的。知道全部秘密的只有经理、副经理和专务董事三个人。这些最高负责人无论如何也不会出卖公司。由于上述原因，不论秘密刺探者；还是犯罪者和工业间谍，唯独对于这个机器总是攻打不下。
经理对大家说：
“严守秘密和不断改良。只要不忽略这些，我们公司就一定会有更大的发展。请多关照。”
又是干杯，又是大吃。在大型游艇上开始了舒适的庆祝宴。简直是一帆风顺。
然而，意想不到的厄运降临了。当时，在没有预报的情况下，涌来了异乎寻常的海啸，顷刻间大型游艇翻了，突然沉没。连发出求援信号和载救命工具的工夫都没有，尤其是发生在夜间海里。绝大多数人被淹死了。设法游到岸边、得以活命的，只有几个体力好的年轻干部。以经理为首的重要人物，都已消失在大海里。真是个想象不到的异常变化，它的影响还没有马上波及到社会。在机器的使用者那里，各自还有一台备品。另外，厂家只用剩下的一些人在设法继续生产。
可是，在这期间，备品竟然也出现了故障。有一位男顾客带着卡片，到银行要提取存款。
“总是蒙您光顾，谢谢。请把手放在这个机器上”
窗口旁的女人说道。客人拿出卡片，把手放在机器上，说了声“啊，啊”！这时，机器发生了故障。在机器的侧面，表示故障的红灯一闪一闪的。窗口的女人看了这种情况。便说：“哎哟，对不起，不能给您付款。”
“你这样说不太好吧，为什么，你拿我当外人了吗了？”
“不是的。这个机器发生了故障，不能确认顾客是不是本人。”
“不管怎的，我着急，快拿钱。我就是本人，没错。方才你还在客气地说：‘总是蒙您光顾’，这就说明你已经认定是我。因为我常来，我的面孔你是应该熟悉的。”
“可是，没有机器的确认”
“喂喂，相信我吧，我的户头上有钱。”
“是，有。”
“那么，这里有本人。认识我吧。”
“是，说真的，那，好象觉得有点面熟，可是，是不是绝对确实，我倒没有把握。自从有了这部完全可靠的机器，一切靠它，似乎再也没有必要记住顾客的面孔和声音，满可以放心地结帐。至于用‘总是蒙您光顾’这句寒暄话来打招呼，也不过是机械地重复。”
“也许是那样。不过，无论怎么说，我是要取钱。想想办法，付给我吧。”
在他们争论当中，分行的经理走来了，果断地说：
“我只能在我的权限内支付。至于不用机器，顾客究竟是否本人，我是没有自信的。可是，从以前发生的事情来看，还没有一位能够蒙混这个机器的。因为机器立刻就会认破他。所以，从这一点看，可以断定，相信您也不致于出什么问题的”
顾客走后，分行经理说：
“把刚付出的那笔钱留个存粮。万一方才那位先生不是本人，就算是由机器的失误而蒙受了损失，必须向厂家索赔。因为实际上不是机器判断失误而是故障，所以，还不知道厂家能否答应我们的索赔。可是”
分行经理歪着头。
“可是，比起那些事来，故障倒是个大问题。事情拖延了，会给顾客带来麻烦。给厂家挂电话，叫他们快一点把能够正常工作的机器送来。最近，保修服务部不大好啊。以前，总是在动用备品时，另一部备品立刻送到。”
给厂家挂了电话，不多时就把机器送来了，因为厂家多少还有一些存货。
还有这样的情况。某公司的大门口放着机器。出差回来的现宗，把表示身分的卡片放进去，便向办公室走去。这时机器发生了故障，红灯亮了，门卫便阻拦那位职员。
“哎，不能进去。因为机器发生了故障，不能确认你是不是本人”
“喂喂，你说什么？还能把我忘了？岂有此理！”
“制度，这是制度。”
“那么，从我那个科里叫来一个人，不管是准。我是营业三科的。谁都能证明我。你们太愚蠢了”
那个科的科长和另外三个人走来，看了看大门口的职员.职员在呼救：
“请证明是我啊。让我进去吧。”
“看来确实象本人。但是，还得防备万一，也许是工业间谍。由于整容手术的进步，完全可以按照本人的脸型再加工一位。正因为这样，才安上了这个机器。可是，越看越象他本人啊。”
“别逗笑话啦。我是那个本人啊。在去年公司职工旅行的时候，我余兴来尽，还在集会上给大家表演了杂技呢，科长表演了‘拿大项’。在这次出差，临出发前的晚上，在酒巴间还一起喝了酒呢。我就是那个我啊。”
“确实是在酒吧间喝过酒。可是，这话又不能作为绝对的证明。如果用这些事可以证明是本人的话，这样的机器一开始就应该不要，用暗语就行了。”
“马马虎虎算了吧”
那个职员在央求。科长和下属们商量一下，得出了结论。
“叫他进来吧。因为这个造成了损失，工厂会给赔偿的。假设是别人冒充，把损失计算出来，索赔的数字一定要清楚。反正对故障这事真挠头啊。给工厂打电话，催他们快送货。这阵子巡视员也好象懒了。生意兴隆，好过了头，‘牛’起来啦。”
工厂为了在较长时期内保持一定的库存量，与其一来催货就送去，倒不如拖延时间好。
在某宾馆的礼堂里，正在进行结婚典礼。在到会的人们面前，新郎、新娘要写出书面材料，并签上名字。又把宾馆的机器运来，放在身旁。可是，一放进卡片，红灯就一闪一闪的，表示出了故障。
主持人向到会的人们问道：
“正赶上这个时候发生了故障，怎么办好呢？”
“我的立场是，只是来签字的，没有别的责任。我的意见是，可以省掉用机器确认。可是，万一不论哪一方不是本人。也许是被孪生子给调换了。对这样的事，不好断定，即使是这样，因为结婚这件事只要双方同意就能成立，所以新郎、新娘同意就行呗。”
新郎新娘面面相觑。
“在经过一年的恋爱以后，好容易盼到今天，可是，要郑重其事，还应该慎重一些”
“我嘛，肯定是我。可是对方是不是真的”
俩人都犹豫起来。因为他们都是和这个机器在同一时代里成长起来的。一旦离开机器，就陷入不安的状态。他们不知道还有什么别的确认方法。到会的人们表态了：
“那么，延期签字吧。等完整的机器送来以后再进行。一旦发生意外，尽管可以提出索赔。但是，只有结婚是不能用金钱赔偿的。在这样的关键时刻发生了故障，太”
在宾馆里，幸亏另有一部确认机器。不一会儿就把它运来了。签完了字。可是，由于这种原因，使婚礼拖了一些时间。
还有这样的情况，道旁有一个老人在痛苦地呻吟。开来救护车，附近的医院把他收下了。当时，设在医院的那部确认机发生了故障。但无论如何也无法拒绝这位病人，只好进行处置。由于病情急剧恶化，他死了。这可难住了医生。
“真糟糕。在他还能发出痛苦的呻吟声时，用机器检验一下卡片上名字与来人是否相符，还是可以确认的。可是，已经晚了。不应该在这样关键时刻机器发生故障。死亡诊断书该怎洋写呢？如果因为事故猝死，那还好处理。可他是在这里咽气的。即使卡片的名字和他相符，也不能作出负完全责任的定论。暂且把家属请来吧。”
通过联系，家属来了，说：
“确实象我爸爸。而且，爸爸似乎还有点心脏病。可是，现在不经机器的确认，这就不好说啊。请您也站在我的立场上设身处地地想一想。我不希望这样判断：此人不是我的爸爸，是有人偶然拾到了卡片。你们可是这样盼着的吧？”
“那么，还记得住穿的什么衣服吧？黑痔什么样，什么地方有熟悉的特征等等总还是有的吧？”
“确认机出现之前，衣服和黑店还可以成为真凭实据。而如今，最准确的还是卡片和机器吧！我想不起爸爸有些什么特征。不，如果想起来，反而会成为判断错误的根源。”
家属也不愿意认尸，便将尸体运到卡片发行中心，好不吝易才有了头绪。从而，葬礼拖延了好久。
在这期间，厂方并非消极怠工，而是一面稍吃一点库存，一面努力想办法解决问题。故障之中，有的仅仅是漏在外面的电线断了，很简单就可以修复。但这是极少数。
大多数是不知道怎样修理才好。生产也处于停滞状态。知道重要部分制造秘密的人，大部分已经死去。而活着的干部，只片断地了解一小部分的生产秘密。
有人想拆开研究，以为总会有什么办法的。刚一拆卸，就发生了小爆炸，重要部分全都无影无踪了。这是秘密构造。有一名活下来的干部活用他记忆中的知识，发现了揭下机器盖避免爆炸发生的办法，总算成功了。
但是，下一步的工作是很难的。哪里出了毛病，还是弄不明白。仅有申请专利用的设计图。什么也不顶。不论是机器还是卡片，除指纹、声音和血型以外，好象还用了一种因素，那是为了防止伪造。
那种因素是什么？是根据每个人特有的皮肤电传导的方法吗？是根据手指骨的x光透视吗？还是静脉的位置？可以想象出各种可能性。
金库也打开拿过，可是制造方法的文件什么也没有。文件是泄露的根源。只有干部的头脑里才有记录。
这样说来，只有从头做起，别无他策。在研究室里还剩下些实验数据。哪一个可以用在机器上是不清楚的。可是，好象不可能把数据还原，再制成新型的产品。
可是，那种作法是需要一些时间的。库存的成品已经没有了。工厂在宣传机关登了广告，在转入生产改良型装置的轨道以前，宣告暂叫停产。再者，在停产期间不受理对故障机器的赔偿。别无他策，有什么法子。
人世上真有点怪。例子是不胜枚举的。譬如说，竟有这样的事。一个在街上闲逛的人，朋友向他打个招呼：
“好久不见啦，怎么样啊。”
“您好象是我的朋友。可是，那是真的吗？我自己是谁呢，果真是自己吗？弄不清楚了。”
“弄不清楚，岂不是更好吗？不久有新的确认机一问世，一切都会恢复的。”
“可是，新确认机没问世以前不好办呀。实际情况是这样的，妻子开始怀疑我，你果真是我的丈夫吗，不用卡片确认一下不放心。在新机器没问世以前，你不要回家。”
“那真难为你啦。没有地方住的话，可以到我家来。究竟自己是不是自己呢？把这个哲学问题就着酒论一论吧。长久地在我家住下去也行。”
“这我很感激。可是，要给您的家属添麻烦吧。”
“不，没关系。我的家现在是空荡荡的。在机器恢复正常以前，一切都是靠不住的，我把妻子赶出去了。”
（译自新潮文库1984年版星新一著南瓜马车）
郭赈海译