很久以后回忆起来,我当时那种种想法多么可贵,同时又是多么不自量力啊。一个生命原来在大多数情况下是无力保卫另一个生命的,尽管他有强烈的愿望。
大青的死亡——非正常死亡同样不可避免。对这样的结局,我永远也不要去触及吧。那是不久之后的事情
这年的秋天就像以往任何一个秋天。我跟上老爷爷去林子里捡干柴、采蘑菇,还捎回外祖母喜欢的大把大把的红色浆果。林子里到了一年中最富庶的时刻,不仅有一片片的野果子,还有没来得及衰败的花朵和恰恰需要在秋天才盛开的鲜花。那真是绚丽多姿,真是一个令人眼花缭乱的世界。
老爷爷一遍遍叮嘱我不要一个人走开,他怕我迷路。我却总是寻找一切机会跑到远处去。结果林子里总是响彻着他的呼叫我小心地绕到他的身后,走近了,猛地把他抱住。
那些四蹄动物不断被我们惊动出来。我不止一次看到黄鼬和草獾,还有狐狸。它们都十分美丽,都让我去亲近,只是一个个无一例外地怕人。一只黄鼬叼着一只很大的老鼠从我们面前跑过,这已经不能引起我的惊讶了;可是有一次我亲眼看到了一只黄色的獾一样大的陌生动物,嘴里叼着一颗很大的青果走过去,并且毫不惊慌地瞥了我一眼,隐入了林中。这多么有趣啊!
秋天,一切生灵都在奔忙,很愉快也很疲劳。我们小茅屋里的生活只是一个小小的角落,是秋天忙着贮藏的一场劳碌。这有多么愉快,我一年里最盼望的就是富足的秋天——如果不是这一个特别的秋天,如果不是这一个下午,我还会沉迷多久啊!
这天下午父亲回来了!
他原来很早就赶到了莽野上,只是在那里徘徊了差不多一天——也许是他迷路了?反正他一直等到太阳快要沉落、莽野上一片火红的时候,才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
当时老爷爷和他的大青都不在,只有外祖母在小院里摆弄干菜。她听到脚步声,一抬头看见了一个干瘦干瘦、脸色蜡黄、一双眼睛死死盯过来的男人——这个男人有五十还是六十岁,谁也说不准。天快凉了,这个男人还穿着补丁叠补丁的半长黑布短裤,短裤下边露出的一截腿就像枯木。外祖母问他要干什么?她大概把来人当成了来林子里采药、顺路讨水喝的人了。不过她一句话刚咽下去就喊了一声,弓着腰拍打起膝盖。她跑开了一会儿她把母亲找了回来。
从此我有了父亲。父亲赶走了秋天。这个可怕的、令我大惊失色的男人一出现,莽野上所有的浆果就一齐垂落了,无数的鲜花一块儿闭合了。整个原野再没有了颜色,没有了声音。我从茅屋逃出,一口气跑到了莽野深处,无论母亲怎么喊叫,我也不答一声。父亲对我而言像个陌生人,也实在是个陌生人。我做梦都没有想到他是这样一个人。我发现老爷爷战战兢兢看着新来的人,贴紧在他腿上的大青迷惑地仰脸看看,又沉重地垂下头颅。
那一天我在一棵橡树下呆到了黑夜。大青在远处一声声呼唤,我才不得不走出来。我怕极了,怕见到那个男人。我一步步走近茅屋,后来发现屋子旁边有个掮枪的人,就站住了。夜色中我看出那是个中年人,肩上的枪黑黑的。他也发现了我,立刻"缔"了一声。这声音像牛的长叹。我身上强烈地一抖。
怔了一会儿,见他再未注意我,就溜进了小院。天哪,又一个背枪的人站在院里,还有一个脸色乌黑、尖下巴的人坐在一块木头上,凶凶地盯住那个男人——我的父亲他蹲在那儿就是一个十足的罪犯。我不由得仔细看了一眼:他的一双手包了一层茧壳,手腕上也是老茧,还有疤痕——很久之后我才知道那是被铁铐和绳索弄成的他们低沉又严厉地问他,他答一句,他们就在小本上记几下。这时的外祖母和母亲、老爷爷,都缩在屋里。
从此父亲就经常被掮枪的人押解出去。他有时一连好几天不沾家,母亲急了就出去找。我不止一次看到母亲扶着他走回家,身上沾满泥巴,有时还有磕伤、有血痕。小茅屋充满了呻吟、哭泣和诅咒,小茅屋有了盛不下的哀伤。
老爷爷自从父亲回来就陷入了莫名的惊恐。他先是把自己那间屋子空出来,牵上大青到一边的草棚里住下,然后又一个人生火做饭。外祖母和母亲无论怎么劝阻他都不听,后来外祖母喝斥了一声,他才把灶里的火熄了。"老爷回来了,老爷"他咕哝着。
母亲愤愤地说:"咱家里没有老爷!"
老爷爷立刻改口说:"先生先生"
母亲流出了眼泪,喃喃着:"咱家里也没有先生!"
父亲每天都要到附近的村子里去做活,如果哪天实在累了、身上疼得起不了床,就必须由母亲去为他请假。他不准到远处去,只要离开茅屋、到外面几公里远的地方,就要找背枪的人请示原来他只是给移动了一下囚禁的地方,这一辈子都要在囚禁中度过了。与过去不同的是,他把灾难携回了茅屋,茅屋变成了囚室,我们一家人都是囚徒我那时毫不费力地感到了一种绝望,就用这样的目光去看母亲——可母亲的目光总在追逐父亲,只要父亲在屋里,她的目光就有一多半时间盯在他的身上。
那个毫无生气的躯体让我厌恶。我想世上最为可怕的东西就是父亲了。外祖母一改往日的习惯:她平时多么乐于谈论往事,那些故事中时不时地就要出现两个男人——外祖父和父亲。他们的一生与传奇连在一起,做的都是惊天动地的事儿。现在她缄口不语了。因为她的那个主人公如今就蜷在小茅屋中,悲伤屈辱,衣衫不整。
我为母亲而悲伤,也为自己而悲伤。
我不止一次摸到那张不可思议的黑白照片。那是一个中年男子的照片:英俊极了。世上原来还有这样棒的男子汉!他穿了西装,结了领带,一双眼睛温厚地看着我。他那时就知道自己是别人的父亲吗?我一直把它当成珍宝一样放在一个地方,秘不示人。我从很早起记住了父亲的形象,只承认这个人才是父亲,而这时绝对无法把他与眼前蜷着的男人联系起来。
我们家里从此再没出现过笑声——好像真的没有。当他带着一身的汗渍和伤痕睡去时,大概就是一家人最幸福的时刻了。因为这时我们再也不必听那些呻吟和斥骂,不必胆战心惊了。只要他醒着,他在屋里走动,我就立刻收声敛迹。有时他大声喊我,我走过去,他又不理我了。他注视我的目光是世上最为奇特的,那眼睛往往半睁半闭——一会儿就紧紧地闭上。他用力搓自己的眼睛,当我试图离开时,他又重新注视我了。
让我一个人咀嚼外祖母讲过的那些故事吧,从中寻找关于父亲的梦想
也就在短短的时间内,老爷爷突然衰老了。他一时一刻离不开他的狗。我发现他与父亲简直无法说一句话,他们好像在互相回避。
我最怕的是父亲犯心口疼:他从南山带回这种可怕的怪病,不一定什么时候就要犯。那时他脸色焦黄,一会儿又发青,整个人疼得在地上滚动,身子蜷成一球。他急不可耐寻找一个土坎,把肚子压紧到上坎上,以此抵挡剧疼。当一场心口疼过去之后,手已经深深地插进了土中。母亲为他请过医生,他也吃过药,结果总也无济于事。
有一次他在附近小村做活时又犯了心口疼,身边没有一个人可以帮他——他在刚长了一寸高的麦田上滚动,身体压坏了片麦子。村头儿发现了,叫来一些背枪的人,把他绑起来,又关到了一个地方。全家人都不知道父亲哪去了,直到三天之后他被人从一间小黑屋子领出来。那时父亲已经昏厥三次了。父亲就这样把我们一家人领进了严冬。
大雪一连下了三天三夜,莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎么这么冷啊?我仿佛第一次遇到了冬天。过去呼着白气踩着积雪到林子深处的情景犹在眼前,那时费力地掏开一个雪窟窿,就为了找到一颗暗红色的冻枣。全家人都不吭一声看着窗外,像专心等候一个不祥。太阳就要出来了,父亲开始动身。他已被告知:凡是雪天都要赶到附近的村里扫雪。可是厚厚的积雪啊,他怎么走进那个小村?妈妈扶着他往前,两人一边铲雪一边移动,半个时辰过去了,他们还困在离茅屋不远的那片雪地里
我们家再也没有了暖融融红嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋后的土中,老爷爷咳着抠出来,可是刚刚装到火盆中又被外祖母阻止了。我们现在宁可贴紧在一起也不愿生上火盆。
父亲这时大概正在那个小村里奋力扫雪。
他与那个小村子有什么关系?他欠下了他们什么?他也许命中注定要为一个陌生的村庄服务。我不敢去那儿看一眼,因为我怕被他发现。有一次我冒险去了一次,发现那个小村里的人嘻嘻笑着站在街口上看——整个的街头只有一个瘦弱不堪的父亲在奋力推开厚厚的雪,冻得五官都挤到了一起,难看极了。他那时一定难受得无法言说。
小村里的人如果这时吆喝一声站出来,一齐动手扫掉街头的积雪有多好啊。可他们只是看着心满意足。我恨他们。
冬天里人烦躁得要命,父亲的呻吟声更大了。他有时火气大极了,一脚就把桌子踢翻。这时候全家人都不敢吭声,只悄悄交换着眼色。大青每逢这时就贴紧了老爷爷或我,一直盯着那个人。有一次他睡在那儿,它不知为什么要走过去,我们要阻止也晚了——它轻轻地吻了吻父亲垂下来的一只手。
父亲突然被弄痒了,忽地跳起,摸起一根棍子就打。大青躲过了第一棍,吼着跑开。老爷爷忿忿地叫了一声:"老爷!"父亲扔了棍子,尖利的目光硬硬地扫了老爷爷一眼。老爷爷躲进他的屋子里去了。
我说不定什么时候就要挨一场暴打。他比铁还要硬的大脚踩着我的后背、胳膊,有时甚至就踩在我的头上。我想这个人是快死了,再不也要疯了——我会忍受下来,可是我的仇恨正因忍受而成倍增加。
小茅屋里有了我哀哀的哭声。可是有一天这声音猛地止住。从那以后大概再没人听到小茅屋里有人这样哭泣了。
——那天我哭着,怎么也没法停止。外祖母走出去,一会儿又转回来。她对在母亲耳朵上说了几句,母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外,沿着院墙转到拐角那儿——我和母亲都看到了,屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。
无论我走到哪里都会有人认出我,而这以前是从未有过的。他们伸手指点着,说这就是那个人的儿子,他住在一座小茅屋里不知多少人看到了被绳子拴起的父亲,如今只要有集会,只要是人多的地方,比如十几里之外有一个大集市,也一定有人前来押走父亲。
老爷爷和外祖母、母亲,只要到人多的地方去,也一定有人大声地议论他们。
这年冬天,老爷爷病倒了。他痊愈得很慢,后来身体衰弱得几乎不能再做什么。我记得清楚,一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着,身旁是转来转去的大青。妈妈和外祖母都发现了,只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了,也从窗上看。没有一个人去阻止他,都觉得这事很怪。土还冻着,老爷爷刨了好长时间,又伏下身子掏。我终于忍不住,过去帮他。他弓着的长长躯体把小小的土坑遮住了,我什么也看不见。
老爷爷掏啊掏啊,掏出了一个油布包。那包轻轻一扯就碎了,露出了一个瓦罐。大青如释重负地抿着嘴巴。
老爷爷把瓦罐抱到自己屋里,我跟了进去。瓦罐被蜡封了口,打开,是一些花花绿绿的钱币,其中还有少量硬币。我惊喜得叫了一声,老爷爷捂了一下我的嘴巴。
他把数了又数的钱币包上,交给外祖母说:这是当年老爷给他的,他知道日后会用得着,只花掉了很少一点点,其余的都在这里了外祖母愣得半天不吱一声,泪水哗哗落进了衣襟。她说:"你多么傻,多么傻,这钱放到今天已经用不上了,朝代换了你该一直把它埋在桃树下啊"
老爷爷不解地睁大了眼睛:"新锃锃的钱票嘛,咋就不能用个?"
外祖母哭过了就把钱收起来,再不说什么。
老爷爷突然说:"我要走了——回老家去了"
谁以前听说他还有个老家?谁都把这事儿忘了,只知道他是一个孤儿,没有亲人。外祖母一遍一遍挽留,他还是说走:家里男人回来了,我就该走了,落叶归根哩
外祖母发了脾气,这样他就再不说离开的话了。
这个场景我是亲眼看到的,今天想起来还历历在目。
那以后老爷爷再未提离开的事。我当时听了心噗噗的,无论如何也难以想象这儿失去老爷爷会是什么样。他若离开,那么大青也会跟了去,从此小茅屋的生活将变得更为可怕。我在心里祈祷:你可永远永远不要离开这个可怜的茅屋啊。
可是一天早晨,我起来后发现全家都有些慌。老爷爷和大青都不见了!外祖母和妈妈急得嘴唇发紫,就连父亲也急急寻找。妈妈喊起来,没有一点回应。我跑到老爷爷屋里,发现到处都擦洗得干干净净,只有他那些杂七杂八的东西不见了。我哭出了声音。妈妈给我揩了揩脸。
父亲领着我们全家到荒野上去了。
我们想他一定是在夜深人静时,悄悄地领着自己的狗离开的。
从一大早找到了太阳升空,又找到了黄昏。
到处没有他的踪迹。妈妈问外祖母:老人的老家在什么方向?外祖母也摇头。我们失望地穿过大片莽野,背向着落日的方向走去。后来父亲突然听到了一阵哀嚎声——我们也都听到了——那是大青的声音吗?
大家迎着那声音跑去。越来越近,真的看到了大青。它也看到了我们,疯扑过来,跳跃着哀嚎着赶在前边,领我们飞跑
接下来我看到了一辈子也无法忘怀的悲惨场景:一丛橡树下,老爷爷躺在了那儿,后背还背着一捆布卷。他停止了呼吸。
我们就这样永远失去了一个老爷爷。
这是我心中装下的最为可怕的故事了。我每想一次这个故事,心上就要增添一道深皱。可是我怎么能够遗忘?
我在园艺场子弟小学的日子也越来越难过了。这是附近唯一的一所学校,林场和村子的孩子都在这儿上学,他们几乎没有一个不认得我这个倒霉的伙伴。我的厄运不断降临,无缘无故的欺辱、各种歧视,都让我无法忍受下去。我哀求妈妈:让我回家来吧,我会在自己家里学得比他们好妈妈不同意,父亲也不同意。
有一阵学校里还模仿外边的大人,像对待父亲那样对待我。我不止一次带着遍身创伤回到家里,外祖母就一整夜搂着我哭我在那样的夜晚只想一个问题:人怎样才能早早地、比较不太吃力地死去?
也就在这期间,我的母亲险些离开了我们——她先一步尝试了我考虑过的问题,只是没有成功。别再回想那些可怕的场景吧,我暂且把这一事件忘记吧因为小茅屋里的不幸太多了,太多了,我相信只要我和外祖母,甚至还有父亲——只要我们还在熬着,母亲就不会离开我们
大约就是在母亲出事的第二年深秋,外祖母去世了。
这又是一个难以接受的事实。想想看吧,我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。
她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死,母亲的事情,还有她太倦了,已经无力再等待了。许多年前,她曾经忍受了外祖父遇害后的巨大痛苦
我今天闭上眼睛,就能想起外祖母最后躺在床上的样子——那时她已经不会呼吸了她的模样我记得清清楚楚。
那时她多么瘦小。她静静地仰躺着,身上盖了一条陈旧的素花布单
我知道有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一种结局。是什么,我不明白。但我知道老爷爷倒在荒原上,外祖母也离开了,这里该有什么真的要结束了。
我暗暗等待,掩饰着心中的惊慌忐忑。
我发现母亲常常一个人掩面哭泣,背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些日子没有发火了,他只是拼命做活,或安静地蹲在自己的角落。
一个陌生人来到我们家,他与家里人嘀咕一会儿走了;隔了几天,那个人又出现了。
就在陌生人消失一个星期之后,母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。"你不要去了。"妈妈的脸看着窗户。我觉得心上一紧。"妈妈!"我喊了一声,僵在了那儿。
妈妈转过脸来,我一眼就发现她耳旁的头发白了大半。这真奇怪,我昨天还什么都没看到——那是一夜间白的吗?"孩子,你过来,你听妈妈告诉你"她这样说着,却自己走过来,一手搂住我,一手抚摸起我的头发。
她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来,越哭声音越大。我突然明白了,自从外祖母去世到现在,我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我,她让我痛快地哭了一场"妈妈!妈妈妈妈!"
"你去南山吧,家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲再也不能呆在茅屋,你大了,自己找条出路吧"
我挣脱了,盯着她。
"别这样看我"
这是真的。天哪,我瞥一眼就明白了这是真的。家里没有父亲,他或者是因为害怕,或者是起早到附近的小村做活去了,反正家里当时只有我们母子俩。我觉得脸上的皮肤有些发紧,就像人在寒冷的冬夜,冻得舌头都不好使了:"我想留在"
"去吧孩子,哪儿都比家里好你快从子弟学校毕业了,然后就得出案,再不就是去别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家,他是一个人,年纪大了,会待你好,像待亲儿子一样今天傍黑,就有人来领你"
"我不我不我不!"
妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的眼前。这时橘红色的阳光透过窗棂射进来,四周一片寂静。
好像只是一瞬间,我懂得了什么。是的,我必须离开这个小茅屋了,尽管它连着我的血肉。
因为小鼓额一直没有回来,我不得不去她家里一趟。我真担心她返回的路上出事:拐子四哥每次都要送她一程,可她的自尊心又太强,总是早早把他赶回来。她认为自己是个大人了,不需要别人看护。她大概并不知道自己有多么弱小可怜。
她不太愿意回家,那个环境令她窒息。但她又特别牵挂自己的父母,这多么奇怪啊——没到那样一个地方去亲眼看一看,是不会明白其中的缘故的。
还好,她只是因为身体不舒服才留下的。我已经是第二次到她家去了,但她一家人对我的到来还是有些慌促。她用埋怨的目光看着父亲和母亲,因为他们一会儿喊我"东家",一会儿又喊我"大官人"。这是多么古旧陌生的叫法啊,这种叫法让我心酸。我简直不敢注视两位老人。
他们刚刚五十多岁,可看上去至少有六十多了。
这个平原上大部分人家都睡土炕,我们葡萄园的茅屋也有一个很大的土炕。鼓额自己住在东间屋里,她的父母住西间;中间是两个土坯做成的灶台,好像已经使用了好几代。这幢泥屋很矮小,仰脸看看,屋顶的高粱秸被烟火熏得焦黑,从上面垂下一串串尘网——这儿的人对于打扫屋子顶棚的灰挂是极为慎重的,他们将其视为"钱串子"。
屋内几乎没有一件木制家具,只有三两个泥巴捏成的箱子,用来盛粮食和衣物被子。我在中间屋里看到了一个风箱——惟有它是木头制成的!尽管我对这儿比较熟悉,可仍然对这种贫穷感到一阵阵惊讶。这是真正的贫穷。
你能想象富裕的登州海角还有这样的人家吗?
整整一条村街都是这样矮小的泥屋。我相信每一个小屋内的生活都大同小异。
鼓额母亲身体不太好,眼睛好像有毛病,不断地流泪,她就不断地揉搓,使眼病越来越严重。她坐在炕上,穿了厚厚的过了时令的棉衣,上面已被油灰遮得不辨丝纹。她因为我的到来而感激、羞愧,并有着深深的不安,差不多一直在拍打膝盖,"了不得了,东家来哩!俺家个毛孩儿有天大福分不,让东家好饭喂着大钱花着,还进门看望哩。我跟她爹、跟毛孩儿说了:来世变驴变马报答吧!天底下也找不着东家这么好的人哩!"
我险些在她面前流下泪来。
我一直觉得有愧的,就是不能给予雇工更优厚的待遇。因为我们的园子没有那么多的钱,它刚刚复苏可是眼前的老人却充满了感激。
鼓额一遍又一遍制止母亲说话,母亲就喝斥孩子:"毛孩儿知道个什么?还不快些为大官人端个茶盅儿?"
一句话提醒了鼓额,她开始为我倒水。她把一个瓷碗洗了又洗,这才盛来一碗白水。家里没有茶,也没有茶盅儿。
鼓额的父亲也穿了一件大襟棉衣,腰上扎了一根布带。在我的印象中,大襟衣服只有女人才穿,所以我对这种打扮觉得奇怪。他很瘦,灰尘像是深深地嵌在了皱纹中,已经没法洗去。他总是笑,又有着无法掩饰的惊慌。这惊慌只有在他转脸喝斥鼓额时才消失。
"东家啊,在家吃饭吧,如今不比过去,吃物多哩,你看看咱家里只要东家不嫌弃就好唉,毛孩儿家小小年纪,不懂事,拖累人哩,东家多调教、多担待些是哩"
他颤颤的声音流露着无法描叙的感激。他似是深深亏欠于我——他欠下了什么?他知道我站在这个屋顶之下,心里正想什么吗?
我不止一次在心里决定:再也不到这儿来了。我第一次来这儿就这样想过。可是我做不到。这儿有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一个平原的真实。我不想来,是因为我像所有人一样,总是害怕一个真实。但我终于明白,真实是无法遮掩的。我强烈地感到了一份赤裸裸的真实。我是属于这份真实的
这大半就是我离开又归来的真正原因吧?
我心灵深处有个声音,它催促我走向平原。在这儿,我才会面对着它,羞愧不已。我是平原上出生的儿子,我因此而羞愧。我是一个人,我因此而羞愧。
我在他"吃物多哩"的提醒下仔细看了看,这才发现屋角堆着一些红薯,墙上悬了束起的一撮高粱穗子,风箱旁还有卵石似的马铃薯。一股秋天的清香气驱除了另一种气息,一个季节的安慰全装进这座小泥屋了。
鼓额从一旁提来一个口袋,打开,里面是刚摘下不久的花生。花生果还湿漉漉的,果壳儿雪白雪白。她捧起它们,捧到我的面前。我剥开果壳儿甘甜的浆汁在口中弥漫,这就是我所熟悉的平原的果实。
鼓额还多少有点发烧,我让她在家歇着。可是鼓额非要跟我一块儿回葡萄园不可。她那时竟这样执拗。使我不解的是两位家长也一声声说:"捎上她哩!"我只得同意了。
归来时我们雇了一辆马车。赶车的是一位上年纪的人。马车在秋天的平原上不疾不慢地行进,让人有一种很特殊的感受。这种马车在这儿仍然是重要的交通运输工具,它是机动车辆很难取代的。鼓额手里挽个花布包袱,垂头坐着,头发梳理得真光洁。她眼下像个羞涩的从娘家回来的小媳妇。我注意到,她现在比刚来葡萄园时健壮丰满多了。她那被太阳晒得红红的脸庞、又黑又圆的大眼睛,有着一种历久不衰的美。这种美很内在。
车老板根本不把车上的乘客当回事,看来他已经非常习惯于这种生活了。一路上他不停地哼唱,因为声音小,而且嗓音又不清,所以我一开始并未在意。后来的几个词儿钻进我的耳膜,使我立刻一振。他在哼唱关于徐芾和秦始皇东巡的古歌!
我请他大声唱唱,他瞥了我一眼,不高兴地放大了声音。
真的是那首古歌。可见在登州海角这一带,这古歌已经掺进了流动不息的海风之中。我只要安下心来,只要屏息静气,就会听到它在隐隐奏响我一动不动地倾听,凝住了。
鼓额的手在轻轻推我,我一低头,看到了她手里攥着一把洁白的花生果。
又是一个长夜。这儿满满地灌入了海潮。一种生冷活鲜的气息从茫茫无边的地域吹来,越发让我难以入睡。由于时过境迁,你将无法领受我在这个长夜的感受、我的心情。
一个人在这样的夜晚会有无穷无尽的、繁琐的追询。我常常发现,时光流逝得那么快啊,一转眼已是十年、二十年。
可十余年前的一切宛若眼前。我在这匆匆的迎接和告别中也做不到镇定自若,一些过失常常令我心疼。过失——让人尴尬的场景一再重复,而人又不能从头开始。人无法挽留珍贵的友谊和爱情,有时就眼瞅着它们衰老、退色和变质。
我时而想有力地抑制它——对生命造成腐蚀和损伤的隐秘之力。为了捕捉它,我紧绷心弦。多么难啊!你常常有这种感觉吗?发现那种力量是不难的,难的是扼制它,注视它,不让它靠近自己。显然做不到。因为这太累了,一松弛,一天又过去了。而生命正是一天天组合起来的,我们就是这样丢失了生命。我怀念那些生命放射璀璨光焰的日子和时刻,充分地、一再地咀嚼和感念。我常常一个人在这午夜里强忍着什么
大青的死亡——非正常死亡同样不可避免。对这样的结局,我永远也不要去触及吧。那是不久之后的事情
这年的秋天就像以往任何一个秋天。我跟上老爷爷去林子里捡干柴、采蘑菇,还捎回外祖母喜欢的大把大把的红色浆果。林子里到了一年中最富庶的时刻,不仅有一片片的野果子,还有没来得及衰败的花朵和恰恰需要在秋天才盛开的鲜花。那真是绚丽多姿,真是一个令人眼花缭乱的世界。
老爷爷一遍遍叮嘱我不要一个人走开,他怕我迷路。我却总是寻找一切机会跑到远处去。结果林子里总是响彻着他的呼叫我小心地绕到他的身后,走近了,猛地把他抱住。
那些四蹄动物不断被我们惊动出来。我不止一次看到黄鼬和草獾,还有狐狸。它们都十分美丽,都让我去亲近,只是一个个无一例外地怕人。一只黄鼬叼着一只很大的老鼠从我们面前跑过,这已经不能引起我的惊讶了;可是有一次我亲眼看到了一只黄色的獾一样大的陌生动物,嘴里叼着一颗很大的青果走过去,并且毫不惊慌地瞥了我一眼,隐入了林中。这多么有趣啊!
秋天,一切生灵都在奔忙,很愉快也很疲劳。我们小茅屋里的生活只是一个小小的角落,是秋天忙着贮藏的一场劳碌。这有多么愉快,我一年里最盼望的就是富足的秋天——如果不是这一个特别的秋天,如果不是这一个下午,我还会沉迷多久啊!
这天下午父亲回来了!
他原来很早就赶到了莽野上,只是在那里徘徊了差不多一天——也许是他迷路了?反正他一直等到太阳快要沉落、莽野上一片火红的时候,才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
当时老爷爷和他的大青都不在,只有外祖母在小院里摆弄干菜。她听到脚步声,一抬头看见了一个干瘦干瘦、脸色蜡黄、一双眼睛死死盯过来的男人——这个男人有五十还是六十岁,谁也说不准。天快凉了,这个男人还穿着补丁叠补丁的半长黑布短裤,短裤下边露出的一截腿就像枯木。外祖母问他要干什么?她大概把来人当成了来林子里采药、顺路讨水喝的人了。不过她一句话刚咽下去就喊了一声,弓着腰拍打起膝盖。她跑开了一会儿她把母亲找了回来。
从此我有了父亲。父亲赶走了秋天。这个可怕的、令我大惊失色的男人一出现,莽野上所有的浆果就一齐垂落了,无数的鲜花一块儿闭合了。整个原野再没有了颜色,没有了声音。我从茅屋逃出,一口气跑到了莽野深处,无论母亲怎么喊叫,我也不答一声。父亲对我而言像个陌生人,也实在是个陌生人。我做梦都没有想到他是这样一个人。我发现老爷爷战战兢兢看着新来的人,贴紧在他腿上的大青迷惑地仰脸看看,又沉重地垂下头颅。
那一天我在一棵橡树下呆到了黑夜。大青在远处一声声呼唤,我才不得不走出来。我怕极了,怕见到那个男人。我一步步走近茅屋,后来发现屋子旁边有个掮枪的人,就站住了。夜色中我看出那是个中年人,肩上的枪黑黑的。他也发现了我,立刻"缔"了一声。这声音像牛的长叹。我身上强烈地一抖。
怔了一会儿,见他再未注意我,就溜进了小院。天哪,又一个背枪的人站在院里,还有一个脸色乌黑、尖下巴的人坐在一块木头上,凶凶地盯住那个男人——我的父亲他蹲在那儿就是一个十足的罪犯。我不由得仔细看了一眼:他的一双手包了一层茧壳,手腕上也是老茧,还有疤痕——很久之后我才知道那是被铁铐和绳索弄成的他们低沉又严厉地问他,他答一句,他们就在小本上记几下。这时的外祖母和母亲、老爷爷,都缩在屋里。
从此父亲就经常被掮枪的人押解出去。他有时一连好几天不沾家,母亲急了就出去找。我不止一次看到母亲扶着他走回家,身上沾满泥巴,有时还有磕伤、有血痕。小茅屋充满了呻吟、哭泣和诅咒,小茅屋有了盛不下的哀伤。
老爷爷自从父亲回来就陷入了莫名的惊恐。他先是把自己那间屋子空出来,牵上大青到一边的草棚里住下,然后又一个人生火做饭。外祖母和母亲无论怎么劝阻他都不听,后来外祖母喝斥了一声,他才把灶里的火熄了。"老爷回来了,老爷"他咕哝着。
母亲愤愤地说:"咱家里没有老爷!"
老爷爷立刻改口说:"先生先生"
母亲流出了眼泪,喃喃着:"咱家里也没有先生!"
父亲每天都要到附近的村子里去做活,如果哪天实在累了、身上疼得起不了床,就必须由母亲去为他请假。他不准到远处去,只要离开茅屋、到外面几公里远的地方,就要找背枪的人请示原来他只是给移动了一下囚禁的地方,这一辈子都要在囚禁中度过了。与过去不同的是,他把灾难携回了茅屋,茅屋变成了囚室,我们一家人都是囚徒我那时毫不费力地感到了一种绝望,就用这样的目光去看母亲——可母亲的目光总在追逐父亲,只要父亲在屋里,她的目光就有一多半时间盯在他的身上。
那个毫无生气的躯体让我厌恶。我想世上最为可怕的东西就是父亲了。外祖母一改往日的习惯:她平时多么乐于谈论往事,那些故事中时不时地就要出现两个男人——外祖父和父亲。他们的一生与传奇连在一起,做的都是惊天动地的事儿。现在她缄口不语了。因为她的那个主人公如今就蜷在小茅屋中,悲伤屈辱,衣衫不整。
我为母亲而悲伤,也为自己而悲伤。
我不止一次摸到那张不可思议的黑白照片。那是一个中年男子的照片:英俊极了。世上原来还有这样棒的男子汉!他穿了西装,结了领带,一双眼睛温厚地看着我。他那时就知道自己是别人的父亲吗?我一直把它当成珍宝一样放在一个地方,秘不示人。我从很早起记住了父亲的形象,只承认这个人才是父亲,而这时绝对无法把他与眼前蜷着的男人联系起来。
我们家里从此再没出现过笑声——好像真的没有。当他带着一身的汗渍和伤痕睡去时,大概就是一家人最幸福的时刻了。因为这时我们再也不必听那些呻吟和斥骂,不必胆战心惊了。只要他醒着,他在屋里走动,我就立刻收声敛迹。有时他大声喊我,我走过去,他又不理我了。他注视我的目光是世上最为奇特的,那眼睛往往半睁半闭——一会儿就紧紧地闭上。他用力搓自己的眼睛,当我试图离开时,他又重新注视我了。
让我一个人咀嚼外祖母讲过的那些故事吧,从中寻找关于父亲的梦想
也就在短短的时间内,老爷爷突然衰老了。他一时一刻离不开他的狗。我发现他与父亲简直无法说一句话,他们好像在互相回避。
我最怕的是父亲犯心口疼:他从南山带回这种可怕的怪病,不一定什么时候就要犯。那时他脸色焦黄,一会儿又发青,整个人疼得在地上滚动,身子蜷成一球。他急不可耐寻找一个土坎,把肚子压紧到上坎上,以此抵挡剧疼。当一场心口疼过去之后,手已经深深地插进了土中。母亲为他请过医生,他也吃过药,结果总也无济于事。
有一次他在附近小村做活时又犯了心口疼,身边没有一个人可以帮他——他在刚长了一寸高的麦田上滚动,身体压坏了片麦子。村头儿发现了,叫来一些背枪的人,把他绑起来,又关到了一个地方。全家人都不知道父亲哪去了,直到三天之后他被人从一间小黑屋子领出来。那时父亲已经昏厥三次了。父亲就这样把我们一家人领进了严冬。
大雪一连下了三天三夜,莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎么这么冷啊?我仿佛第一次遇到了冬天。过去呼着白气踩着积雪到林子深处的情景犹在眼前,那时费力地掏开一个雪窟窿,就为了找到一颗暗红色的冻枣。全家人都不吭一声看着窗外,像专心等候一个不祥。太阳就要出来了,父亲开始动身。他已被告知:凡是雪天都要赶到附近的村里扫雪。可是厚厚的积雪啊,他怎么走进那个小村?妈妈扶着他往前,两人一边铲雪一边移动,半个时辰过去了,他们还困在离茅屋不远的那片雪地里
我们家再也没有了暖融融红嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋后的土中,老爷爷咳着抠出来,可是刚刚装到火盆中又被外祖母阻止了。我们现在宁可贴紧在一起也不愿生上火盆。
父亲这时大概正在那个小村里奋力扫雪。
他与那个小村子有什么关系?他欠下了他们什么?他也许命中注定要为一个陌生的村庄服务。我不敢去那儿看一眼,因为我怕被他发现。有一次我冒险去了一次,发现那个小村里的人嘻嘻笑着站在街口上看——整个的街头只有一个瘦弱不堪的父亲在奋力推开厚厚的雪,冻得五官都挤到了一起,难看极了。他那时一定难受得无法言说。
小村里的人如果这时吆喝一声站出来,一齐动手扫掉街头的积雪有多好啊。可他们只是看着心满意足。我恨他们。
冬天里人烦躁得要命,父亲的呻吟声更大了。他有时火气大极了,一脚就把桌子踢翻。这时候全家人都不敢吭声,只悄悄交换着眼色。大青每逢这时就贴紧了老爷爷或我,一直盯着那个人。有一次他睡在那儿,它不知为什么要走过去,我们要阻止也晚了——它轻轻地吻了吻父亲垂下来的一只手。
父亲突然被弄痒了,忽地跳起,摸起一根棍子就打。大青躲过了第一棍,吼着跑开。老爷爷忿忿地叫了一声:"老爷!"父亲扔了棍子,尖利的目光硬硬地扫了老爷爷一眼。老爷爷躲进他的屋子里去了。
我说不定什么时候就要挨一场暴打。他比铁还要硬的大脚踩着我的后背、胳膊,有时甚至就踩在我的头上。我想这个人是快死了,再不也要疯了——我会忍受下来,可是我的仇恨正因忍受而成倍增加。
小茅屋里有了我哀哀的哭声。可是有一天这声音猛地止住。从那以后大概再没人听到小茅屋里有人这样哭泣了。
——那天我哭着,怎么也没法停止。外祖母走出去,一会儿又转回来。她对在母亲耳朵上说了几句,母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外,沿着院墙转到拐角那儿——我和母亲都看到了,屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。
无论我走到哪里都会有人认出我,而这以前是从未有过的。他们伸手指点着,说这就是那个人的儿子,他住在一座小茅屋里不知多少人看到了被绳子拴起的父亲,如今只要有集会,只要是人多的地方,比如十几里之外有一个大集市,也一定有人前来押走父亲。
老爷爷和外祖母、母亲,只要到人多的地方去,也一定有人大声地议论他们。
这年冬天,老爷爷病倒了。他痊愈得很慢,后来身体衰弱得几乎不能再做什么。我记得清楚,一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着,身旁是转来转去的大青。妈妈和外祖母都发现了,只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了,也从窗上看。没有一个人去阻止他,都觉得这事很怪。土还冻着,老爷爷刨了好长时间,又伏下身子掏。我终于忍不住,过去帮他。他弓着的长长躯体把小小的土坑遮住了,我什么也看不见。
老爷爷掏啊掏啊,掏出了一个油布包。那包轻轻一扯就碎了,露出了一个瓦罐。大青如释重负地抿着嘴巴。
老爷爷把瓦罐抱到自己屋里,我跟了进去。瓦罐被蜡封了口,打开,是一些花花绿绿的钱币,其中还有少量硬币。我惊喜得叫了一声,老爷爷捂了一下我的嘴巴。
他把数了又数的钱币包上,交给外祖母说:这是当年老爷给他的,他知道日后会用得着,只花掉了很少一点点,其余的都在这里了外祖母愣得半天不吱一声,泪水哗哗落进了衣襟。她说:"你多么傻,多么傻,这钱放到今天已经用不上了,朝代换了你该一直把它埋在桃树下啊"
老爷爷不解地睁大了眼睛:"新锃锃的钱票嘛,咋就不能用个?"
外祖母哭过了就把钱收起来,再不说什么。
老爷爷突然说:"我要走了——回老家去了"
谁以前听说他还有个老家?谁都把这事儿忘了,只知道他是一个孤儿,没有亲人。外祖母一遍一遍挽留,他还是说走:家里男人回来了,我就该走了,落叶归根哩
外祖母发了脾气,这样他就再不说离开的话了。
这个场景我是亲眼看到的,今天想起来还历历在目。
那以后老爷爷再未提离开的事。我当时听了心噗噗的,无论如何也难以想象这儿失去老爷爷会是什么样。他若离开,那么大青也会跟了去,从此小茅屋的生活将变得更为可怕。我在心里祈祷:你可永远永远不要离开这个可怜的茅屋啊。
可是一天早晨,我起来后发现全家都有些慌。老爷爷和大青都不见了!外祖母和妈妈急得嘴唇发紫,就连父亲也急急寻找。妈妈喊起来,没有一点回应。我跑到老爷爷屋里,发现到处都擦洗得干干净净,只有他那些杂七杂八的东西不见了。我哭出了声音。妈妈给我揩了揩脸。
父亲领着我们全家到荒野上去了。
我们想他一定是在夜深人静时,悄悄地领着自己的狗离开的。
从一大早找到了太阳升空,又找到了黄昏。
到处没有他的踪迹。妈妈问外祖母:老人的老家在什么方向?外祖母也摇头。我们失望地穿过大片莽野,背向着落日的方向走去。后来父亲突然听到了一阵哀嚎声——我们也都听到了——那是大青的声音吗?
大家迎着那声音跑去。越来越近,真的看到了大青。它也看到了我们,疯扑过来,跳跃着哀嚎着赶在前边,领我们飞跑
接下来我看到了一辈子也无法忘怀的悲惨场景:一丛橡树下,老爷爷躺在了那儿,后背还背着一捆布卷。他停止了呼吸。
我们就这样永远失去了一个老爷爷。
这是我心中装下的最为可怕的故事了。我每想一次这个故事,心上就要增添一道深皱。可是我怎么能够遗忘?
我在园艺场子弟小学的日子也越来越难过了。这是附近唯一的一所学校,林场和村子的孩子都在这儿上学,他们几乎没有一个不认得我这个倒霉的伙伴。我的厄运不断降临,无缘无故的欺辱、各种歧视,都让我无法忍受下去。我哀求妈妈:让我回家来吧,我会在自己家里学得比他们好妈妈不同意,父亲也不同意。
有一阵学校里还模仿外边的大人,像对待父亲那样对待我。我不止一次带着遍身创伤回到家里,外祖母就一整夜搂着我哭我在那样的夜晚只想一个问题:人怎样才能早早地、比较不太吃力地死去?
也就在这期间,我的母亲险些离开了我们——她先一步尝试了我考虑过的问题,只是没有成功。别再回想那些可怕的场景吧,我暂且把这一事件忘记吧因为小茅屋里的不幸太多了,太多了,我相信只要我和外祖母,甚至还有父亲——只要我们还在熬着,母亲就不会离开我们
大约就是在母亲出事的第二年深秋,外祖母去世了。
这又是一个难以接受的事实。想想看吧,我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。
她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死,母亲的事情,还有她太倦了,已经无力再等待了。许多年前,她曾经忍受了外祖父遇害后的巨大痛苦
我今天闭上眼睛,就能想起外祖母最后躺在床上的样子——那时她已经不会呼吸了她的模样我记得清清楚楚。
那时她多么瘦小。她静静地仰躺着,身上盖了一条陈旧的素花布单
我知道有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一种结局。是什么,我不明白。但我知道老爷爷倒在荒原上,外祖母也离开了,这里该有什么真的要结束了。
我暗暗等待,掩饰着心中的惊慌忐忑。
我发现母亲常常一个人掩面哭泣,背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些日子没有发火了,他只是拼命做活,或安静地蹲在自己的角落。
一个陌生人来到我们家,他与家里人嘀咕一会儿走了;隔了几天,那个人又出现了。
就在陌生人消失一个星期之后,母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。"你不要去了。"妈妈的脸看着窗户。我觉得心上一紧。"妈妈!"我喊了一声,僵在了那儿。
妈妈转过脸来,我一眼就发现她耳旁的头发白了大半。这真奇怪,我昨天还什么都没看到——那是一夜间白的吗?"孩子,你过来,你听妈妈告诉你"她这样说着,却自己走过来,一手搂住我,一手抚摸起我的头发。
她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来,越哭声音越大。我突然明白了,自从外祖母去世到现在,我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我,她让我痛快地哭了一场"妈妈!妈妈妈妈!"
"你去南山吧,家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲再也不能呆在茅屋,你大了,自己找条出路吧"
我挣脱了,盯着她。
"别这样看我"
这是真的。天哪,我瞥一眼就明白了这是真的。家里没有父亲,他或者是因为害怕,或者是起早到附近的小村做活去了,反正家里当时只有我们母子俩。我觉得脸上的皮肤有些发紧,就像人在寒冷的冬夜,冻得舌头都不好使了:"我想留在"
"去吧孩子,哪儿都比家里好你快从子弟学校毕业了,然后就得出案,再不就是去别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家,他是一个人,年纪大了,会待你好,像待亲儿子一样今天傍黑,就有人来领你"
"我不我不我不!"
妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的眼前。这时橘红色的阳光透过窗棂射进来,四周一片寂静。
好像只是一瞬间,我懂得了什么。是的,我必须离开这个小茅屋了,尽管它连着我的血肉。
因为小鼓额一直没有回来,我不得不去她家里一趟。我真担心她返回的路上出事:拐子四哥每次都要送她一程,可她的自尊心又太强,总是早早把他赶回来。她认为自己是个大人了,不需要别人看护。她大概并不知道自己有多么弱小可怜。
她不太愿意回家,那个环境令她窒息。但她又特别牵挂自己的父母,这多么奇怪啊——没到那样一个地方去亲眼看一看,是不会明白其中的缘故的。
还好,她只是因为身体不舒服才留下的。我已经是第二次到她家去了,但她一家人对我的到来还是有些慌促。她用埋怨的目光看着父亲和母亲,因为他们一会儿喊我"东家",一会儿又喊我"大官人"。这是多么古旧陌生的叫法啊,这种叫法让我心酸。我简直不敢注视两位老人。
他们刚刚五十多岁,可看上去至少有六十多了。
这个平原上大部分人家都睡土炕,我们葡萄园的茅屋也有一个很大的土炕。鼓额自己住在东间屋里,她的父母住西间;中间是两个土坯做成的灶台,好像已经使用了好几代。这幢泥屋很矮小,仰脸看看,屋顶的高粱秸被烟火熏得焦黑,从上面垂下一串串尘网——这儿的人对于打扫屋子顶棚的灰挂是极为慎重的,他们将其视为"钱串子"。
屋内几乎没有一件木制家具,只有三两个泥巴捏成的箱子,用来盛粮食和衣物被子。我在中间屋里看到了一个风箱——惟有它是木头制成的!尽管我对这儿比较熟悉,可仍然对这种贫穷感到一阵阵惊讶。这是真正的贫穷。
你能想象富裕的登州海角还有这样的人家吗?
整整一条村街都是这样矮小的泥屋。我相信每一个小屋内的生活都大同小异。
鼓额母亲身体不太好,眼睛好像有毛病,不断地流泪,她就不断地揉搓,使眼病越来越严重。她坐在炕上,穿了厚厚的过了时令的棉衣,上面已被油灰遮得不辨丝纹。她因为我的到来而感激、羞愧,并有着深深的不安,差不多一直在拍打膝盖,"了不得了,东家来哩!俺家个毛孩儿有天大福分不,让东家好饭喂着大钱花着,还进门看望哩。我跟她爹、跟毛孩儿说了:来世变驴变马报答吧!天底下也找不着东家这么好的人哩!"
我险些在她面前流下泪来。
我一直觉得有愧的,就是不能给予雇工更优厚的待遇。因为我们的园子没有那么多的钱,它刚刚复苏可是眼前的老人却充满了感激。
鼓额一遍又一遍制止母亲说话,母亲就喝斥孩子:"毛孩儿知道个什么?还不快些为大官人端个茶盅儿?"
一句话提醒了鼓额,她开始为我倒水。她把一个瓷碗洗了又洗,这才盛来一碗白水。家里没有茶,也没有茶盅儿。
鼓额的父亲也穿了一件大襟棉衣,腰上扎了一根布带。在我的印象中,大襟衣服只有女人才穿,所以我对这种打扮觉得奇怪。他很瘦,灰尘像是深深地嵌在了皱纹中,已经没法洗去。他总是笑,又有着无法掩饰的惊慌。这惊慌只有在他转脸喝斥鼓额时才消失。
"东家啊,在家吃饭吧,如今不比过去,吃物多哩,你看看咱家里只要东家不嫌弃就好唉,毛孩儿家小小年纪,不懂事,拖累人哩,东家多调教、多担待些是哩"
他颤颤的声音流露着无法描叙的感激。他似是深深亏欠于我——他欠下了什么?他知道我站在这个屋顶之下,心里正想什么吗?
我不止一次在心里决定:再也不到这儿来了。我第一次来这儿就这样想过。可是我做不到。这儿有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一个平原的真实。我不想来,是因为我像所有人一样,总是害怕一个真实。但我终于明白,真实是无法遮掩的。我强烈地感到了一份赤裸裸的真实。我是属于这份真实的
这大半就是我离开又归来的真正原因吧?
我心灵深处有个声音,它催促我走向平原。在这儿,我才会面对着它,羞愧不已。我是平原上出生的儿子,我因此而羞愧。我是一个人,我因此而羞愧。
我在他"吃物多哩"的提醒下仔细看了看,这才发现屋角堆着一些红薯,墙上悬了束起的一撮高粱穗子,风箱旁还有卵石似的马铃薯。一股秋天的清香气驱除了另一种气息,一个季节的安慰全装进这座小泥屋了。
鼓额从一旁提来一个口袋,打开,里面是刚摘下不久的花生。花生果还湿漉漉的,果壳儿雪白雪白。她捧起它们,捧到我的面前。我剥开果壳儿甘甜的浆汁在口中弥漫,这就是我所熟悉的平原的果实。
鼓额还多少有点发烧,我让她在家歇着。可是鼓额非要跟我一块儿回葡萄园不可。她那时竟这样执拗。使我不解的是两位家长也一声声说:"捎上她哩!"我只得同意了。
归来时我们雇了一辆马车。赶车的是一位上年纪的人。马车在秋天的平原上不疾不慢地行进,让人有一种很特殊的感受。这种马车在这儿仍然是重要的交通运输工具,它是机动车辆很难取代的。鼓额手里挽个花布包袱,垂头坐着,头发梳理得真光洁。她眼下像个羞涩的从娘家回来的小媳妇。我注意到,她现在比刚来葡萄园时健壮丰满多了。她那被太阳晒得红红的脸庞、又黑又圆的大眼睛,有着一种历久不衰的美。这种美很内在。
车老板根本不把车上的乘客当回事,看来他已经非常习惯于这种生活了。一路上他不停地哼唱,因为声音小,而且嗓音又不清,所以我一开始并未在意。后来的几个词儿钻进我的耳膜,使我立刻一振。他在哼唱关于徐芾和秦始皇东巡的古歌!
我请他大声唱唱,他瞥了我一眼,不高兴地放大了声音。
真的是那首古歌。可见在登州海角这一带,这古歌已经掺进了流动不息的海风之中。我只要安下心来,只要屏息静气,就会听到它在隐隐奏响我一动不动地倾听,凝住了。
鼓额的手在轻轻推我,我一低头,看到了她手里攥着一把洁白的花生果。
又是一个长夜。这儿满满地灌入了海潮。一种生冷活鲜的气息从茫茫无边的地域吹来,越发让我难以入睡。由于时过境迁,你将无法领受我在这个长夜的感受、我的心情。
一个人在这样的夜晚会有无穷无尽的、繁琐的追询。我常常发现,时光流逝得那么快啊,一转眼已是十年、二十年。
可十余年前的一切宛若眼前。我在这匆匆的迎接和告别中也做不到镇定自若,一些过失常常令我心疼。过失——让人尴尬的场景一再重复,而人又不能从头开始。人无法挽留珍贵的友谊和爱情,有时就眼瞅着它们衰老、退色和变质。
我时而想有力地抑制它——对生命造成腐蚀和损伤的隐秘之力。为了捕捉它,我紧绷心弦。多么难啊!你常常有这种感觉吗?发现那种力量是不难的,难的是扼制它,注视它,不让它靠近自己。显然做不到。因为这太累了,一松弛,一天又过去了。而生命正是一天天组合起来的,我们就是这样丢失了生命。我怀念那些生命放射璀璨光焰的日子和时刻,充分地、一再地咀嚼和感念。我常常一个人在这午夜里强忍着什么