口：“你是……十雾。”
她穿着一套不算特别称身的校服，外套肩膀垂下来，手上打着点滴。我想起了当时从监控里看见的，拉着点滴架子到处去的明镜。如果单说双胞胎，她们不是特别像的，比如千寻肩膀比较斜，头发也不那么柔顺有光泽，神色收敛，说话声音也小得多。
“对，”我不太想解释名字含义，尤其是对着一个陌生人：“你是千寻。”
交换名字往往是社交里比较无趣的一环——算了，我不装了，所有社交程序都非常无聊。我说：“那本爱丽丝梦游仙境，是你的，不是明镜的。”
听见我提起那本书，千寻微微睁大眼，的确全程都没有人留意过那本书；呃，对，留意它的是死神。但是她点头了，“本来是我的，是妈妈买给我的。不过后来我送给明镜了。”
这就解释得通了，那本书的来历。九晴和我的猜测是对的，那本书本来就不是明镜的。“上一次明镜和你见面，是在什么时候？”
千寻皱眉，她似乎不是很想得起来了，然后道：“半年前。在学校附近的图书馆碰到的，那时候她好像是跟着学校来这里的。”
她说话的模样，略微显得有些死板，或者说，就像那种不爱说话的人。这样的语气看起来很不对——但我想起来了，那或许是因为我见过死前的明镜。我说：“学校……外地交流？”
即使到了这一刻了，我依然没有“明镜已经死了”的感觉，因为她一直在“回忆”里出现，甚至连灵魂都依然存在。只是不再像以前那个样子而已。千寻睁大眼，然后承认了这个说法，“是的。”
然后从这一句话开始，我们听到了千寻口里、所谓的，全部真相。
“你们……在查她的死因？”
“对。自杀是有死因的，不是表面上那个。”
千寻犹豫片刻，随后她开口，摆脱先前的沉默寡言，反而高谈阔论起来。“她会那样……嗯，我们是从那一次开始，想到可以交换身份的。”
我愣了一下，“交换身份？”
千寻点头，而以下，就是我所听见的一切。
易千寻和谢明镜是一对姐妹，明镜是姐姐，千寻是妹妹。在两人出生以后，她们的父母选择了离婚。两人分开，绝少见面，只有在放假的时候，她们的父母才会带着她们出来一起玩。
有时候去游乐园、图书馆，截至七岁之前，常常一起。但是这样断断续续的关系，持续了七年以后，她们父母终于彻底破裂了，再也没有来往过。
一对本来就离婚了的夫妻，即使有孩子在，也只让他们坚持了七年而已。
而在最后一次见面时候，谢女士买了一本童话书给千寻，从那以后，她们就不再见面了。隔着一座城市，甚至要搭火车，怎么想，她们都不可能偷偷见面。千寻留在家里，至今读的是初一，而明镜则不断跳级，跳到了高二。
用一种文艺得过分的说法就是，她们从七岁那年开始，分道扬镳。
她们再一次见面，是在半年之前。
明镜参与了学校的外地交流活动（去a市），然后意外地在图书馆里，遇到了千寻。她们一见面就想起了当年的事情，两个长得一模一样的女孩子，一个开朗健谈，另外一个却内向安静。
图书馆、奶茶店、小吃街，她们一直呆在一起，千寻带路，明镜听着她说。
那天是学校给的自由活动时间，明镜和千寻一起，呆了一整天。就在那天快要结束的时候，两人交换了联络方式，决定以后要瞒着父母见面。千寻将手里唯一看起来可以作为礼物的东西，《爱丽丝梦游仙境》送给了明镜。
九晴在一边听故事，她皱起眉，“为什么要瞒着父母呢？”
我复述了一遍她的问题。千寻回答说，因为她们都担心告诉父母，他们就不会再让她们见面了。
那次以后，明镜入院了。就是在那一次，明镜见到了另一个企图自杀的人。而后，是明镜再次联络千寻，问了她一个问题。
冬天，空气很冷，她们坐在公园边上，没人坐的秋千一晃一晃。
明镜问千寻：“嘿，我们来玩一个游戏吧”
“什么游戏？”当时千寻不明白。
“我们来交换身份，看周围的人会不会发现。”她这样说。
在半年后自杀了的女孩子，那时候很开心地笑着，仿佛这只是一个游戏。千寻想得没有明镜那么多，于是就答应了。而我们以为，那些是千寻送给明镜的东西，实际上只是她们交换身份以后，千寻留在屋子里的。
我和九晴对视一眼，她的表情十分复杂，一个字都没有讲。
我也没有。
那时候，是千寻第一次看到那么漂亮的房间，那么明亮的高中，还有那么亲切的母亲，看起来就像是一个美好的梦境。
说到这里的时候，她低下头，仿佛很难受。她说：“我很抱歉……”
——明明是两姐妹，但成长经历却截然不同。
最终，在交换了两次身份以后，明镜再也不曾联络过千寻。她只是将那本童话书，摆在了千寻家里。再过了数个月，明镜再次入院的时候，直接选择了自杀。
终于，在父亲和旁人吵架的时候，千寻终于知道明镜死了的事情。因为听到了父亲和那个女人说的话，知道明镜自杀了，于是跑上了天台。于是当九晴和我到达的时候，就碰见了那样的场面。
所以易诚千方百计也要将我们拦在门外——他们并不知道，千寻已经在天台了，以为她只是回了自己的房间。
我望着千寻。
这个女孩子看起来很平静，也许她在想什么，但是我看不到。于是我问：“你恨你的姐姐吗？”
她们流着同样的血，有同一对父母，但生活却截然不同。我正视着这个面色苍白，身姿略微瘦弱，头发不曾好好打理，假期穿着校服，眼神却异常坚定，手里拿着一本破破烂烂故事书的女孩子。
如果当年被抱走的人是她。那么她就不会生活在那样的环境里。
可是千寻摇了摇头。
她也抬起头来，望着我。“……那是她的，不是我的。”
我沉默了。最终我们离开了病房，绕出走廊时候，看见千寻的父母在吵架，谢女士声泪俱下，她在我们还有千寻面前，都没有这么脆弱过。
交换身份。这个词听起来并不陌生。有一种人，不需要交换彼此的灵魂，也可以不被任何人发现。那就是双胞胎。她们随时可以换回去，就像千寻说的那样，这只是一个游戏。
游戏吗？
可能吧。
我最终没有说关于交换身份的事情。这是档案，而档案里的记录，不适宜过于繁复。最后写下死因的时候，我写的是“自我怀疑”。
她穿着一套不算特别称身的校服，外套肩膀垂下来，手上打着点滴。我想起了当时从监控里看见的，拉着点滴架子到处去的明镜。如果单说双胞胎，她们不是特别像的，比如千寻肩膀比较斜，头发也不那么柔顺有光泽，神色收敛，说话声音也小得多。
“对，”我不太想解释名字含义，尤其是对着一个陌生人：“你是千寻。”
交换名字往往是社交里比较无趣的一环——算了，我不装了，所有社交程序都非常无聊。我说：“那本爱丽丝梦游仙境，是你的，不是明镜的。”
听见我提起那本书，千寻微微睁大眼，的确全程都没有人留意过那本书；呃，对，留意它的是死神。但是她点头了，“本来是我的，是妈妈买给我的。不过后来我送给明镜了。”
这就解释得通了，那本书的来历。九晴和我的猜测是对的，那本书本来就不是明镜的。“上一次明镜和你见面，是在什么时候？”
千寻皱眉，她似乎不是很想得起来了，然后道：“半年前。在学校附近的图书馆碰到的，那时候她好像是跟着学校来这里的。”
她说话的模样，略微显得有些死板，或者说，就像那种不爱说话的人。这样的语气看起来很不对——但我想起来了，那或许是因为我见过死前的明镜。我说：“学校……外地交流？”
即使到了这一刻了，我依然没有“明镜已经死了”的感觉，因为她一直在“回忆”里出现，甚至连灵魂都依然存在。只是不再像以前那个样子而已。千寻睁大眼，然后承认了这个说法，“是的。”
然后从这一句话开始，我们听到了千寻口里、所谓的，全部真相。
“你们……在查她的死因？”
“对。自杀是有死因的，不是表面上那个。”
千寻犹豫片刻，随后她开口，摆脱先前的沉默寡言，反而高谈阔论起来。“她会那样……嗯，我们是从那一次开始，想到可以交换身份的。”
我愣了一下，“交换身份？”
千寻点头，而以下，就是我所听见的一切。
易千寻和谢明镜是一对姐妹，明镜是姐姐，千寻是妹妹。在两人出生以后，她们的父母选择了离婚。两人分开，绝少见面，只有在放假的时候，她们的父母才会带着她们出来一起玩。
有时候去游乐园、图书馆，截至七岁之前，常常一起。但是这样断断续续的关系，持续了七年以后，她们父母终于彻底破裂了，再也没有来往过。
一对本来就离婚了的夫妻，即使有孩子在，也只让他们坚持了七年而已。
而在最后一次见面时候，谢女士买了一本童话书给千寻，从那以后，她们就不再见面了。隔着一座城市，甚至要搭火车，怎么想，她们都不可能偷偷见面。千寻留在家里，至今读的是初一，而明镜则不断跳级，跳到了高二。
用一种文艺得过分的说法就是，她们从七岁那年开始，分道扬镳。
她们再一次见面，是在半年之前。
明镜参与了学校的外地交流活动（去a市），然后意外地在图书馆里，遇到了千寻。她们一见面就想起了当年的事情，两个长得一模一样的女孩子，一个开朗健谈，另外一个却内向安静。
图书馆、奶茶店、小吃街，她们一直呆在一起，千寻带路，明镜听着她说。
那天是学校给的自由活动时间，明镜和千寻一起，呆了一整天。就在那天快要结束的时候，两人交换了联络方式，决定以后要瞒着父母见面。千寻将手里唯一看起来可以作为礼物的东西，《爱丽丝梦游仙境》送给了明镜。
九晴在一边听故事，她皱起眉，“为什么要瞒着父母呢？”
我复述了一遍她的问题。千寻回答说，因为她们都担心告诉父母，他们就不会再让她们见面了。
那次以后，明镜入院了。就是在那一次，明镜见到了另一个企图自杀的人。而后，是明镜再次联络千寻，问了她一个问题。
冬天，空气很冷，她们坐在公园边上，没人坐的秋千一晃一晃。
明镜问千寻：“嘿，我们来玩一个游戏吧”
“什么游戏？”当时千寻不明白。
“我们来交换身份，看周围的人会不会发现。”她这样说。
在半年后自杀了的女孩子，那时候很开心地笑着，仿佛这只是一个游戏。千寻想得没有明镜那么多，于是就答应了。而我们以为，那些是千寻送给明镜的东西，实际上只是她们交换身份以后，千寻留在屋子里的。
我和九晴对视一眼，她的表情十分复杂，一个字都没有讲。
我也没有。
那时候，是千寻第一次看到那么漂亮的房间，那么明亮的高中，还有那么亲切的母亲，看起来就像是一个美好的梦境。
说到这里的时候，她低下头，仿佛很难受。她说：“我很抱歉……”
——明明是两姐妹，但成长经历却截然不同。
最终，在交换了两次身份以后，明镜再也不曾联络过千寻。她只是将那本童话书，摆在了千寻家里。再过了数个月，明镜再次入院的时候，直接选择了自杀。
终于，在父亲和旁人吵架的时候，千寻终于知道明镜死了的事情。因为听到了父亲和那个女人说的话，知道明镜自杀了，于是跑上了天台。于是当九晴和我到达的时候，就碰见了那样的场面。
所以易诚千方百计也要将我们拦在门外——他们并不知道，千寻已经在天台了，以为她只是回了自己的房间。
我望着千寻。
这个女孩子看起来很平静，也许她在想什么，但是我看不到。于是我问：“你恨你的姐姐吗？”
她们流着同样的血，有同一对父母，但生活却截然不同。我正视着这个面色苍白，身姿略微瘦弱，头发不曾好好打理，假期穿着校服，眼神却异常坚定，手里拿着一本破破烂烂故事书的女孩子。
如果当年被抱走的人是她。那么她就不会生活在那样的环境里。
可是千寻摇了摇头。
她也抬起头来，望着我。“……那是她的，不是我的。”
我沉默了。最终我们离开了病房，绕出走廊时候，看见千寻的父母在吵架，谢女士声泪俱下，她在我们还有千寻面前，都没有这么脆弱过。
交换身份。这个词听起来并不陌生。有一种人，不需要交换彼此的灵魂，也可以不被任何人发现。那就是双胞胎。她们随时可以换回去，就像千寻说的那样，这只是一个游戏。
游戏吗？
可能吧。
我最终没有说关于交换身份的事情。这是档案，而档案里的记录，不适宜过于繁复。最后写下死因的时候，我写的是“自我怀疑”。