他父母只有他一个儿子，他不想违背他们。鱼与熊掌不可兼得，总要有一方做出牺牲，于是余声说，好。陈永禾又让他也别跟家里犟了，余声说他已经跟家里出柜了，陈永禾问他结果，余声说不接受，所以干脆断绝关系了。当时陈永禾说了一句话，余声至今记忆犹新。
他说，你太傻了，跟家里决裂有什么好处，连家人都不接受你，你还想让谁接受你呢。
余声说，朋友啊。
陈永禾说，朋友跟家人是不一样的。
他们谁也没错，他放弃了余声，余声不怪他。
现在余声变成家人了，当年摆在老余面前的难题又呈到了他的眼前。
他少年时候也胡思乱想过很多事情。那时候他想大概他以后也会跟陈永禾一样妥协，组建家庭，有自己的孩子，他想如果他的孩子要出柜，他一定不会像老余这样，相反，他还要给他的孩子开个派对庆祝他认清自己的性向，恭喜迈出了成长的一大步。他曾经把这些念头说给陈永禾听，陈永禾说算了吧，你跟孩子是不是有仇，是不是嫌自己受的白眼太少了。当时余声义正辞严，说在他们下一代的年代里，情况一定跟现在大不相同。
结果是他想得太美好了，陈永禾一向比他现实。
可他没有妥协，他马上要四十岁了，他还是没有妥协。他知道妥协并不可耻，但他没有选择欺骗自己。陈永禾是双性恋，余声不是，他只喜欢男人，他不想欺骗自己，更不想欺骗别人。
人总是自私的，他也曾希望余宇能够自己想通，这只是一场青春期乌龙，甚至是骗骗他，告诉他一切已经结束了，他已经“好”了。
“好”了。
以前老余也是这样想他的。
余声停下笔来。可惜他停得太慢，纸张已经被划破。
四月份，他给余宇打电话，说打算去d市看他，余宇说，好啊。
春天到了，就算是d市，也暖和起来。余声希望这个春天，他们都能暖和起来，他们都能好了。
余宇的态度是他意料之外的，仿佛那天在海边什么也没有发生过，他们一起度假，然后在临开学的时候才离开。他抵达d市时刚好是中午，跟余宇约在市中一家茶餐厅见面，余宇带了个女生来，介绍说是他女朋友，叫黄薇薇。
“叔叔好。”
那女孩子礼貌地向他问好，余声勉强扯出一个笑来。
不论这个女朋友是真的还是假的，余宇都是想告诉他，他已经“好”了。余声深知这一点，所以他觉得心酸。他知道这十有八九是余宇拿来骗他的假话，因为眼神不对，说来讽刺，他总是能看破别人的眼神，却独独看不透望向自己的。
期间那女生离席说去一下洗手间，桌上剩了父子二人，余宇看起来更拘谨了，盯着盘里的菜，一言不发。
余声先说话，问：“你们在一起多久了？”
“没多久，”余宇说，“开学在一起的。”
他说话的时候还是低着头，不敢看余声的眼睛。
余声又问：“最近过得怎么样？”
余宇说：“很好。”
他第一次这样回答这个问题，以前他总爱说，就那样吧。现在他说很好，说话的时候却不敢抬起头来。
下午余宇还有课，吃完饭他们便回去了。余声说，那晚上再见吧。余宇迟疑一下，才说好。
吃过饭，余声一人在d市游荡。算上他大学时候那次，这是他第四次来d市。他一个人也不知道去哪儿，更没游玩的心思，余声想起陈永禾来，他只由陈永禾领着去过一次他家的面馆，现在想想，地址竟然也还记得清楚。那地方距离他们吃饭的茶餐厅很近，走路便可过去。
眼下过了饭点，面馆里也度过了高峰期，馆子空下来。他只是单纯兴起，想来看看，见柜台后只坐着一个二十露头的收银小姑娘，心知陈永禾大约不在，就算在，他好像也没什么立场要求店员叫他出来。余声暗笑自己的莽撞，转身打算出门。
“余声……？”他刚转身，外面迎面走来一人，试探着叫他。
陈永禾年轻时是个瘦子，多年未见，倒成了个胖子，余声开玩笑说是他家做的面太好吃，陈永禾说他是中年发福。余声说，那好哇，心宽体胖。后来他们又不可避免地聊起彼此的感情生活。
“我啊，一会儿就该接闺女放学了，”陈永禾笑着看了眼表，“刚上一年级，三点半就放学。”他又说：“真快啊。”或许他的意思是小学生放学放得早，也可能是说时间过得太快，或者两者都有――应该是两者都有。
“是很快，”余声笑道，“我儿子都念大学了。”
他纯粹是为了揶揄陈永禾才说这个，结果陈永禾也如他意料中的惊讶，说：“你这速度够快的啊。”
余声这才解释说是养子。陈永禾沉默一会儿，问他：“那你……你结婚了吗？”
“没有啊，”余声洒脱道，“你知道的，我不喜欢女人。”
陈永禾说：“哦。”他干笑两声，问：“那你也得有伴儿了吧，你条件这么好。”
余声说：“也没有。”
气氛有些凝固，陈永禾只好又长长地“哦”。他坐在自家面馆里，却仿佛自己才是个外人，有些局促地盯着窗外。下午面馆里没有客人，外面闹市区的嘈杂声顺着空气流进来，如同每一个闲适的午后，却又有所不同。陈永禾转过头来，望向余声，讪讪地跟他搭话：“没想到会在这里碰见你，你怎么想起来d市？”
余声说：“我儿子在这里上大学，d大。”
陈永禾说：“哦，d大很好，d大很好。”
二人有一搭没一搭地聊天，天色渐暗，余声想着晚上的安排，发微信问余宇几点下课，一会儿余宇回信又说晚上临时有课，出不来了。他这谎话有些蹩脚，余声看透却没拆穿。陈永禾见他想要离开，留他说晚上一起吃个饭吧，老同学多少年没见了，余声想想，点了头。饭桌上，二人喝了些酒，话多起来，陈永禾喝得多一点，不过余声也没少喝，旁桌都是一边喝一边聊，这就显得他们更专注了，这两人不说话的时候便喝酒，白酒，一人一瓶，自己给自己倒，谁也不忸怩，就是坐在一起喝闷酒。
陈永禾捏着空杯子，怔了一会儿，说：“我家里情况，你知道的。”
余声说：“嗯，你父母都还好吗？”
“我妈去世了，走了快十年了，”陈永禾说，“我结婚那年走的，但没等到我结婚。”
余声说：“节哀。”
陈永禾苦笑一声，说：“这么多年了，没哀了，都节完了。”
余声于是说：“节完了好，看得开。”
陈永禾也问候他父亲，余声说：“也走了，前年的事。”
“嗯。”陈永禾晃晃跟前的酒瓶，喊了服务员又上了一瓶，重新把杯子添满，这次杯子放在桌子上，他没急着喝，带着醺醺醉意，问余声：“哎，后悔吗？”
余声知道他问的是什么事，但他没回答，反问：“你后悔吗？”
“我后悔什么，”陈永禾低头端起酒杯，“我现在也挺好的。”
余声说：“嗯，我也不后悔。”
陈永禾重重叹气，道：“对不起。”
“哎，没什么对得起对不起的。”余声说着举杯，陈永禾会意，跟他碰了一个，一口干了。
陈永禾说：“好，不说对不起，喝酒。”
所有的话都在这酒里了。陈永禾自斟自饮，一杯接一杯，倒酒的手有些抖。酒倒出来，进到杯子里，然后平静下来，白酒透明，看起来跟白开水别无二致，但蕴含滋味只有举起酒杯的人才知。陈永禾知道，余声也知道。
“别喝了，你喝得太多了。”余声说。
陈永禾没有反应。
余声又说：“喝那么多，还尝得出滋味来吗？”
陈永禾这才抬起头来。
余声又笑道：“舌头都木了。”
陈永禾重重呼出一口气，把酒盅里的酒泼到菜碟里。他又开始长吁短叹起来，几次三番欲言又止。
已经不算早了，家常菜馆里，正经来吃饭的早就走了，留下的都是拼酒的，旁边桌的行酒令都吆喝上了，他们这桌就两个人对坐着，只时不时才说几句话，乍看跟这热闹的环境格格不入，然而细品各桌的酒，各有各的忧愁。
“起码我也曾经反抗过。”陈永禾说。
他的声音很快被隔壁桌兴致高昂的谈笑声盖过去，但余声还是听得很清楚。
余声笑了笑，说：“可你还是屈服了。”
“是啊，”陈永禾顿了顿，说，“毕竟反抗是年轻人做的事，年纪大了，总要做点别的。”
余声打趣说：“比如跟自己和解？”
陈永禾也笑了，说：“嗯，跟自己和解。”他又说：“哎，别说这个了，你怎么样，怎么还单着？不是吧，你还愁没人追？”
他说起这个，余声自然想起余宇来，惆怅万千：“算是有吧。”
陈永禾八卦起来：“怎么样？差不多就试试呗。”
余声笑笑，本不想多谈，但喝了酒，倾诉欲随着也被勾出来，他停顿一下，说：“不合适。”
“不试试怎么知道不合适――什么类型的？”
“啊，”突然让余声总结，他也说不出个所以然来，“就是一小孩，挺爱黏人的。”他说着又笑了，接着道：“有时候脾气还不好。”
陈永禾也跟着笑，笑得余声莫名其妙，问他笑什么。陈永禾说：“说他脾气不好你还笑，不是有好感是什么？”
余声一愣。
陈永禾作吃惊状：“不会吧，就这样你还没感觉？”
“嗯……”余声思忖道，“我一直都是把他当晚辈的，就是长辈对晚辈的那种……啊，关怀吧。”
“得了吧！”陈永禾笑道，“没你这么宠的。”
余声突然明白问题其实是出在自己身上，若是余宇是他的亲生儿子，他对他又是另一番样子了。这两三年来，说是弥补余宇，倒不是说是为了弥补自己和老余，他只是尽心竭力想去扮演一个好父亲的角色，于是他放大了父亲温柔的那一面，却把严厉藏在身后，可父爱中的严厉和责任恰恰也是亲情中不可缺少的，他和余宇既像是父子，却又不是父子，他想起二人争吵时余宇说他不是爸爸，现在想来，确实如此。他和老余关系紧张了这么多年，日夜的父子斗争中，他早已淡忘了老余作为父亲慈爱的一面，于是他把父亲角色里的温柔抽离出来，加倍偿还给余宇，来弥补自己曾经没有得到的――可老余是他亲生父亲，余宇却跟他没有血缘关系，他的到来简直像是突然闯入他的生活，他们从前也没有什么感情基础。
陈永禾见他沉默，问：“怎么了？”他又开玩笑说：“认清自己的心意了？”
余声苦笑，什么也没说。
至于余宇发来的那条临时有课的微信，还真是让余声猜对了，完全是谎话。下午刚好是他和黄薇薇一起上的大课，二人一起回的学校，自然又坐在相邻的位子，下午三节课过后，人陆续走光，余宇额头抵着胳膊，盯着课桌下的手机屏幕发呆。
“你还走不走了？”黄薇薇说，“你不走我先走了。”
余宇说：“嗯。”
黄薇薇又问：“你晚上不是还要和你爸爸去吃饭的吗，用我陪吗？”
“不用了，”余宇还是趴在那里，“我也不
他说，你太傻了，跟家里决裂有什么好处，连家人都不接受你，你还想让谁接受你呢。
余声说，朋友啊。
陈永禾说，朋友跟家人是不一样的。
他们谁也没错，他放弃了余声，余声不怪他。
现在余声变成家人了，当年摆在老余面前的难题又呈到了他的眼前。
他少年时候也胡思乱想过很多事情。那时候他想大概他以后也会跟陈永禾一样妥协，组建家庭，有自己的孩子，他想如果他的孩子要出柜，他一定不会像老余这样，相反，他还要给他的孩子开个派对庆祝他认清自己的性向，恭喜迈出了成长的一大步。他曾经把这些念头说给陈永禾听，陈永禾说算了吧，你跟孩子是不是有仇，是不是嫌自己受的白眼太少了。当时余声义正辞严，说在他们下一代的年代里，情况一定跟现在大不相同。
结果是他想得太美好了，陈永禾一向比他现实。
可他没有妥协，他马上要四十岁了，他还是没有妥协。他知道妥协并不可耻，但他没有选择欺骗自己。陈永禾是双性恋，余声不是，他只喜欢男人，他不想欺骗自己，更不想欺骗别人。
人总是自私的，他也曾希望余宇能够自己想通，这只是一场青春期乌龙，甚至是骗骗他，告诉他一切已经结束了，他已经“好”了。
“好”了。
以前老余也是这样想他的。
余声停下笔来。可惜他停得太慢，纸张已经被划破。
四月份，他给余宇打电话，说打算去d市看他，余宇说，好啊。
春天到了，就算是d市，也暖和起来。余声希望这个春天，他们都能暖和起来，他们都能好了。
余宇的态度是他意料之外的，仿佛那天在海边什么也没有发生过，他们一起度假，然后在临开学的时候才离开。他抵达d市时刚好是中午，跟余宇约在市中一家茶餐厅见面，余宇带了个女生来，介绍说是他女朋友，叫黄薇薇。
“叔叔好。”
那女孩子礼貌地向他问好，余声勉强扯出一个笑来。
不论这个女朋友是真的还是假的，余宇都是想告诉他，他已经“好”了。余声深知这一点，所以他觉得心酸。他知道这十有八九是余宇拿来骗他的假话，因为眼神不对，说来讽刺，他总是能看破别人的眼神，却独独看不透望向自己的。
期间那女生离席说去一下洗手间，桌上剩了父子二人，余宇看起来更拘谨了，盯着盘里的菜，一言不发。
余声先说话，问：“你们在一起多久了？”
“没多久，”余宇说，“开学在一起的。”
他说话的时候还是低着头，不敢看余声的眼睛。
余声又问：“最近过得怎么样？”
余宇说：“很好。”
他第一次这样回答这个问题，以前他总爱说，就那样吧。现在他说很好，说话的时候却不敢抬起头来。
下午余宇还有课，吃完饭他们便回去了。余声说，那晚上再见吧。余宇迟疑一下，才说好。
吃过饭，余声一人在d市游荡。算上他大学时候那次，这是他第四次来d市。他一个人也不知道去哪儿，更没游玩的心思，余声想起陈永禾来，他只由陈永禾领着去过一次他家的面馆，现在想想，地址竟然也还记得清楚。那地方距离他们吃饭的茶餐厅很近，走路便可过去。
眼下过了饭点，面馆里也度过了高峰期，馆子空下来。他只是单纯兴起，想来看看，见柜台后只坐着一个二十露头的收银小姑娘，心知陈永禾大约不在，就算在，他好像也没什么立场要求店员叫他出来。余声暗笑自己的莽撞，转身打算出门。
“余声……？”他刚转身，外面迎面走来一人，试探着叫他。
陈永禾年轻时是个瘦子，多年未见，倒成了个胖子，余声开玩笑说是他家做的面太好吃，陈永禾说他是中年发福。余声说，那好哇，心宽体胖。后来他们又不可避免地聊起彼此的感情生活。
“我啊，一会儿就该接闺女放学了，”陈永禾笑着看了眼表，“刚上一年级，三点半就放学。”他又说：“真快啊。”或许他的意思是小学生放学放得早，也可能是说时间过得太快，或者两者都有――应该是两者都有。
“是很快，”余声笑道，“我儿子都念大学了。”
他纯粹是为了揶揄陈永禾才说这个，结果陈永禾也如他意料中的惊讶，说：“你这速度够快的啊。”
余声这才解释说是养子。陈永禾沉默一会儿，问他：“那你……你结婚了吗？”
“没有啊，”余声洒脱道，“你知道的，我不喜欢女人。”
陈永禾说：“哦。”他干笑两声，问：“那你也得有伴儿了吧，你条件这么好。”
余声说：“也没有。”
气氛有些凝固，陈永禾只好又长长地“哦”。他坐在自家面馆里，却仿佛自己才是个外人，有些局促地盯着窗外。下午面馆里没有客人，外面闹市区的嘈杂声顺着空气流进来，如同每一个闲适的午后，却又有所不同。陈永禾转过头来，望向余声，讪讪地跟他搭话：“没想到会在这里碰见你，你怎么想起来d市？”
余声说：“我儿子在这里上大学，d大。”
陈永禾说：“哦，d大很好，d大很好。”
二人有一搭没一搭地聊天，天色渐暗，余声想着晚上的安排，发微信问余宇几点下课，一会儿余宇回信又说晚上临时有课，出不来了。他这谎话有些蹩脚，余声看透却没拆穿。陈永禾见他想要离开，留他说晚上一起吃个饭吧，老同学多少年没见了，余声想想，点了头。饭桌上，二人喝了些酒，话多起来，陈永禾喝得多一点，不过余声也没少喝，旁桌都是一边喝一边聊，这就显得他们更专注了，这两人不说话的时候便喝酒，白酒，一人一瓶，自己给自己倒，谁也不忸怩，就是坐在一起喝闷酒。
陈永禾捏着空杯子，怔了一会儿，说：“我家里情况，你知道的。”
余声说：“嗯，你父母都还好吗？”
“我妈去世了，走了快十年了，”陈永禾说，“我结婚那年走的，但没等到我结婚。”
余声说：“节哀。”
陈永禾苦笑一声，说：“这么多年了，没哀了，都节完了。”
余声于是说：“节完了好，看得开。”
陈永禾也问候他父亲，余声说：“也走了，前年的事。”
“嗯。”陈永禾晃晃跟前的酒瓶，喊了服务员又上了一瓶，重新把杯子添满，这次杯子放在桌子上，他没急着喝，带着醺醺醉意，问余声：“哎，后悔吗？”
余声知道他问的是什么事，但他没回答，反问：“你后悔吗？”
“我后悔什么，”陈永禾低头端起酒杯，“我现在也挺好的。”
余声说：“嗯，我也不后悔。”
陈永禾重重叹气，道：“对不起。”
“哎，没什么对得起对不起的。”余声说着举杯，陈永禾会意，跟他碰了一个，一口干了。
陈永禾说：“好，不说对不起，喝酒。”
所有的话都在这酒里了。陈永禾自斟自饮，一杯接一杯，倒酒的手有些抖。酒倒出来，进到杯子里，然后平静下来，白酒透明，看起来跟白开水别无二致，但蕴含滋味只有举起酒杯的人才知。陈永禾知道，余声也知道。
“别喝了，你喝得太多了。”余声说。
陈永禾没有反应。
余声又说：“喝那么多，还尝得出滋味来吗？”
陈永禾这才抬起头来。
余声又笑道：“舌头都木了。”
陈永禾重重呼出一口气，把酒盅里的酒泼到菜碟里。他又开始长吁短叹起来，几次三番欲言又止。
已经不算早了，家常菜馆里，正经来吃饭的早就走了，留下的都是拼酒的，旁边桌的行酒令都吆喝上了，他们这桌就两个人对坐着，只时不时才说几句话，乍看跟这热闹的环境格格不入，然而细品各桌的酒，各有各的忧愁。
“起码我也曾经反抗过。”陈永禾说。
他的声音很快被隔壁桌兴致高昂的谈笑声盖过去，但余声还是听得很清楚。
余声笑了笑，说：“可你还是屈服了。”
“是啊，”陈永禾顿了顿，说，“毕竟反抗是年轻人做的事，年纪大了，总要做点别的。”
余声打趣说：“比如跟自己和解？”
陈永禾也笑了，说：“嗯，跟自己和解。”他又说：“哎，别说这个了，你怎么样，怎么还单着？不是吧，你还愁没人追？”
他说起这个，余声自然想起余宇来，惆怅万千：“算是有吧。”
陈永禾八卦起来：“怎么样？差不多就试试呗。”
余声笑笑，本不想多谈，但喝了酒，倾诉欲随着也被勾出来，他停顿一下，说：“不合适。”
“不试试怎么知道不合适――什么类型的？”
“啊，”突然让余声总结，他也说不出个所以然来，“就是一小孩，挺爱黏人的。”他说着又笑了，接着道：“有时候脾气还不好。”
陈永禾也跟着笑，笑得余声莫名其妙，问他笑什么。陈永禾说：“说他脾气不好你还笑，不是有好感是什么？”
余声一愣。
陈永禾作吃惊状：“不会吧，就这样你还没感觉？”
“嗯……”余声思忖道，“我一直都是把他当晚辈的，就是长辈对晚辈的那种……啊，关怀吧。”
“得了吧！”陈永禾笑道，“没你这么宠的。”
余声突然明白问题其实是出在自己身上，若是余宇是他的亲生儿子，他对他又是另一番样子了。这两三年来，说是弥补余宇，倒不是说是为了弥补自己和老余，他只是尽心竭力想去扮演一个好父亲的角色，于是他放大了父亲温柔的那一面，却把严厉藏在身后，可父爱中的严厉和责任恰恰也是亲情中不可缺少的，他和余宇既像是父子，却又不是父子，他想起二人争吵时余宇说他不是爸爸，现在想来，确实如此。他和老余关系紧张了这么多年，日夜的父子斗争中，他早已淡忘了老余作为父亲慈爱的一面，于是他把父亲角色里的温柔抽离出来，加倍偿还给余宇，来弥补自己曾经没有得到的――可老余是他亲生父亲，余宇却跟他没有血缘关系，他的到来简直像是突然闯入他的生活，他们从前也没有什么感情基础。
陈永禾见他沉默，问：“怎么了？”他又开玩笑说：“认清自己的心意了？”
余声苦笑，什么也没说。
至于余宇发来的那条临时有课的微信，还真是让余声猜对了，完全是谎话。下午刚好是他和黄薇薇一起上的大课，二人一起回的学校，自然又坐在相邻的位子，下午三节课过后，人陆续走光，余宇额头抵着胳膊，盯着课桌下的手机屏幕发呆。
“你还走不走了？”黄薇薇说，“你不走我先走了。”
余宇说：“嗯。”
黄薇薇又问：“你晚上不是还要和你爸爸去吃饭的吗，用我陪吗？”
“不用了，”余宇还是趴在那里，“我也不