声的手指隔着一层毛巾在他头皮压过，余宇窝在沙发里，耳朵有点烧。
他下意识找话说：“哎你――”
“我什么？”
余宇干脆道出他好奇已久的问题：“你跟孙博远……你俩为什么分手啊？你不是说他跟别人在一起了吗，他把你绿了？”
余声手下的力道一顿：“……你怎么说话呢？”
余宇无辜：“你不就是那个意思……”
“他们公司新来的一个小孩，喜欢他，他俩还挺合得来，”余声说，“我碰见过那孩子几次，我觉得他们挺配的，小孙看他的眼神也有那意思――他们是在我们分手之后在一起的，我也算是助攻吧，小孙看他的眼神跟看我的不一样。”
“眼神？”余宇直起腰来，回头，“还能从眼神里看出来？”
“当然啊。”余声说。他觉得擦得差不多了，把毛巾拿走，挂回浴室里。
余宇在他身后喊：“怎么看啊？”
“用眼睛看啊。”余声回。
余宇等不及他回来，跟过去追问：“眼神有什么不一样？”
他过去的时候，余声刚好转过身来，二人眼神对上。
余宇不太敢看余声，他动摇过，本能想侧过头去，但最终没有。
现在不看，可能永远都没有机会了。
对视是件很暧昧的事，却又只有跟暧昧的人做才暧昧。
“具体我也说不上来，”余声说，“大概就是感觉吧。”
于是余宇把他的感情放在眼睛里，希望余声也可以看出他的感觉。
可余声没有。余宇怕自己眼神过于灼热，然而实际上，眼神迟钝极了。
他眨眨眼睛，声音有点抖：“你觉得我眼神怎么样？”
“不错，很亮。”余声说。
他压根没有看他的眼睛。即使看上去，他们注视着彼此，可他眼中没有余宇。
余宇睁圆了眼睛，什么也不顾了，仰头望着余声。少年余宇才不信放在心里这种鬼话，他的情感汹涌，带着毁灭的势头，他努力从余声瞳孔中找寻自己的影子，他要让那双眼睛成为自己的牢笼，余声睁开眼睛，他在里面，余声闭上眼睛，便把他锁在里面，余声不论是睁开眼睛还是闭上眼睛，他都在那里，他就呆在那里，哪儿也不去，那里便是他的归宿。
然而。
“你在看什么？”余声问。
余宇说：“看我。”
余声笑了，说：“你看的明明是我。”
余宇说：“我看的是你眼里的我。”
余声问：“那你看到了吗？”
余宇失落地低下头来。
“……你眼睛太小。”
光线最强烈的时候不适合游泳，余声去买冰淇淋，余宇坐在遮阳伞下吸椰汁。这座以大海闻名的旅游城市并不只有海边一个去处，余声提议他们去热带雨林公园玩，余宇摇头，说他只想留在海滩上。
余声站在他面前，挡住外面的阳光。他把冰淇淋递给余宇：“看吧，你是喜欢海的。”
余宇舔着冰淇淋，说：本来就是因为看海才来的。”
“所以来了就只看海？”余声在他旁边坐下，扭头说，“那还算什么旅游？”
二人一人一副墨镜，架在鼻梁上，别说眼神，有时连表情也分辨不出。余宇不觉得这是件坏事，相反，他极为庆幸，庆幸自己可以无所顾忌地让自己的视线追随着余声的嘴角。他舔舔粘在嘴唇上的冰淇淋，说：“到一个地方玩已经够了吧，走马观花地玩才不好，所以大家才觉得旅游很累。”
余声点点头：“有道理，你们年轻人比我们那代人看得开。”
余宇懒洋洋道：“什么你们我们的，你干嘛老把自己说得跟老年人似的。”
余声哈哈大笑，说：“老年人倒不至于。不过三岁一代沟，我们都差着多少个三岁了。”
余宇没再说话。余声总是把他当小孩，这让他感到不爽。
他对余声的感情应该是爱吧。爱一定要有结果吗？余宇迟疑了。
三四点的时候，阳光弱了一些，下海游泳的人陆续多起来，还来了几对来拍婚纱照的新人，新娘洁白的婚纱在风中抛起，海浪也被风撩动着，他们的声音，说话声、笑声，还有海的声音，远远地被风带过来，余宇挡在墨镜后的眼睛不由自主地阖起来，等着吹这风。
一直这样也不错。他不想再为那令人后怕的悸动烦恼下去。
一天就这样过去了。
傍晚，夕阳的余晖被云层筛下一片氤氲，余声起身摘了余宇墨镜，叫他去看落日。
“怎么了？”余宇睡眼惺忪，声音也软软的。
“看日落呀。”余声说。他身后的沙滩上，不少游客对着天边举起相机。
余声把落日挡住了。余宇没有提醒他，他本来也不想看什么落日，他看余声就够了。
闭眼之前，余宇以为他们的关系就止步于此，他也想止步于此，他不想破坏这一刻闲适的海风，于是他在微风吹拂中闭上了眼睛。他大概睡着了，极为短暂地，然后他被余声叫醒了。毫无防备地，他们的眼睛对上，没了墨镜遮挡，眼神横冲直撞。
“余宇？”余声见他没反应，叫他。
大概是起床气的缘故，也或许不是，他不该总是给自己找理由。
今天要结束了吗？其实没有，一会儿便会有灯光亮起，海滩上依旧热闹。
可是黄昏已经到来，那光线柔和又残忍。
余宇心情复杂。他本已在海风中捋顺的思绪冷不丁被人捏住一头薅出来，薅得生猛而飞快，从他身体里迅速抽离，让他承受这痛苦，同时又让他一根筋的思绪变得混乱，交叠在一起，揉打切断，最后变成一张粗制滥造的绳网，当头蒙下。
海滩上的欢笑声无法拒绝地传进他的耳朵里，他脑子里又闯出一个画面，在夏天他计划着跟余声的海边出游，却在街头偶遇他和孙博远，当时他们的笑声也是如此，如此地快乐，快乐得刺耳，快乐得让他无法忍受――甚至是让他无地自容，因为那快乐不该属于他。
“你为什么要叫醒我。”半晌，余宇才说。他看着余声的眼睛，喃喃：“为什么啊。”
他们说了些什么，混乱中，度假圆桌翻到在沙滩上，果汁浸到沙子里，很快就不见了。打得很低的遮阳伞遮住的不仅是阳光，还有下面的人，沙滩上的游客全被落日霞光吸引了去，无人注意此时某只伞下发生了什么。
有关感情的决定总是需要冲动助力，当初余声冲动之下跟老余出了柜，现在余宇也是，不过他是顺便出了柜。让他冲动的是余声，余声的一切，他温柔的眼睛，英挺的鼻梁，他浓密的眉毛，带笑的唇角。余宇的视线啃噬着余声的每一处，然而实际上，他什么都没有碰到，余声钳住他的胳膊是那么地有力，接着又把他推了出去。
余宇站在伞外。他清晰地意识到，二人之间有一扇门被重重地关了过去。
风是热的，t恤让汗水黏在背上，他难受极了。
海滩上的欢笑声仍在继续。
他们说了些什么，在之前和之后，余宇不知道他们到底说了什么，他们的对话是那样地激烈且无助，他像是一只陀螺，而鞭子在余声手里，他完全丧失了自我，他是失神的、无助的、赤裸的。风突然大起来，充满了欢声笑语的沙滩上，新娘的婚纱不再需要摄影助理抛起来，她只要站在风中，那洁白的裙纱便可如旗帜一般飘动，而在太阳落山后渐渐冷却的大海，不再温柔的海风抽打着海水，这让海浪更加喧腾了。
他做了错事，只是这一次，他没再说对不起。
余宇站在那里，他胳膊上还存留着余声手掌的温度和他给予他的痛感。
二月份的d市是很冷的，六个小时的飞行过后，余宇从温暖的夏天回到了酷寒的冬天。
还好当初从学长那里租了房子，余宇庆幸地想。
在回到租住的小区之前，他甚至算得上愉快，他的心里是有那么一丝轻松的，为了终于不再隐藏这个秘密。余宇冷静地回酒店收拾行李，订机票，没跟余声见面他便去了机场，再接着他就回了d市，此时距离开学还有半个多月，不过他有住处，所以不觉窘迫，仿佛是回了家――他曾经有一瞬是觉得自己回到了家，那是余声来找他的时候，他们两个在这间陌生的房子里涮火锅，晚上又躺在一张床上，这些让他有家的感觉，然而现在这里只有一个空荡荡的房子，这里的一切都不属于他，床啊、沙发啊，全是别人的，他只是一个住客。
d市实在是太冷了，就算是眼泪，也会立刻被冻住，所以还是流到心里比较好。
余宇收拾好床铺，坐在沙发上，仿佛某种仪式一般静默着，他酝酿着自己的情感，却如何也流不出眼泪，只觉得眼睛酸涩。他在脑子里回想着他和余声的一切，伤心的地方他没有流泪，快乐的地方却突然笑出了声，他听到笑声后，被自己吓了一跳，房子太空了，电视也没有开，四处静悄悄的，他笑出来，那笑声像是机械音效，没有任何愉悦的气息。然后他把电视打开，让这间房子看上去正常一点。
最后他在没开灯的客厅里看了大半晚的电影，了，打了个哈欠，眼角挤出两滴泪来。
夜里，厨房没有关紧的水龙头一直在滴水，余宇躺在沙发上和衣而睡，听见了，并且听了一宿。
半个多月很快过去了，开了学，日子过得便更快了。这些天他没跟余声联系，余声也没有联系他。一切照常进行，似乎没有发生什么变化――上学期因为孙博远，他和余声也甚少联系，现在回想起寒假的事，反而像是一个不真实的梦，如今寒冷的d市才是他真正熟悉的。
余声终于尝受到了余宇的煎熬。他想，再等等吧，他还没有做好处理的准备，这一拖，便进了四月。
四月已经暖和起来了，天气是回暖了，可人心里还是空落落的。
余宇说爱他，是情人之间的爱。他想，你怎么可以爱我呀，我是你爸爸。
余宇送他的那张全家福，办公室和家里都有，余声每天都看着那张照片，时不时发起呆来。他试过给余宇发消息，编辑了长长的信息，写了删，删了写，一直没有发出去，他又拿出纸笔来，伏在案上写，最后倒成了写给自己的信。他写了许多，不论是从纸上的还是手机上的，他都没有写出“乱伦”这个词，即使那天在海边，他脑子里第一个冒出来的词就是乱伦。
这个词太严重了，他攥着钢笔，写出“舌”，心里后悔，补救一样，添了两笔，成了个“刮”。“刮”也不好，太锋利了，他下笔写着，笔尖刮过纸张，也刮在他的心上。平心而论，跟余宇相处的这段时间是快乐的，虽然也没少有摩擦，却真真切切是家的感觉，他已经好久没有这种感觉了。
余声不知道余宇是从何时起对他有这种想法的，没准也因如此，他才如此反感孙博远，余声苦笑自己竟然一直没有觉察到，或者说他没理由往那方面想――他把儿子往那种方面想，是把谁想得龌龊了呢。事到如今，早就不是接不接受的问题，而是如何回应。
他想起自己如余宇一般年纪的时候，跟陈永禾青涩又短暂的爱情。他们有着情侣们类似的幸福回忆，又有着再正常不过的悲剧结局。陈永禾说，他要回老家去，
他下意识找话说：“哎你――”
“我什么？”
余宇干脆道出他好奇已久的问题：“你跟孙博远……你俩为什么分手啊？你不是说他跟别人在一起了吗，他把你绿了？”
余声手下的力道一顿：“……你怎么说话呢？”
余宇无辜：“你不就是那个意思……”
“他们公司新来的一个小孩，喜欢他，他俩还挺合得来，”余声说，“我碰见过那孩子几次，我觉得他们挺配的，小孙看他的眼神也有那意思――他们是在我们分手之后在一起的，我也算是助攻吧，小孙看他的眼神跟看我的不一样。”
“眼神？”余宇直起腰来，回头，“还能从眼神里看出来？”
“当然啊。”余声说。他觉得擦得差不多了，把毛巾拿走，挂回浴室里。
余宇在他身后喊：“怎么看啊？”
“用眼睛看啊。”余声回。
余宇等不及他回来，跟过去追问：“眼神有什么不一样？”
他过去的时候，余声刚好转过身来，二人眼神对上。
余宇不太敢看余声，他动摇过，本能想侧过头去，但最终没有。
现在不看，可能永远都没有机会了。
对视是件很暧昧的事，却又只有跟暧昧的人做才暧昧。
“具体我也说不上来，”余声说，“大概就是感觉吧。”
于是余宇把他的感情放在眼睛里，希望余声也可以看出他的感觉。
可余声没有。余宇怕自己眼神过于灼热，然而实际上，眼神迟钝极了。
他眨眨眼睛，声音有点抖：“你觉得我眼神怎么样？”
“不错，很亮。”余声说。
他压根没有看他的眼睛。即使看上去，他们注视着彼此，可他眼中没有余宇。
余宇睁圆了眼睛，什么也不顾了，仰头望着余声。少年余宇才不信放在心里这种鬼话，他的情感汹涌，带着毁灭的势头，他努力从余声瞳孔中找寻自己的影子，他要让那双眼睛成为自己的牢笼，余声睁开眼睛，他在里面，余声闭上眼睛，便把他锁在里面，余声不论是睁开眼睛还是闭上眼睛，他都在那里，他就呆在那里，哪儿也不去，那里便是他的归宿。
然而。
“你在看什么？”余声问。
余宇说：“看我。”
余声笑了，说：“你看的明明是我。”
余宇说：“我看的是你眼里的我。”
余声问：“那你看到了吗？”
余宇失落地低下头来。
“……你眼睛太小。”
光线最强烈的时候不适合游泳，余声去买冰淇淋，余宇坐在遮阳伞下吸椰汁。这座以大海闻名的旅游城市并不只有海边一个去处，余声提议他们去热带雨林公园玩，余宇摇头，说他只想留在海滩上。
余声站在他面前，挡住外面的阳光。他把冰淇淋递给余宇：“看吧，你是喜欢海的。”
余宇舔着冰淇淋，说：本来就是因为看海才来的。”
“所以来了就只看海？”余声在他旁边坐下，扭头说，“那还算什么旅游？”
二人一人一副墨镜，架在鼻梁上，别说眼神，有时连表情也分辨不出。余宇不觉得这是件坏事，相反，他极为庆幸，庆幸自己可以无所顾忌地让自己的视线追随着余声的嘴角。他舔舔粘在嘴唇上的冰淇淋，说：“到一个地方玩已经够了吧，走马观花地玩才不好，所以大家才觉得旅游很累。”
余声点点头：“有道理，你们年轻人比我们那代人看得开。”
余宇懒洋洋道：“什么你们我们的，你干嘛老把自己说得跟老年人似的。”
余声哈哈大笑，说：“老年人倒不至于。不过三岁一代沟，我们都差着多少个三岁了。”
余宇没再说话。余声总是把他当小孩，这让他感到不爽。
他对余声的感情应该是爱吧。爱一定要有结果吗？余宇迟疑了。
三四点的时候，阳光弱了一些，下海游泳的人陆续多起来，还来了几对来拍婚纱照的新人，新娘洁白的婚纱在风中抛起，海浪也被风撩动着，他们的声音，说话声、笑声，还有海的声音，远远地被风带过来，余宇挡在墨镜后的眼睛不由自主地阖起来，等着吹这风。
一直这样也不错。他不想再为那令人后怕的悸动烦恼下去。
一天就这样过去了。
傍晚，夕阳的余晖被云层筛下一片氤氲，余声起身摘了余宇墨镜，叫他去看落日。
“怎么了？”余宇睡眼惺忪，声音也软软的。
“看日落呀。”余声说。他身后的沙滩上，不少游客对着天边举起相机。
余声把落日挡住了。余宇没有提醒他，他本来也不想看什么落日，他看余声就够了。
闭眼之前，余宇以为他们的关系就止步于此，他也想止步于此，他不想破坏这一刻闲适的海风，于是他在微风吹拂中闭上了眼睛。他大概睡着了，极为短暂地，然后他被余声叫醒了。毫无防备地，他们的眼睛对上，没了墨镜遮挡，眼神横冲直撞。
“余宇？”余声见他没反应，叫他。
大概是起床气的缘故，也或许不是，他不该总是给自己找理由。
今天要结束了吗？其实没有，一会儿便会有灯光亮起，海滩上依旧热闹。
可是黄昏已经到来，那光线柔和又残忍。
余宇心情复杂。他本已在海风中捋顺的思绪冷不丁被人捏住一头薅出来，薅得生猛而飞快，从他身体里迅速抽离，让他承受这痛苦，同时又让他一根筋的思绪变得混乱，交叠在一起，揉打切断，最后变成一张粗制滥造的绳网，当头蒙下。
海滩上的欢笑声无法拒绝地传进他的耳朵里，他脑子里又闯出一个画面，在夏天他计划着跟余声的海边出游，却在街头偶遇他和孙博远，当时他们的笑声也是如此，如此地快乐，快乐得刺耳，快乐得让他无法忍受――甚至是让他无地自容，因为那快乐不该属于他。
“你为什么要叫醒我。”半晌，余宇才说。他看着余声的眼睛，喃喃：“为什么啊。”
他们说了些什么，混乱中，度假圆桌翻到在沙滩上，果汁浸到沙子里，很快就不见了。打得很低的遮阳伞遮住的不仅是阳光，还有下面的人，沙滩上的游客全被落日霞光吸引了去，无人注意此时某只伞下发生了什么。
有关感情的决定总是需要冲动助力，当初余声冲动之下跟老余出了柜，现在余宇也是，不过他是顺便出了柜。让他冲动的是余声，余声的一切，他温柔的眼睛，英挺的鼻梁，他浓密的眉毛，带笑的唇角。余宇的视线啃噬着余声的每一处，然而实际上，他什么都没有碰到，余声钳住他的胳膊是那么地有力，接着又把他推了出去。
余宇站在伞外。他清晰地意识到，二人之间有一扇门被重重地关了过去。
风是热的，t恤让汗水黏在背上，他难受极了。
海滩上的欢笑声仍在继续。
他们说了些什么，在之前和之后，余宇不知道他们到底说了什么，他们的对话是那样地激烈且无助，他像是一只陀螺，而鞭子在余声手里，他完全丧失了自我，他是失神的、无助的、赤裸的。风突然大起来，充满了欢声笑语的沙滩上，新娘的婚纱不再需要摄影助理抛起来，她只要站在风中，那洁白的裙纱便可如旗帜一般飘动，而在太阳落山后渐渐冷却的大海，不再温柔的海风抽打着海水，这让海浪更加喧腾了。
他做了错事，只是这一次，他没再说对不起。
余宇站在那里，他胳膊上还存留着余声手掌的温度和他给予他的痛感。
二月份的d市是很冷的，六个小时的飞行过后，余宇从温暖的夏天回到了酷寒的冬天。
还好当初从学长那里租了房子，余宇庆幸地想。
在回到租住的小区之前，他甚至算得上愉快，他的心里是有那么一丝轻松的，为了终于不再隐藏这个秘密。余宇冷静地回酒店收拾行李，订机票，没跟余声见面他便去了机场，再接着他就回了d市，此时距离开学还有半个多月，不过他有住处，所以不觉窘迫，仿佛是回了家――他曾经有一瞬是觉得自己回到了家，那是余声来找他的时候，他们两个在这间陌生的房子里涮火锅，晚上又躺在一张床上，这些让他有家的感觉，然而现在这里只有一个空荡荡的房子，这里的一切都不属于他，床啊、沙发啊，全是别人的，他只是一个住客。
d市实在是太冷了，就算是眼泪，也会立刻被冻住，所以还是流到心里比较好。
余宇收拾好床铺，坐在沙发上，仿佛某种仪式一般静默着，他酝酿着自己的情感，却如何也流不出眼泪，只觉得眼睛酸涩。他在脑子里回想着他和余声的一切，伤心的地方他没有流泪，快乐的地方却突然笑出了声，他听到笑声后，被自己吓了一跳，房子太空了，电视也没有开，四处静悄悄的，他笑出来，那笑声像是机械音效，没有任何愉悦的气息。然后他把电视打开，让这间房子看上去正常一点。
最后他在没开灯的客厅里看了大半晚的电影，了，打了个哈欠，眼角挤出两滴泪来。
夜里，厨房没有关紧的水龙头一直在滴水，余宇躺在沙发上和衣而睡，听见了，并且听了一宿。
半个多月很快过去了，开了学，日子过得便更快了。这些天他没跟余声联系，余声也没有联系他。一切照常进行，似乎没有发生什么变化――上学期因为孙博远，他和余声也甚少联系，现在回想起寒假的事，反而像是一个不真实的梦，如今寒冷的d市才是他真正熟悉的。
余声终于尝受到了余宇的煎熬。他想，再等等吧，他还没有做好处理的准备，这一拖，便进了四月。
四月已经暖和起来了，天气是回暖了，可人心里还是空落落的。
余宇说爱他，是情人之间的爱。他想，你怎么可以爱我呀，我是你爸爸。
余宇送他的那张全家福，办公室和家里都有，余声每天都看着那张照片，时不时发起呆来。他试过给余宇发消息，编辑了长长的信息，写了删，删了写，一直没有发出去，他又拿出纸笔来，伏在案上写，最后倒成了写给自己的信。他写了许多，不论是从纸上的还是手机上的，他都没有写出“乱伦”这个词，即使那天在海边，他脑子里第一个冒出来的词就是乱伦。
这个词太严重了，他攥着钢笔，写出“舌”，心里后悔，补救一样，添了两笔，成了个“刮”。“刮”也不好，太锋利了，他下笔写着，笔尖刮过纸张，也刮在他的心上。平心而论，跟余宇相处的这段时间是快乐的，虽然也没少有摩擦，却真真切切是家的感觉，他已经好久没有这种感觉了。
余声不知道余宇是从何时起对他有这种想法的，没准也因如此，他才如此反感孙博远，余声苦笑自己竟然一直没有觉察到，或者说他没理由往那方面想――他把儿子往那种方面想，是把谁想得龌龊了呢。事到如今，早就不是接不接受的问题，而是如何回应。
他想起自己如余宇一般年纪的时候，跟陈永禾青涩又短暂的爱情。他们有着情侣们类似的幸福回忆，又有着再正常不过的悲剧结局。陈永禾说，他要回老家去，