定景点：绿石湖。
迎面是不起眼的景区入口，嵌在两座大山之间。两座大山如同扇大门，只开了一道窄窄的缝儿……
绿石湖只应夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，镶嵌在灰蟒、银蛇的天地间，随着地势，冰如同流动的水，蜿蜒至此，定格。
两人穿过检票口，走到门房窗前。林一山敲窗，没人应，两只手捂着脸两侧，往屋里看，有一床看不清颜色的被褥，有暖水瓶，还有一个玻璃罐头瓶，里面的茶叶都干巴了。
打更的人不在，很有可能，已经好几天没来了。
没用买票，也不知道把票钱给谁。俩人逛了半个景点。说是半个，因为绿石湖在冬季无限膨胀，原本的景区小路，已经被冰封死，景区可供人行的路，只剩入口的几百米。
奇特的“冰湖”让林一山和李望兴致勃勃，俩人交替在凝固的瀑布前照相。
脚底下的雪，由于无人清扫，积了一层又一层，最上面一层是厚约1厘米的硬壳，其硬度刚好承载一个成年人。
林李二人踩着雪壳子，深一脚浅一脚地走，脚稍微一跺，一条腿就会陷进雪里，没入膝盖，对于两个“伪北方人”，这更是奇妙体验。
二人沿着湖冰的边缘，往景区深处走了几百米，边走边玩闹，边拍照，用去了不少时间。走到实在无路可走，才又折回来。
出租车还在，司机靠着车前盖抽烟。
“我就知道，你俩用不多一会，就得出来。”司机很得意，“这前不着村后不着店儿，大过年的，你俩肯定找不到回去的车了。”
果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。
林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。
包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。
**********
2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。
“破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。
许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。
火车票已经买好，下午2:30出发，3:10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。
许愿整装待发。
应该说，许愿大年初一就整装待发。
她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。
这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。
许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。
后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。
许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。
路程上，许愿离父母远，离奶奶近。
感情上，也是如此。
早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。
许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。
几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。
但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。
许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。
终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。
大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。
大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有春节这几天，许愿和父母相处最久。
但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给奶奶打了好几个电话。
奶奶耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。
接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺子；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺子。
过了大年三十，许愿就数着日子，盼着回奶奶家。
父母早已确定行程，许愿没有提出异议。
与普遍意义上的亲子关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒娇，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。
这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封闭，正来自于此。
都说单亲家庭容易养出偏执性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。
许愿要带的东西很少：一件毛衣，一条牛仔裤。棉服就身上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣裤，窝成一小团，塞在书包一侧的角落。
带了两本书：一本村上春树的《寻羊冒险记》，一本大学英四级词汇。
她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。
母亲做了一锅粥，把大年三十包的饺子从冰箱里拿出来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。
大年初五要吃大年三十包的饺子，这也是北方风俗。
许爸还在看《动物世界》。穿着秋衣秋裤，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找出来，搭在沙发靠背。
“爸！吃饭了。”
许妈有点不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”
许愿闻言，急忙搁下筷子，跑回自己屋，把书包提出来，规规整整地放在门边。
许妈看她一眼，欲言又止。
今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太阳。许愿闷声吃饭，饺子和口吞，粥烫得舌尖发木。终于第一个撂下筷子。正襟危坐，目不斜视。
气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。
终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。
许妈感受到许愿带过一阵风，没由来叹口气。
许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。
等三人终于提着年货下楼
迎面是不起眼的景区入口，嵌在两座大山之间。两座大山如同扇大门，只开了一道窄窄的缝儿……
绿石湖只应夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，镶嵌在灰蟒、银蛇的天地间，随着地势，冰如同流动的水，蜿蜒至此，定格。
两人穿过检票口，走到门房窗前。林一山敲窗，没人应，两只手捂着脸两侧，往屋里看，有一床看不清颜色的被褥，有暖水瓶，还有一个玻璃罐头瓶，里面的茶叶都干巴了。
打更的人不在，很有可能，已经好几天没来了。
没用买票，也不知道把票钱给谁。俩人逛了半个景点。说是半个，因为绿石湖在冬季无限膨胀，原本的景区小路，已经被冰封死，景区可供人行的路，只剩入口的几百米。
奇特的“冰湖”让林一山和李望兴致勃勃，俩人交替在凝固的瀑布前照相。
脚底下的雪，由于无人清扫，积了一层又一层，最上面一层是厚约1厘米的硬壳，其硬度刚好承载一个成年人。
林李二人踩着雪壳子，深一脚浅一脚地走，脚稍微一跺，一条腿就会陷进雪里，没入膝盖，对于两个“伪北方人”，这更是奇妙体验。
二人沿着湖冰的边缘，往景区深处走了几百米，边走边玩闹，边拍照，用去了不少时间。走到实在无路可走，才又折回来。
出租车还在，司机靠着车前盖抽烟。
“我就知道，你俩用不多一会，就得出来。”司机很得意，“这前不着村后不着店儿，大过年的，你俩肯定找不到回去的车了。”
果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。
林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。
包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。
**********
2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。
“破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。
许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。
火车票已经买好，下午2:30出发，3:10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。
许愿整装待发。
应该说，许愿大年初一就整装待发。
她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。
这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。
许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。
后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。
许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。
路程上，许愿离父母远，离奶奶近。
感情上，也是如此。
早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。
许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。
几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。
但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。
许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。
终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。
大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。
大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有春节这几天，许愿和父母相处最久。
但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给奶奶打了好几个电话。
奶奶耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。
接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺子；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺子。
过了大年三十，许愿就数着日子，盼着回奶奶家。
父母早已确定行程，许愿没有提出异议。
与普遍意义上的亲子关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒娇，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。
这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封闭，正来自于此。
都说单亲家庭容易养出偏执性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。
许愿要带的东西很少：一件毛衣，一条牛仔裤。棉服就身上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣裤，窝成一小团，塞在书包一侧的角落。
带了两本书：一本村上春树的《寻羊冒险记》，一本大学英四级词汇。
她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。
母亲做了一锅粥，把大年三十包的饺子从冰箱里拿出来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。
大年初五要吃大年三十包的饺子，这也是北方风俗。
许爸还在看《动物世界》。穿着秋衣秋裤，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找出来，搭在沙发靠背。
“爸！吃饭了。”
许妈有点不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”
许愿闻言，急忙搁下筷子，跑回自己屋，把书包提出来，规规整整地放在门边。
许妈看她一眼，欲言又止。
今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太阳。许愿闷声吃饭，饺子和口吞，粥烫得舌尖发木。终于第一个撂下筷子。正襟危坐，目不斜视。
气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。
终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。
许妈感受到许愿带过一阵风，没由来叹口气。
许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。
等三人终于提着年货下楼