他开门出去，下午三四点的阳光从阳台落进来，却又照不远，仿佛是冬日的寒冷把阳光给冻住了，这让他觉得冷，即使暖气很热，但他下意识觉得只有看得见的和煦阳光才是热的，是暖的――他过于相信自己的眼睛，却也想要听从自己的心。
夏天已是半年多前。对此，余宇的记忆有时清晰，有时模糊。
家中无人，余宇走进余声房间，倒在他的床上，嗅他床铺上的味道。他感冒没有严重，鼻塞稍有缓解，可仍未痊愈，余宇吸吸鼻子，只闻到柔顺剂的味道。他索性蹬了拖鞋，翻倒在余声的大床上，仰面对着天花板发呆。余宇的脑子是空的，眼睛也是空的，如果一定要给他的行为找个理由，没准他只是想感受一下躺在这里的感觉，他想感受一下余声的感觉。
余声躺在这里的感觉，余声与孙博远分手的感觉，以及余声对他的感觉。
他想，余声对他是没有感觉的，起码没有他对余声的那种感觉。
这仿佛有些不公平，凭什么他要一个人承担这悖论的情感，可这又很公平，毕竟一切与余声毫无瓜葛。说毫无瓜葛，就又显得不公平了，余宇单恋不假，可也不是爱上了一个不存在的人，爱情的责任总要由先动心的一方背负，背着背着，有人得偿所愿，也有人背够了，背够了于是放下了。
可余宇背不够。
他是断然不愿承认余声所扮演的父亲角色，于是他在自己都没有察觉的情况下爱上了余声，醒悟过来，才发现他们像是串了戏，余声把他当儿子当然是没有错的，他们确实是法律上的父子，可余宇没有把他当父亲也是理所当然的，余声本来就不是他的父亲，何况余宇是由老余一手带大的。
混乱的想法像是海上起的风浪，余宇躺在床上，依旧盯着天花板。
水手躺在甲板上的时候在想什么？
有时候他也不明白为什么他们成了父子，为什么他们只能做父子，他们明明不是父子。
余宇这样想着，掀起被子，躺在下面，他把自己裹得严严实实的，把自己裹成一只茧，口鼻捂在被子上，接着用力地去嗅上面的味道。最后他把头也埋进被窝里，黑暗中，他屏着呼吸，清晰地听到自己的心跳声，那声音急促，仿佛是有什么东西在由内向外地捶打他，却又不像，他不觉得疼痛，只觉得自己的心像是要跳出来，要飞走了，带着他内心压抑着的东西一齐冲出去。
过了一会儿，余宇才拉下被子，露出脸来。
余声回到家的时候，余宇正在厨房里忙活，他笨拙地往油锅里倒葱姜，油点子飞溅，余宇跳得远远的，伸着锅铲如临大敌一般。余声刚想提醒他小心热油，就看见余宇捂着眼睛往后躲。
“余宇！”余声快走两步过去，见余宇还捂着眼睛，他心急去掰余宇的手，“溅到眼睛里去了？”
余宇怔怔说：“啊？”
他本来揉着眼睛，还没反应过来，余声便强硬地捧起他的脸，要看他眼睛。二人脸庞挨得极近，余宇被迫抬着头，灯光刺得他微眯着眼睛，方才揉出的眼泪也一并将他视线中的余声模糊，他下意识去眨眼睛，结果泪水挤出，余声清晰的样子放大在他眼前。
“……”
余声见他没什么反应，又急切问：“有没有被溅到？”
“啊？嗯……”余宇别过脸去。
“你怎么了？呆呆的，”余声语气严厉起来，“怎么那么不小心。”
余宇盯着锅把，说：“你说的，想回到家就可以吃饭。”
他本来还不觉得有什么，说出话来反而觉得委屈了，拽下围裙就往自己房间走。余声无奈，把厨房收拾干净，才跟过去。他敲敲门，里面没有反应，余声推开一道门缝，里面余宇正坐在电脑桌跟前玩电脑，听到他进来的动静也置若罔闻。
余声坐在他床边，问：“饭你还继续做吗？”
余宇头也不回说：“没兴趣。”
余声又说：“我看你切了胡萝卜，你还想吃什么？”
余宇说：“不知道，随便。”
余声故作为难：“我哪儿知道你想吃什么？”
“你――”余宇转过来，“你怎么连我想吃什么都不知道？”
“我怎么知道你想吃什么――好啦，炸酱面是吧，”余声笑道，“你怎么还没吃烦。”
“吃烦了！今天不想吃炸酱面！”余宇烦躁地又转回去，对着电脑。
余声起身，说：“那我看着做了？”
余宇塌下腰，趴在桌面上，看上去非常委屈，余声笑着揉两把他头发：“怎么了，小孩一样――我走了。”
余声走后，过了一会儿，余宇才直起腰来。他好像又把事情搞砸了，明明他也想对余声好一点，想到这里，余宇又失落地趴回桌子上。
结果孙博远的事他也没问，他不好意思问，只好把自己的好奇心压下去。
他们为什么会分手？自从余宇得知这个消息，他便时常自己思索。在他眼里，互有好感、交往亲密，然后顺理成地在一起，他见过的几乎所有的情侣好像都是这样发展过来的。他们分手的原因多种多样，但总归是不再适合。余宇庆幸之余，也不禁怀疑这世上有没有永恒的感情，甚至只是持久。
余声，同性恋。他喜欢余声，所以他也是同性恋。
或许是他的爱恋对象太过特别，余宇竟然忽略了这一点。
于是在一个普通的冬日下午，在窗帘紧拉的晦暗房间里，电脑屏幕上的两具男子躯体赤裸清晰。视频里呻吟声黏腻，余宇插着耳机，把这带着禁忌感的愉悦喘息堵在他耳朵里，而房间里依旧安静无声――也不完全是寂静的，他手掌撸动着，呼吸声愈来愈重，接着他盯着两人的媾合处，也跟着轻轻呻吟出声。泄出来之后，他如释重负般瘫倒在椅子里，滑轮椅被他带得撞在床边上，撞击声给少年荒唐无助的喘息声画上了休止符。
余宇闭着眼睛，脑子里一片空白，或者应该说是一片黑暗。天已经黑下来了，对面楼房的灯光透过窗帘缝隙漏进来一些，昏沉的、肮脏的。刚刚椅子撞在床上，床也撞上椅子，椅子靠背又撞上他，从身后传来撞击微弱，可高潮后的身体又异常敏感，他软软地靠在椅子里，那撞击把他从梦幻中拽出来，火烧一般啃噬进他的骨头里。
他突然失落极了。
黑暗中他静默着，一动不动。
一会儿，外面传来开门声，接着是余声的声音：“今天怎么没出来迎接我？”
那声音由远及近，等到“迎接我”三个字出口，已经没了门板遮挡，余声推开门，站在门口。
余宇猛地起身，往外面走。他本想撞开余声走出去，走到余声身边，又突然改了主意――或许根本没有主意，他是完全出于本能地、也或许是受了某种蛊惑，总之他抱住了余声，撞在了他的怀里。
“怎么了？”余声问。
余宇没有说话，抱得更紧了。他差不多搭到余声鼻子的位置，余声说话时，热气喷在他耳边，痒痒的，在没开灯的房间悄无声息地熏红他的耳廓。
余声笑意盎然，说：“上了大学知道想家啦，以前也没发现你这么爱黏人。”
余宇心说：是上了大学才知道想你了，也不是爱黏人，只是爱黏你，你。
从那个下午起，同性性爱的画面便反复出现在余宇脑海中，这种悸动一直持续到他们去海边的出游，原本毛毛痒痒的滋味在没有冬日的热带海边倏然炸开，南下的飞机把北方的寒冷一路甩在后面，随着光线愈加强烈，他心中难平的躁动也愈发放肆起来，尤其是当他们穿着泳裤走在沙滩，或者说是他看着余声穿着泳裤走在沙滩上的时候。
热带的海碧蓝清澈，余宇以前总觉得纪录片是骗人的，来了才发现这样纯净的海是真实存在的，而不是他儿时模糊记忆里的那般暗沉的海。
这是他第一次跟余声出来玩，曾经他以为这次旅行会放在高考后的夏天，但在全年夏季的热带，炽热的阳光迎面浇下，热汗淋漓中，他仿佛又回到了夏天，回到了半年前的夏，没有孙博远，他和余声也不曾发生过争吵，更没有后来在d市寒冷的冬天。他看着阳光下的余声，他站在海水里，笑着冲他招手，那一刻余宇有些后悔当初报志愿时的冲动，然而当热浪和海浪一起冲他袭来，他又立刻把一腔的懊恼消解在了徐徐海风中。
往常他们只有晚上才见面，这会儿几乎算是形影不离。余宇从不知道余声游泳竟然这样好，他之前从未见过的还有余声结实的腰腹肌，再看看自己的……余宇默默把自己泡在海水里。躲也没用，余声游到他旁边，笑道：“年轻人更要注意锻炼身体啊！”
余宇一声不吭地潜下水去，在下面挠余声痒痒。
“哎！干嘛呢！”余声扯住他肩膀把他提起来。
余宇大笑：“哈哈哈哈哈！！”
余声也去捉弄他，二人纠缠在一起。
“哎哎，别闹了别闹了！”余宇求饶。
余声好笑道：“明明是你一直在闹。”
余宇往一边游，装作毫无战意，突然又停下来，回头朝余声泼水。他纯粹是玩疯了，误伤一个正好在他们周围游泳的游客，余声用胳膊挡着水，扭头跟那人道对不起。
“没事，”那人说，又感慨，“你们兄弟感情真好。”
余声莞尔，刚想解释，那边余宇率先道：“就是！”他冲余声扬下巴：“你说是吧，哥！”
“臭小子。”余声笑骂着泼水回去。
余宇本来就很少叫余声“爸爸”，这下更是放肆，一口一个“哥”，有时候还直接喊他“余声”，余声作势要打他，余宇笑嘻嘻地跑到一边去。
酒店定的是套房，比他们学校旁边的小旅馆条件不知好了多少倍，可余宇又偏生怀念起他们二人在小旅馆里躺在一张床上的感觉。晚上他洗完澡出来，余声正在看电视，余宇站在沙发后，趴在靠背上，说：“哎，你干嘛老把自己当我爸？”
余声看着电视，没去看他。“我本来就是你爸――别没大没小的。”
余宇提着心，试探说：“你为什么是我爸呢？”
他这话说得虚，余声没有在意，说：“这种事还有为什么。”
“你不该是我爸……是我哥才对！”
余声回头瞥他一眼：“想什么呢？”
“本来就是！”余宇说，“明明是爷爷把我带大的。”
余声还没说话，余宇又自顾自道：“哥也不好，最好什么关系都没有……”
他声音小，余声问：“你说什么？”
“没什么。”余宇说。
他刚洗完澡，头发还是湿的，往下滴着水，打湿了余声肩头，余声觉到湿潮，让他去把头发擦一擦，就算天气热也不能滴着水走来走去。
余宇拐过沙发，一屁股坐下，伸手去拿遥控器换台。
余声催促：“快去。”
余宇懒洋洋道：“不去，懒。”
余声起身离开，余宇没在意他去了哪儿，专心搜寻自己喜欢的节目，一会儿一块毛巾突然覆上他的头发，余宇刚想回头，就觉毛巾上有股力道制住他，接着他身后响起余声的声音：“别动。”
“哦。”余宇微愣，老老实实坐回去，任余声擦拭他湿漉漉的头发。
这下他电视也看不下去了，余
夏天已是半年多前。对此，余宇的记忆有时清晰，有时模糊。
家中无人，余宇走进余声房间，倒在他的床上，嗅他床铺上的味道。他感冒没有严重，鼻塞稍有缓解，可仍未痊愈，余宇吸吸鼻子，只闻到柔顺剂的味道。他索性蹬了拖鞋，翻倒在余声的大床上，仰面对着天花板发呆。余宇的脑子是空的，眼睛也是空的，如果一定要给他的行为找个理由，没准他只是想感受一下躺在这里的感觉，他想感受一下余声的感觉。
余声躺在这里的感觉，余声与孙博远分手的感觉，以及余声对他的感觉。
他想，余声对他是没有感觉的，起码没有他对余声的那种感觉。
这仿佛有些不公平，凭什么他要一个人承担这悖论的情感，可这又很公平，毕竟一切与余声毫无瓜葛。说毫无瓜葛，就又显得不公平了，余宇单恋不假，可也不是爱上了一个不存在的人，爱情的责任总要由先动心的一方背负，背着背着，有人得偿所愿，也有人背够了，背够了于是放下了。
可余宇背不够。
他是断然不愿承认余声所扮演的父亲角色，于是他在自己都没有察觉的情况下爱上了余声，醒悟过来，才发现他们像是串了戏，余声把他当儿子当然是没有错的，他们确实是法律上的父子，可余宇没有把他当父亲也是理所当然的，余声本来就不是他的父亲，何况余宇是由老余一手带大的。
混乱的想法像是海上起的风浪，余宇躺在床上，依旧盯着天花板。
水手躺在甲板上的时候在想什么？
有时候他也不明白为什么他们成了父子，为什么他们只能做父子，他们明明不是父子。
余宇这样想着，掀起被子，躺在下面，他把自己裹得严严实实的，把自己裹成一只茧，口鼻捂在被子上，接着用力地去嗅上面的味道。最后他把头也埋进被窝里，黑暗中，他屏着呼吸，清晰地听到自己的心跳声，那声音急促，仿佛是有什么东西在由内向外地捶打他，却又不像，他不觉得疼痛，只觉得自己的心像是要跳出来，要飞走了，带着他内心压抑着的东西一齐冲出去。
过了一会儿，余宇才拉下被子，露出脸来。
余声回到家的时候，余宇正在厨房里忙活，他笨拙地往油锅里倒葱姜，油点子飞溅，余宇跳得远远的，伸着锅铲如临大敌一般。余声刚想提醒他小心热油，就看见余宇捂着眼睛往后躲。
“余宇！”余声快走两步过去，见余宇还捂着眼睛，他心急去掰余宇的手，“溅到眼睛里去了？”
余宇怔怔说：“啊？”
他本来揉着眼睛，还没反应过来，余声便强硬地捧起他的脸，要看他眼睛。二人脸庞挨得极近，余宇被迫抬着头，灯光刺得他微眯着眼睛，方才揉出的眼泪也一并将他视线中的余声模糊，他下意识去眨眼睛，结果泪水挤出，余声清晰的样子放大在他眼前。
“……”
余声见他没什么反应，又急切问：“有没有被溅到？”
“啊？嗯……”余宇别过脸去。
“你怎么了？呆呆的，”余声语气严厉起来，“怎么那么不小心。”
余宇盯着锅把，说：“你说的，想回到家就可以吃饭。”
他本来还不觉得有什么，说出话来反而觉得委屈了，拽下围裙就往自己房间走。余声无奈，把厨房收拾干净，才跟过去。他敲敲门，里面没有反应，余声推开一道门缝，里面余宇正坐在电脑桌跟前玩电脑，听到他进来的动静也置若罔闻。
余声坐在他床边，问：“饭你还继续做吗？”
余宇头也不回说：“没兴趣。”
余声又说：“我看你切了胡萝卜，你还想吃什么？”
余宇说：“不知道，随便。”
余声故作为难：“我哪儿知道你想吃什么？”
“你――”余宇转过来，“你怎么连我想吃什么都不知道？”
“我怎么知道你想吃什么――好啦，炸酱面是吧，”余声笑道，“你怎么还没吃烦。”
“吃烦了！今天不想吃炸酱面！”余宇烦躁地又转回去，对着电脑。
余声起身，说：“那我看着做了？”
余宇塌下腰，趴在桌面上，看上去非常委屈，余声笑着揉两把他头发：“怎么了，小孩一样――我走了。”
余声走后，过了一会儿，余宇才直起腰来。他好像又把事情搞砸了，明明他也想对余声好一点，想到这里，余宇又失落地趴回桌子上。
结果孙博远的事他也没问，他不好意思问，只好把自己的好奇心压下去。
他们为什么会分手？自从余宇得知这个消息，他便时常自己思索。在他眼里，互有好感、交往亲密，然后顺理成地在一起，他见过的几乎所有的情侣好像都是这样发展过来的。他们分手的原因多种多样，但总归是不再适合。余宇庆幸之余，也不禁怀疑这世上有没有永恒的感情，甚至只是持久。
余声，同性恋。他喜欢余声，所以他也是同性恋。
或许是他的爱恋对象太过特别，余宇竟然忽略了这一点。
于是在一个普通的冬日下午，在窗帘紧拉的晦暗房间里，电脑屏幕上的两具男子躯体赤裸清晰。视频里呻吟声黏腻，余宇插着耳机，把这带着禁忌感的愉悦喘息堵在他耳朵里，而房间里依旧安静无声――也不完全是寂静的，他手掌撸动着，呼吸声愈来愈重，接着他盯着两人的媾合处，也跟着轻轻呻吟出声。泄出来之后，他如释重负般瘫倒在椅子里，滑轮椅被他带得撞在床边上，撞击声给少年荒唐无助的喘息声画上了休止符。
余宇闭着眼睛，脑子里一片空白，或者应该说是一片黑暗。天已经黑下来了，对面楼房的灯光透过窗帘缝隙漏进来一些，昏沉的、肮脏的。刚刚椅子撞在床上，床也撞上椅子，椅子靠背又撞上他，从身后传来撞击微弱，可高潮后的身体又异常敏感，他软软地靠在椅子里，那撞击把他从梦幻中拽出来，火烧一般啃噬进他的骨头里。
他突然失落极了。
黑暗中他静默着，一动不动。
一会儿，外面传来开门声，接着是余声的声音：“今天怎么没出来迎接我？”
那声音由远及近，等到“迎接我”三个字出口，已经没了门板遮挡，余声推开门，站在门口。
余宇猛地起身，往外面走。他本想撞开余声走出去，走到余声身边，又突然改了主意――或许根本没有主意，他是完全出于本能地、也或许是受了某种蛊惑，总之他抱住了余声，撞在了他的怀里。
“怎么了？”余声问。
余宇没有说话，抱得更紧了。他差不多搭到余声鼻子的位置，余声说话时，热气喷在他耳边，痒痒的，在没开灯的房间悄无声息地熏红他的耳廓。
余声笑意盎然，说：“上了大学知道想家啦，以前也没发现你这么爱黏人。”
余宇心说：是上了大学才知道想你了，也不是爱黏人，只是爱黏你，你。
从那个下午起，同性性爱的画面便反复出现在余宇脑海中，这种悸动一直持续到他们去海边的出游，原本毛毛痒痒的滋味在没有冬日的热带海边倏然炸开，南下的飞机把北方的寒冷一路甩在后面，随着光线愈加强烈，他心中难平的躁动也愈发放肆起来，尤其是当他们穿着泳裤走在沙滩，或者说是他看着余声穿着泳裤走在沙滩上的时候。
热带的海碧蓝清澈，余宇以前总觉得纪录片是骗人的，来了才发现这样纯净的海是真实存在的，而不是他儿时模糊记忆里的那般暗沉的海。
这是他第一次跟余声出来玩，曾经他以为这次旅行会放在高考后的夏天，但在全年夏季的热带，炽热的阳光迎面浇下，热汗淋漓中，他仿佛又回到了夏天，回到了半年前的夏，没有孙博远，他和余声也不曾发生过争吵，更没有后来在d市寒冷的冬天。他看着阳光下的余声，他站在海水里，笑着冲他招手，那一刻余宇有些后悔当初报志愿时的冲动，然而当热浪和海浪一起冲他袭来，他又立刻把一腔的懊恼消解在了徐徐海风中。
往常他们只有晚上才见面，这会儿几乎算是形影不离。余宇从不知道余声游泳竟然这样好，他之前从未见过的还有余声结实的腰腹肌，再看看自己的……余宇默默把自己泡在海水里。躲也没用，余声游到他旁边，笑道：“年轻人更要注意锻炼身体啊！”
余宇一声不吭地潜下水去，在下面挠余声痒痒。
“哎！干嘛呢！”余声扯住他肩膀把他提起来。
余宇大笑：“哈哈哈哈哈！！”
余声也去捉弄他，二人纠缠在一起。
“哎哎，别闹了别闹了！”余宇求饶。
余声好笑道：“明明是你一直在闹。”
余宇往一边游，装作毫无战意，突然又停下来，回头朝余声泼水。他纯粹是玩疯了，误伤一个正好在他们周围游泳的游客，余声用胳膊挡着水，扭头跟那人道对不起。
“没事，”那人说，又感慨，“你们兄弟感情真好。”
余声莞尔，刚想解释，那边余宇率先道：“就是！”他冲余声扬下巴：“你说是吧，哥！”
“臭小子。”余声笑骂着泼水回去。
余宇本来就很少叫余声“爸爸”，这下更是放肆，一口一个“哥”，有时候还直接喊他“余声”，余声作势要打他，余宇笑嘻嘻地跑到一边去。
酒店定的是套房，比他们学校旁边的小旅馆条件不知好了多少倍，可余宇又偏生怀念起他们二人在小旅馆里躺在一张床上的感觉。晚上他洗完澡出来，余声正在看电视，余宇站在沙发后，趴在靠背上，说：“哎，你干嘛老把自己当我爸？”
余声看着电视，没去看他。“我本来就是你爸――别没大没小的。”
余宇提着心，试探说：“你为什么是我爸呢？”
他这话说得虚，余声没有在意，说：“这种事还有为什么。”
“你不该是我爸……是我哥才对！”
余声回头瞥他一眼：“想什么呢？”
“本来就是！”余宇说，“明明是爷爷把我带大的。”
余声还没说话，余宇又自顾自道：“哥也不好，最好什么关系都没有……”
他声音小，余声问：“你说什么？”
“没什么。”余宇说。
他刚洗完澡，头发还是湿的，往下滴着水，打湿了余声肩头，余声觉到湿潮，让他去把头发擦一擦，就算天气热也不能滴着水走来走去。
余宇拐过沙发，一屁股坐下，伸手去拿遥控器换台。
余声催促：“快去。”
余宇懒洋洋道：“不去，懒。”
余声起身离开，余宇没在意他去了哪儿，专心搜寻自己喜欢的节目，一会儿一块毛巾突然覆上他的头发，余宇刚想回头，就觉毛巾上有股力道制住他，接着他身后响起余声的声音：“别动。”
“哦。”余宇微愣，老老实实坐回去，任余声擦拭他湿漉漉的头发。
这下他电视也看不下去了，余